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Las heroinas de esta epopeya fueron mujeres anonimas
hasta que la tragedia les asign6 un bautismo inesperado:
Madres del Dolor.
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Lucio Casarini es periodista. Nacio en 1976 en
Trenque Lauquen, Argentina. Dos lemas orientan su
oficio: todos tienen una historia y primero las
victimas. Vive en la ciudad de Buenos Aires, donde
desarrolla su actividad pululando por distintos
quehaceres de prensa. De forma simultanea, sale a
transitar los caminos con el objetivo de cosechar la
voz de los sin voz (Testimonios.ar,
Enprimerapersona.ar). Su faro es Anna
Politkovskaya: "conté simplemente lo que vi".
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Como guia para la lectura, algunas elucidaciones preliminares:
A) Citas y signos

La manera de reproducir los dichos de otros suele cambiar con los autores,
los géneros y las tradiciones; por eso, quizas sea util argiiir el criterio usado
aqui, que involucra tres marcas ortograficas prominentes:

1. Guion de didlogo o raya (—): Acompaiia las declaraciones recogidas en
persona, sea cara a cara o mediante algin sistema de comunicacion, como el
teléfono o internet. Las citas directas refieren palabras del entrevistado y las
indirectas reproducen expresiones de un tercero. Una funcion alternativa de
esta herramienta es encerrar oraciones aclaratorias.

2. Comilla doble (*): Distingue aquellas alocuciones extraidas de registros
publicados, que pueden ser de variada naturaleza. La bibliografia anexa
propone las siguientes categorias: libros, academia, documentos, prensa,
internet y audiovisual. Otro cometido particular de este recurso, acorde
con el uso mas habitual o comun, es envolver los titulos de las
repercusiones periodisticas.



3. Tipografia cursiva o italica: Se aplica en menciones de fuentes
materiales insertas como bloques enteros de texto. Es una opcion
frecuente en desarrollos compuestos con objetivos literarios o cientificos.
Un uso extra de este artilugio es singularizar términos especificos, como
traducciones, extranjerismos, voces infrecuentes o creaciones originales
(canciones, cuadros, libros).

B) Pares de episodios

La mayoria de los capitulos, por su contenido, puede agruparse de a dos,
segun los casos: familia Bagnato (episodios 1 y 2), Marcela Iglesias (3 y
4), Daniel Sosa (5 y 6), masacre de Floresta (7 y 8), Juan Manuel Canillas
(9 y 10), Kevin Sedano (11 y 12), Lucila Yaconis (13 y 14), Martina
Miranda (15 y 16). Los demas (17 a 20) aportan pinceladas generales y
son relativamente autonomos.



Al salir de Soma, después de un suave ascenso desde el valle, un
nuevo y hermoso paraje se abrio ante mi; no tan desafiante, pero
mads extenso y rodeado por una cadena montanosa. Vi las llanuras
de Pérgamo regadas por el Caico y sus afluentes; cruzamos uno o
mas bien su nacimiento, surgia al costado del camino con tanta
fuerza que en 50 metros empujaba un molino, y tenia 30 centimetros
de profundidad y tres metros de ancho, dicen que el agua es tibia,
pero no me detuve a sacar mi termometro.

Las aves aqui son muy atrevidas o muy mansas y solo se
mueven cuando estds junto a ellas. Tres grandes dguilas se sentaron
al borde del camino y no se levantaron hasta que estuvimos tan
proximos que casi podiamos sentir el zarandeo de sus inmensas alas;
el ruido era impresionante, pero nuestros caballos no se
intimidaron; nunca antes habia estado tan cerca de esa especie en
libertad y era en una llanura abierta; las montaiias rocosas nos
mostraban los lados escarpados en los cuales estos padjaros pronto
encontraron sus hogares. Tuvimos un viaje encantador de siete
horas y media, aproximadamente 50 kilometros, a través de una
zona tan pantanosa por las fuertes lluvias de ayer que nos vimos
obligados a viajar lentamente. El camino variaba poco en interés
hasta 13 kilometros de la antigua Pérgamo, ahora Bergama, ni
siquiera en el cementerio vimos rastros de lo que mi criado llama
piedras viejas, pero al detenerme para que bebieran los caballos,



observé que el receptaculo era la tapa invertida de un sarcofago; y
un poco mds adelante desempaqué y me quedé una hora para copiar
unas largas inscripciones griegas esculpidas de lado en una fuente.

El arqueologo inglés Charles Fellows acababa de hacer un hallazgo tan
fortuito como extraordinario. La cita aparece en el diario de su viaje por
Asia Menor, actual Republica de Turquia, con fecha 24 de febrero de 1838.
El cientifico tenia ante sus ojos reliquias del siglo tres antes de Cristo.
Hacia tal vez mas de diez centurias que aquellas piezas de marmol yacian
como un vulgar accidente del terreno y algo mas de dos milenios que la
mano del escultor las habia confeccionado a golpes de martillo y cincel.
Los caracteres impresos en la fuente reproducian las llamadas leyes de
Gambrio, nombre de una extinta urbe griega de la region. Se trata de un
conjunto de edictos que, curiosamente, contienen disposiciones relativas al
comportamiento de las mujeres en los funerales.

La traduccion que ofrece el explorador britanico rescata las
siguientes aserciones: que “las ciudadanas en duelo deben usar ropa gris
limpia”; que “los hombres deben terminar el luto en el cuarto mes y las
damas en el quinto”; y que “el gineconomo elegido por el pueblo” —
magistrado o funcionario responsable de los asuntos femeninos, una
especie de ministro de la mujer— durante ciertas celebraciones religiosas
“debe rezar por la prosperidad” de las obedientes de las normas “‘e imprecar
lo contrario” para aquellas consideradas insumisas.

Estas pautas misteriosas, extraidas por un observador extranjero de
monumentos localizados por azar entre las ruinas de una civilizacion
inmemorial, podrian limitarse a una rareza con un valor meramente
anecdotico. Sin embargo, helenistas como la francesa Nicole Loraux y la
espafola Inés Calero Secall creen que conforman una pista vigorosa de un
hecho relevante. Que para la sociedad griega antigua fue critico poner cota
a los desahogos femeninos en los homenajes a los muertos. En el tuétano
del escollo se encontraria, por ejemplo, la multitud de madres de caidos en
combate, aquellos soldados cuyas vidas eran despilfarradas sin piedad en
las frecuentes campafas militares emprendidas por la metropoli para
defender, consolidar o expandir sus dominios.

Proyectando tales premisas, hay quienes, como la argentina Norma
Morandini, arriesgan incluso una conjetura universal: las expresiones
ostensibles de las ciudadanas que lloran a sus hijos fallecidos en las garras
de la violencia son siempre un problema politico.

Dentro de la Hélade abundan las referencias paralelas a las leyes de
Gambrio que respaldan estas hipotesis. Platon en su Republica aborrece
que los “hombres de bien” imiten a “mujeres” que, entre “acciones
innobles” diversas, “se entregan a llantos y lamentaciones”. El poeta
Arquiloco menciona el siguiente reclamo hecho a los ciudadanos:



“Resistan, rechazando el luto, que es de mujeres”. El historiador Tucidides,
en uno de sus esbozos de la Guerra del Peloponeso, supone a las allegadas
femeninas excluidas del cortejo finebre por las calles de Atenas y presentes
solo después, en el cementerio. Demostenes, egregio estadista del que se
conservan numerosos discursos, evoca que en las exequias los hombres debian
marchar delante y las mujeres detrds; también que junto a las parientas mas
préximas podian ir inicamente sefioras de mas de sesenta afios, como si las de
menos edad supusieran algin inconveniente, ;tal vez la posibilidad de ser
madres de chavales jovenes, o sea en edad de enrolarse?

Plutarco, otra voz notoria, agrega un detalle sobre el aspecto de las
afligidas: que tenian prohibido lastimarse en el transcurso de los sepelios,
porque solian usar esa artimafa para exteriorizar su angustia. El bidgrafo y
ensayista destaca el rigor de los estatutos funerarios que regian en Esparta
—ciudad rival de Atenas—, donde el duelo duraba solo doce dias y solia
prohibirse la exposicion del cadaver. Jenofonte, también ilustre cronista,
narra que en ocasiones las mujeres espartanas ni siquiera podian enlutarse.
La normativa de Ceos, otra poblacion griega, imponia trasladar el cuerpo en
silencio; que la procesion fuera acompanada solo por las mujeres mas
cercanas en términos de parentesco; que a estas podian unirse otras cinco
como maximo; y que todas debian abandonar la tumba antes que los hombres.

Roma continuara siglos mas tarde la tradicion legislativa en la materia.
Tacito, eximio historiador latino, se refiere explicitamente a las madres. A lo
mejor por eso su alusion es singularmente aterradora. Comenta que, en
periodos de guerra civil, las lagrimas de las progenitoras de los abatidos
podian ser consideradas un acto de conspiracion digno de la pena de muerte.

El teatro habrd desempeiiado en esta atmosfera una labor reparadora.
Dispensar a las dolientes, a través de relatos ficcionales, el crédito que con
frecuencia les era negado en la esfera publica. Una muestra es Las
suplicantes, tragedia compuesta por Euripides. La accidén presenta un grupo
de damas que reclama el derecho de enterrar a sus hijos fallecidos en el
campo de batalla. Los cadaveres habian quedado en poder del enemigo
como consecuencia del conflicto armado entre dos ciudades. Apelando a
leyes comunes, segiin las cuales todo griego tenia derecho a honrar a los
muertos, ellas finalmente logran su empeio.

“El dolor por los vastagos perdidos engendra en la mujer una pena
que arrastra al llanto jAy, Ay! jMuerta, de una vez olvidaria esos dolores!”,
exclaman en coro las damnificadas. “Ten compasion de esta que exhala por
sus retoflos un canto lagubre, penoso, penoso, de esta suplicante, de esta
mendiga”, dicen a alguien que puede abogar por ellas. “jQué excesivo es el
peso de mi pena!”, continua la queja. “jHijo, infeliz te crié, te llevé en mi



vientre soportando mi parto entre dolores! Y ahora Hades se lleva el fruto
de mis trabajos —jdesgraciada!— y no tengo quién alimente mi vejez, yo,
que pari un varon”, insiste el coro femenino. “Ni entre los muertos ni entre
los vivos me cuento; de unos y otros me aleja un singular destino”, afiade.
“iEllas debian haber sido enterradas por las manos de sus descendientes”,
deplora un testigo, “alcanzando un funeral a su tiempo!”.

Antigona, la invencion de Sofocles, es una peripecia conectada. El
nombre de la doncella que da titulo a la obra significa la que ocupa el lugar
de los padres, algo asi como la madre sustituta. Es un detalle elocuente,
pues ella y sus hermanos son huérfanos. Durante la trama, la muchacha
transgrede osadamente una prohibicion del Gobierno y da sepultura a
Polinices, congénere muerto en un enfrentamiento de sucesion.

“;Sabias que estaba decretado no hacer esto?”, interroga el rey a la
valiente. “Si, lo sabia ;Como no iba a saberlo? Todo el mundo lo sabe”,
confiesa ella. “Y asi y todo ;Te atreviste a pasar por encima de la ley?”,
replica el tirano. “No era Zeus quien me la habia promulgado, ni Diké,
compafiera de los dioses subterraneos, perfild nunca entre los hombres
leyes de este tipo. Y no creia yo que tus decretos tuvieran tanta fuerza
como para permitir que solo un hombre pueda saltar por encima de las
leyes no escritas, inmutables, de los dioses: su vigencia no es de hoy ni de
ayer, sino de siempre”, se defiende la chica. “;Como podria alcanzar mayor
gloria que enterrando a mi hermano?”, desafia. “No naci para compartir el
odio, sino el amor”, se estremece. “;No se dan cuenta de que, si la dejan
hablar, nunca cesaria en sus lamentaciones y sus quejas?”, fustiga el
monarca. “Cede, pues, no te ensafies con quien tuvo ya su fin”, reprocha
otro personaje al ultimo, “;qué clase de proeza es rematar a un muerto?”.

De la misma época es la comedia Lisistrata, de Aristéfanes, que
ofrece una controversia sobre la guerra. En este caso, el apelativo de la
figura central se traduce literalmente como la disuelve ejércitos, que
equivaldria a decir la pacifista. Ella es una esposa y madre ateniense que,
harta de la condicion de su marido, un militar que esté en el frente, se une a
otras y mediante una huelga sexual obliga al Estado a detener la contienda.

“Si se nos agregasen todas las mujeres del Peloponeso y la Beocia,
quizas aunando nuestros esfuerzos pudiéramos salvar Grecia entera”,
maquina la rebelde. “Asi conseguiremos que termine la guerra; que ninguno
de los hombres levante su lanza contra los otros...”, se ilusiona. “;No les
duele que los padres de sus criaturas se hallen siempre lejos de ustedes, en el
ejército?”, azuza a las demas. “Permanezcamos en casa, bien pintadas y sin
mas vestidos que una transparente tunica de amorgos, y los hombres rondaran
en torno de nosotras ardiendo en amorosos deseos. Si entonces nos negamos
a aceptar su ofrenda, exigiéndoles que pacten antes la paz, estoy segura de
que la hardn en seguida”, infiere. “Cansadas ya de oir a unos preguntar a
gritos en las calles: ;no hay un hombre en este pais?, y a otros responder:



no, ni uno”, proclama ante interlocutores masculinos, “las mujeres hemos
tomado el partido de reunirnos y salvar Grecia entre todas”.

En innumerables latitudes del presente hay corajudas unidas en nombre
de sus pichones victima de descalabros de toda indole. Hasta existe un
Movimiento Mundial de Madres con sedes en las ciudades de Paris y
Nueva York, y estatus consultivo general en las Naciones Unidas, el
rango mas alto que puede adquirir una iniciativa del tercer sector. Es una
idea gestada en 1947, que se declara apartidaria y aconfesional, y que
congrega medio centenar de socios de varios continentes. El primer item
de su lista de objetivos es, significativamente, “apoyar la accion de las
madres por la paz y la seguridad humana”.

En Liberia, Africa, el Movimiento Mujeres por la Paz convoco en
2003 a una huelga sexual que hizo realidad, en cierto sentido, la fabula de
Lisistrata. Mediante esta y otras estrategias, la empresa fren6 una pugna
interna que habia provocado més de 150 mil muertos e impuls6d la
realizacion de elecciones democraticas. En 2011, Leymah Gbowee, lider
del grupo y madre de seis ninos, y Ellen Johnson-Sirleaf, presidenta del
pais y progenitora de cuatro, recibieron el Nobel de la Paz. Compartieron el
lauro con una representante de la Primavera Arabe, la yemeni Tawakul
Karman, fundadora del proyecto Mujeres sin Cadenas y ascendente de tres.

Los designios parecidos de diferentes sitios del planeta son
superabundantes. Algunos se presentan usando como rubrica la condicion
de progenitoras de sus miembros. Entre tantas: las Madres de Beslan,
Rusia; las Madres de Daguestan por los Derechos Humanos, del pais
homoénimo; las Madres de Srebenica, Bosnia; las Madres de Argelia; las
Madres de los Sabados, de Turquia; las Madres del Parque Laleh, de Iran;
las Madres de Khavaran, idem; las Madres de Afganistan; las Madres de
Cachemira, India; las Madres de Tiananmen, China; las Madres
Angustiadas, de Guatemala; las Madres de la Candelaria, de Colombia; las
Madres de la Soacha, idem; las Madres de Desaparecidos, de México; las
Madres de Ayotzinapa, también mexicanas; las Madres que demandan
Accion para tomar Conciencia sobre las Armas, de Estados Unidos; las
Madres contra los Alcoholizados al Volante, del mismo pais.

Hitos equiparables de la Argentina han ganado en simultdneo un intrépido
protagonismo. Las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo son conocidas
en todo el orbe por su reclamo a favor de las victimas del terrorismo de
Estado. Las segundas han sido nominadas repetidamente al Nobel de la



Paz. En el pais hay ademas otras iniciativas, de perfiles diversos. En todas es
capital la participacion de las ciudadanas que piden por sus retoiios, lo
expliciten o no en sus denominaciones institucionales: Madres y Familiares de
Victimas (Mafavi); Asociacién de Victimas de la Impunidad sin Esclarecer
(Avise); Comision de Familiares de Victimas Indefensas de la Violencia
Social, Policial, Judicial e Institucional (Cofavi); Madres de La Matanza
contra la Impunidad; Asociacion Miguel Bru; Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS); Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional
(Correpi); Asociacion Civil Martin Castellucci; Usina de Justicia.

Una rama se enfoca en el flagelo de los estupefacientes: Madres
contra el Paco; Madres por la Vida; Red de Madres y Familiares de
Victimas de las Drogas; Madres Territoriales contra las Adicciones. Ciertos
empefios se especializan en la trata de personas y los crimenes sexuales:
Fundacion Cintia Fernandez; Fundacion Maria de los Angeles; Infancia
Robada; La Alameda; Ayuda a Victimas de Violacion (Avivi). Varios se
orientan hacia la mala praxis médica, que constituye el trauma provocado mas
letal en todo el mundo: Asociacion por la Vida y la Salud, Comision de
Acompanamiento a Familiares y Victimas (Cafavi), Familiares y Victimas de
Mala Praxis Argentina (Favimpa). Otra calamidad devastadora es la violencia
vial, solo superada por el dilema anterior en el campo de las acciones
humanas: Fundacion Estrellas Amarillas; Conduciendo a Conciencia;
Asociacion Civil Trabajar contra la Inseguridad Vial y la Violencia con
Acciones Sustentables (Activvas); Red Nacional Familiares de Victimas de
Transito; Malditas Picadas. Diversas organizaciones se concentran en alguna
catastrofe particular, como ocurrid con la tragedia del boliche Republica de
Cromaiion (2004): Movimiento Cromafon; Asociacion de Padres de Hijos
Asesinados en Cromanion; Que No Se Repita; Memoria y Justicia por
Nuestros Pibes; Familias por la Vida. Algo similar provoco el desastre
ferroviario de la estacion de Once (2012): un nuacleo credé Familiares y
Amigos de Victimas y Heridos de la Tragedia de Once.

El movimiento de las Madres del Dolor es una presencia adicional
axiomatica en este universo dentro de la Argentina. Una de sus
caracteristicas es que el apelativo ha sido replicado de forma espontanea y
profusa. Pueden encontrarse proyectos de mujeres identificadas con esa
etiqueta en multiples lugares. Para empezar, en la Capital Federal y su
periferia —meédula vital de la corriente—, y también varias provincias:
Santiago del Estero —donde surgi6 el nombre con esta acepcion, a fines de
la década de 1990—, Santa Fe, Entre Rios, Salta, Tucuman, La Rioja, San
Luis y Chubut, sin excluir otras localizaciones posibles. Un exponente



foraneo es el de las Madres del Dolor inglesas —Mothers in Pain—, que
trabajan desde 2005 en Birmingham. Aunque carecen de vinculo directo
con sus tocayas rioplatenses, utilizan un titulo andlogo y se ajustan a los
rasgos esenciales que definen la especie. Son ciudadanas comunes que
reclaman exclusivamente con métodos pacificos por su prole rehén de
distintas versiones de la barbarie.

";Persistiran? ;Se convertiran a fuerza de hacerse ver alli en las
nuevas Madres de Plaza de Mayo?”, ha preguntado Santiago Kovadloff en
referencia a las Madres del Dolor. El erudito lanzé el interrogante después
de una nutrida protesta ciudadana. “;Realizaran con indeclinable
constancia su reclamo ante la Casa Rosada exigiendo justicia?”, insiste.
“No les toca desafiar una dictadura, sino una escalofriante subestimacion de
la inseguridad por parte del Gobierno. Son, también, madres de
desaparecidos. No los secuestrd ni los extermino el Estado totalitario, pero
los sepultd en la intrascendencia un Gobierno que se niega a reconocer la
envergadura del crimen que les arrebat6 la vida."

"La denuncia formulada por estas nuevas Madres no deja lugar a
dudas. El Estado tolera la violencia y el crimen de sus hijos en la medida en
que no combate a sus asesinos con resolucion. Las madres de ayer exigian
el retorno al Estado de derecho. Las de hoy reclaman su plena vigencia. Se
rebelan contra una parcialidad que, al perpetuarse, hunde la democracia en
un simulacro. Se resisten esas madres a admitir que el Poder Ejecutivo no
respalde su reclamo con la contundencia que cabe. Dramatica contigiiidad
entre aquellas madres de los afios 70 del siglo pasado y estas de los afos
iniciales del siglo diecinueve. Unas y otras manifestaron, en dos etapas
distintas de nuestra historia, la misma necesidad de verse amparadas por la
ley. Unas exigieron la abolicion del terrorismo de Estado. Las otras, el fin
de la irresponsabilidad y el sectarismo del Estado."

"Para hacer justicia es preciso empezar por admitir de qué hablan, con
su extincion, esos vastagos que aniquild el delito. Es preciso reaccionar con
responsabilidad reflexiva ante lo que esas vidas tronchadas nos dicen. El
castigo de los culpables no tendré lugar si el Gobierno no procede con verdad
ante lo que pasa; si no ve en lo que hace con lo que pasa un recorte arbitrario
de los derechos humanos. Una evidencia de la liviandad con que los concibe
cuando la reivindicacion de esos derechos no coincide con sus intereses."

"La aplastante cifra de jovenes acerca de cuyo exterminio nos
anoticia, hora tras hora, el periodismo, forma parte de esas generaciones
inmoladas, simultdnea o sucesivamente, por el Proceso, la guerrilla, la
Guerra de las Malvinas y el delito sin inscripcion ideologica. Si se sumaran
alguna vez las victimas que por obra de la violencia armada perdieron la
vida en la Argentina en los ultimos cuarenta afios, se ascenderia a un
numero aterrador. A la hora de ponderar la decadencia argentina debera
tomarse en cuenta esta pavorosa propension a lo tanatico."



"Voces y carteles reclamaban que la ley pusiera fin a la impunidad de
los que matan en las calles, de los que violan en las calles, de los que roban
en las calles", alerta Kovadloff. El caso en debate era el de Diego
Rodriguez, modelo publicitario de 27 afios fusilado por ladrones en la
Capital Federal. "Voces y carteles exigian que la seguridad fuera devuelta a
la gente. El Gobierno, sin embargo, no parece darse por enterado. Al
desestimar la tragica magnitud de lo que sucede, inscribe lo que ocurre en
el escenario de lo irreal. Desdefia el alcance comunitario del dolor y, por
extension, el de la criminalidad."

“El nacimiento de la agrupacién Madres del Dolor es el reflejo de la
desorganizacion del sistema politico y juridico que existe en nuestro pais”,
ha diagnosticado Félix Vicente Lonigro, constitucionalista de la
Universidad de Buenos Aires. “Es decir: es una falla del funcionamiento
del Estado, provocada, claro esta, por quienes tienen la responsabilidad de
gobernar. Es que si esas madres se hubieran unido tan s6lo para compartir
su dolor y crear un mecanismo de ayuda mutua para sobrellevarlo, esta nota
no tendria sentido; lo tiene porque se trata de madres que estan buscando,
logicamente y a los gritos, que las instituciones funcionen tal como lo
penso el constituyente de 1853,

“El dolor de una madre cuyo hijo fue victima de un delito es inmenso;
pero crece desmedidamente cuando se le suman la impotencia, la bronca y la
desesperanza que genera un sistema politico y juridico que admite la
impunidad. En este caso, al dolor propio de una madre, que es un dolor
concreto y especifico, se le suma el dolor institucional, que ya no se
circunscribe solo a ella, sino que, como si fuera una plaga, invade a toda una
sociedad cuyos integrantes se sienten, a cada instante, victimas en potencia”.

"En un pais en el que esa organizacion funciona adecuadamente, la
sociedad tenga la tranquilidad de que los gobernantes ejercen el poder que ella
les ha conferido para prevenir la comision de delitos, de que existen leyes
claras que desalientan las conductas delictivas y de que cuentan con jueces
imparciales e independientes que aplican esas normas con celeridad."

"En cambio, cuando la organizacién politica y juridica es defectuosa,
se genera desorden, hay inseguridad, escasea la justicia y prevalece la
incertidumbre. Es natural que, ante semejante cuadro, la poblacion busque,
como mecanismo de defensa, presionar a las autoridades para que hagan
aquello para lo cual se las ha elegido, es decir, para que cumplan con el
objetivo de todo Estado, entre ellos, impartir justicia."

"Sin duda, la existencia del delito es propia de la naturaleza
humana; en cualquier sociedad, por civilizada que sea, existe y es
imposible erradicarlo en forma absoluta", acepta Lonigro. "Se trata de
una falla social que las mejores politicas de prevencion no pueden evitar.
Pero, entonces, es atribucion y obligacion de las autoridades reparar el



dolor de los padres que han perdido a sus hijos en hechos de esta
naturaleza, facilitdndoles el acceso a la justicia."

La ciudad de Frias, en la provincia de Santiago del Estero, puede
considerarse el punto fundacional del movimiento de las Madres del Dolor.
Alli se aplicod por primera vez el bautismo en referencia a este cosmos.
Ocurri6 en 1998. La denominacién fue insinuada por un sacerdote, Marcelo
Trejo, titular de la Secretaria Diocesana de Derechos Humanos. Mientras
predicaba una homilia, se dirigi6 a un grupo de sefioras con las siguientes
palabras: “Ustedes son las madres del dolor, porque sufren por sus vastagos
asesinados, como le pas6 a la Virgen Maria”. Las damas en cuestion
incorporaron el nombre, que fue registrado en su provincia, y
posteriormente ganaron notoriedad en todo el pais.

Legatarias de estas, varias vecinas de la ciudad de Buenos Aires y el
Conurbano inauguraron en 2004 la Asociacion Civil Madres del Dolor. La
entidad, inscripta en el nivel nacional, propagara la consistencia del rétulo.
Entre las pioneras se cuentan: Isabel Yaconis, progenitora de Lucila, ultimada
por un atacante sexual; Silvia Irigaray, ascendente de Maximiliano Tasca,
muerto por el gatillo facil policial; Viviam Perrone, mama de Kevin Sedano,
asesinado por un automovilista; Marta Canillas, progenitora de Juan Manuel,
ejecutado por secuestradores extorsivos; Elsa Gomez, ascendente de Daniel
Sosa, abatido por otro policia; Elvira Torres, mama de Cristian Gomez,
masacrado junto a Maximiliano; y Nora Iglesias, progenitora de Marcela,
aplastada por una escultura expuesta ilegalmente. Mas tarde se incorporaron
Matias Bagnato, cuya familia fue victima de un incendio provocado, y Silvia
Fredes, ascendente de Martina Miranda, extinta por otro criminal al volante.
Ellos son los protagonistas de esta historia.



Las suplicantes (de Euripides).
Teatro Nacional de Grecia.
Dirigida por Stathis Livathinos
(N-t.gr).

Antigona frente a Polinices
muerto. Nikiforos Lytras.
Galeria Nacional de Grecia.

Lisistrata (de Aristofanes).
Teatro Cuatro Elementos,
Buenos Aires. Dirigida por
Pablo Marchini
(Facebook.com/Lisistrata).

La yemeni Tawakul Karman
con las liberianas Leymah
Gbowee y Ellen Johnson-Sirleaf
durante la recepcion del Nobel
de la Paz.

Madres de Plaza de Mayo
(Madpres.org).

NG
Silvia Irigaray, Isabel Yaconis,
Elvira Torres, Elsa Gomez,
Nora Iglesias, Viviam Perrone y
Marta Canillas, de la ACMdD.



Fuentes

El orden de la hilacién invierte el de la pesquisa. El primer paso de la faena
fue conocer en profundidad a las integrantes de la Asociacion Civil Madres
del Dolor. Ellas sugieren el postulado de que estan dentro de un fenémeno
sin limite de tiempo ni espacio. La perspectiva de Morandini fue extraida de
la prensa (Morandini, Norma..., Clarin).

Las mismas paladinas de la ACMdD recordaron a sus predecesoras de
Santiago del Estero. Luego, el autor viaj6 a esa provincia para conversar cara
a cara con el padre Trejo y otros actores relacionados, y consultar abundante
documentacion.

La existencia de un movimiento de las Madres del Dolor es
asimismo una corazonada de las fogoneras de la Asociacién. Ellas tienen
vinculo con la socidloga Marieke Denissen, pionera en usar el concepto.
La indagadora holandesa elige un apelativo algo mas breve, movimiento
del Dolor; sin embargo, alude esencialmente a lo mismo. De los analisis
de Kovadloft'y Lonigro (ambos publicados en el diario La Nacion), puede
decirse algo similar: se refieren al objeto aunque nunca usen la frase
exacta. El término movimiento social fue introducido en el siglo
diecinueve por el alemén Von Stein.

La disquisicion se completa con notas informativas: “Una
provincia...”, Clarin (Madres del Dolor de Tucuman); “Madres del...”,
Eltribuno.com.ar (las de Salta); “Las Madres...”,
Viarosario.viapais.com.ar (Santa Fe); “Dos madres...”,
Unoentrerios.com.ar (Entre Rios); “Reprimieron a...”, Infobae.com (La
Rioja); “Madres del...”, Elpatagonico.com (Chubut); “Local heroes...”,
Birminghammail.co.uk, y “Mothers in...”, Business- live.co.uk (Reino
Unido). También con internet: Madresdeldolorsl.blogspot.com.ar (San
Luis) y Mothersinpain.org.uk (Reino Unido).

En el terreno sectorial autdctono han sido clave las charlas con Estela
de Carlotto —Abuelas de Plaza de Mayo—, Taty Almeida —Madres de
Plaza de Mayo—, Ada Rizzardo de Morales, Martha Pelloni —Infancia
Robada—, Gustavo Melmann, Rosa Bru —Asociacion Miguel Bru—,
Eugenia Vazquez —Programa Nacional de Lucha contra la Impunidad—,
Silvia Gonzéalez —Fundacion Estrellas Amarillas—, Raquel y Jorge Witis
—Comision Memoria, Verdad y Justicia de Zona Norte—, Ema Cibotti —
Activvas—, Ana y Oscar Castellucci —Asociacion Civil Martin
Castellucci—, Diana Cohen Agrest —Usina de Justicia—, Ana Ferndndez
—Fundacion Cintia Fernandez—; Roxana Dangelo —Cafavi—; Betina
Zubeldia —Madres Territoriales contra las Adicciones—; Graciela Ferreiro
—Madres contra el Paco—, Maria Elena Leuzzi —Avivi—, Teresa Mellano



—Red de Familiares de Victimas de Transito—, Noemi Cardozo —Malditas
Picadas—, Silvia Bignami —Movimiento Cromafion—, Nilda Gomez
—PFamilias por la Vida—, Juan Carr —Red Solidaria—, Susana Kesselman
—psicologa social—, Laura di Marco —periodista—, entre tantisimos otros.

El concepto de terrorismo de Estado es esclarecido por el libro de
Duhalde.

La prensa también ha sido fundamental: Rodriguez, Carlos..., Pagina
12, 18/5/2008 (victimas de la droga); “Ayudan a...”, Clarin (Avivi);
“Tragedia de...”, Clarin (Once); Nabot, Damian..., La Nacion (Madres de La
Matanza); Di Nicola, Gabriel..., La Nacion (Cromaion); “La constante...”,
Diario Popular (Mafavi); “AVISE, 12...”, Inforegion.com.ar, Vazquez,
Walter... Infobae (mala praxis). Igualmente, internet: Madres.org (las de
Plaza Mayo), Madresfundadoras.blogspot.com.ar (idem, Linea Fundadora),
Abuelas.org.ar (las de Plaza de Mayo), Cofavi.blogspot.com.ar, Activvas.org,
Correpi.lahaine.org, Usinadejusticia.org.ar, Acmartincastellucci.com.ar,
Ambru.org.ar (A. C. Miguel Bru), Cels.org.ar, Fundacionalameda.org,
Avivi.galeon.com (Avivi), Fundacionmariadelosangeles.org,
Conduciendoaconciencia.org, Madresxlavida.blogspot.com.ar (damnificados
de las drogas), Facebook.com/RedDeMadres (igual iniciativa),
Infanciarobada.org.ar; Facebook.com/CafaviONG,
Facebook.com/PorLaVidaylaSalud (mala praxis).

La mala praxis médica provoca unas 300 muertes por hora en la
humanidad ("Cada minuto...", Un.org). La violencia automotor es origen
de mas o menos 150 ("10 datos...", Who.int). La Organizacion Mundial de
la Salud suele incluir el segundo estrago entre las diez primeras causas
generales de fallecimiento. La mala praxis, ignorada en ese ranking, es
calculada por Naciones Unidas.

La trata de personas (o esclavitud) ostenta nimeros menores, pero
igualmente impactantes. En la Argentina hay una denuncia cada cinco horas
—1800 por afio—, segun la Procuraduria de Trata y Explotacion de Personas
y el Programa Nacional de Rescate y Acompafiamiento de Victimas
Damnificadas por el Delito de Trata —linea telefonica 145— (Ortiz,
Julieta..., Todo Noticias). En el mundo habria 50 millones de damnificados,
calculan la Organizacion Internacional del Trabajo, la Organizacion
Internacional para las Migraciones y Walk Free, entidad civil (Toller,
Veronica..., ACI Prensa).

El panorama extranjero se abri6 con las noticias: Ebadi, Shirin...,
Clarin (Iran); Perez, Mariana..., Pagina 12 (Argelia); Flores, Felix...,
Lavanguardia.com (Daguestan y Colombia); “Tres mujeres...”,
Lavanguardia.com (Liberia y Yemen); “Las Madres...”, Efe.com,
31/8/2015 (India); “Las Madres...”, Efe.com, 13/4/2017 (Rusia); Lobo,
Ramon..., Elpais.com (Liberia); Ferrer, Isabel..., Elpais.com (Bosnia);
Iriarte, Daniel..., Abc.es (Turquia); Pareja, Deicy..., Eltiempo.com



(Colombia); “Madres de...”, Eluniversal.com.mx (México); “Victims
of...”, Dailyherald.com (Afganistan); Akhavan, Payam...,
Opendemocracy.net (Iran); y Nee, William..., Amnesty.org (China).
Ademas, ha sido imprescindible internet: Mouvement-mondial- des-
meres.org (Movimiento Mundial de Madres), Nobelprize.org (Liberia y
Yemen), Madresangustiadas.com (Guatemala), Momsdemandaction.org
(EEUU) y Madd.org (idem).

La indagacion derivo hacia la Antigua Grecia de la mano de Loraux
(pp. 17-40) y Calero Secall (pp. 37-51). Ambas indican las coordenadas
hacia los textos clasicos: Platon (libro 111, 395, d-e), Arquiloco (fragmento
13, p. 47), Tucidides (libro II, 34, 4), Demostenes (discurso 43, 62),
Plutarco (Solon, 21, 5-7), Jenofonte (libro VI, 4, 16) y Tacito (VI, 10).
Loraux invoca al arqueodlogo polaco Franciszek Sokolowski, que
reproduce en griego original la legislacion de Gambrio (pp. 46-48) y Ceos
(pp. 188-191), y menciona a su vez a Fellows (pp. 29-30, traduccion
propia), ultima revelacion en la génesis del bosquejo.
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—Fra mi locura desde chiquito —recuerda Matias Pablo Bagnato sobre
su oficio de toda la vida—; antes de decir algo, dije avion —bromea
escoltado por cinco aeronaves en miniatura, disefio Boeing, que adornan
el comedor de su departamento del barrio portefio de Almagro: cuatro
estan sobre un armario y la restante en otro mueble frente al sillon—; mis
viejos me autorizaron a hacer el curso preparatorio de tripulante aéreo a
los 16 afos; soy encargado de la salvaguardia del pasajero y del servicio;
los que desconocen piensan que estamos para ofrecer gaseosas, pero
nuestro trabajo principal es hablar de la seguridad.

A los 16, el muchacho promediaba la escuela secundaria, que hacia en
el Instituto Susini, a cuadras de su casa, en el barrio de Flores. Cuando tomo
la decision de anotarse en el adiestramiento de Aerolineas Argentinas de
enero y febrero de 1994, sus compaiieros del colegio y sus hermanos
Fernando, de 14, y Alejandro, de 9, empezaron a mirarlo con asombro, como
si de repente se hubiera transformado en una especie de superhéroe.

Examenes psicoldgicos y fisicos, incluida una prueba de natacion,
fueron el filtro inaugural. Las clases tedricas en el aula desarrollaron
nociones basicas como tipos de artefacto volador, atencidon de bordo y riesgo
viajero. Las practicas a la intemperie le resultaron divertidas y desafiantes:
simulacros de evacuacién en tierra y agua, manipulacion del chaleco
salvavidas y el matafuego, y técnicas de primeros auxilios, defensa personal



y supervivencia. El tripulante aéreo o auxiliar de vuelo, explicaron los
instructores, es responsable civil de varias secciones del transporte y del
material de emergencia. Su prioridad inmediata es dar indicaciones de
precaucion a los turistas. Una tarea adicional significativa es identificar la
presencia de equipaje suelto y articulos sospechosos.

Durante el programa fueron apuntados antecedentes escalofriantes que
todos habian visto en los medios de comunicacion. A Matias siempre le puso
la piel de gallina la tragedia de los Andes, ocurrida en 1972 en Mendoza.
Vislumbraba el Fairchild FH-227D de la Fuerza Aérea uruguaya chocando
la Cordillera envuelto en viento, nubes y niebla implacables. Se compungia
pensando en los 16 rugbiers socorridos tras dos meses y medio de vicisitudes
tremebundas, como la antropofagia. Famélicos y perdidos en la nieve, se
habian alimentado con restos de algunos de los 29 extintos.

El mayor desastre aéreo de la Argentina hasta entonces, tomando
como criterio la cantidad de muertos, habia sido en 1970 en Chaco. Un Avro
748-105 de Aerolineas se habia ido a pique asimismo en condiciones
atmosféricas inusualmente adversas con el saldo de 39 victimas fatales, todos
los seres humanos que se encontraban a bordo.

Otra catastrofe inenarrable habia ocurrido en 1981 en el Rio de la
Plata. Un Bac-500 de la firma Austral se habia hecho pedazos contra el agua
también sin sobrevivientes. Aunque en esas coordenadas se registraba una
tormenta feroz, la presencia entre las 31 victimas de Carlos Caiiete,
gerente general de la compaiiia Papel Tucuman, y el hecho enigmatico de
que las cajas negras con la memoria de lo sucedido nunca fueron
encontradas dejaron revoloteando una hipotesis inquietante: un atentado
de la dictadura dentro de la operacion Papel Prensa. Un plan del Gobierno
militar para deshacerse de alguien destruyendo un navio lleno de gente
supone, juridicamente, un crimen cometido mediante un peligro comun.
Este agravante consiste en atacar un objetivo afectando en simultaneo el
entorno. Matias jamas imagind que el y las personas que mas amaba
sufririan una atrocidad de esta especie antes de finalizar el curso de
Aerolineas Argentinas.

José Salvador Bagnato y Alicia Noemi Plaza con sus hijos Matias, Fernando
Leonel y Alejandro Daniel constituian, segun pardmetros sociales ordinarios,
una familia acomodada y feliz. Jos¢, alias el Negro, tenia 42 afios y era
fabricante y distribuidor en el &mbito nacional de zapatillas Reebok, la marca
estadounidense. Alicia tenia 40 y era ama de casa. El hogar incluia también a la
abuela Norma, mama de ella, viuda desde 1993, y Pamela, una perra ovejera
alemana de dos afios, pelaje ocre y hocico grisaceo.



José impresiona en las fotos como un hombre amigable, informal,
de contextura mediana, ojos café, piel suavemente morena, pelo canoso e
incipiente calvicie. “Era bueno, sencillo, trabajador”, lo record6 Roberto
Marcuzzo, un vecino. Alicia luce elegante en los retratos: cabello rubio,
corto y con flequillo, pupilas color cielo y mejillas encendidas. En los hijos
se destacan las sonrisas espontaneas. Matias posee las caracteristicas de
José. Fernando ostenta los rasgos de la madre. Alejandro parece una
mezcla.

El hogar de los Bagnato era un chalet moderno de dos niveles, tejas
francesas anaranjadas, exterior de ladrillos vistos a tono con el techo e
interior revestido con abundancia de madera y alfombras. La vivienda
quedaba sobre la calle Baldomero Fernandez Moreno, a metros de
Pumacahua. Tenia dos accesos: a la derecha la puerta principal, que dirigia
al comedor, y a la izquierda, mas proxima a Pumacahua, la del garaje con
capacidad para un auto. Consecutiva al refectorio estaba la cocina. Entre
ambos espacios subia hacia la planta alta una escalera recta de dos tramos,
1da y vuelta, con descanso intermedio. En el fondo se encontraban el jardin
y un quincho con parrilla. En el piso superior habia cuatro dormitorios. El
matrimonial y el de Alejandro —en este se habia acomodado la abuela—
tenian ventanas al patio. El de Matias, ubicado sobre el comedor y frente a
la pieza de Alejandro, y el de Fernando, sobre el garaje y de cara a la alcoba
nupcial, daban a la calle. Tiestos con vegetales adornaban las ventanas del
refectorio y del hijo mayor. Por los frecuentes asaltos en el barrio, habia rejas
en todas las ventanas menos las dos altas del exterior.

El patrimonio familiar se completaba con dos departamentos, uno en la
Capital y otro en Necochea, y la fabrica, ubicada en el barrio de Chacarita.

El negocio de zapatillas prosperoé a ritmo sostenido varios afios, hasta
la llegada de Carlos Saul Menem a la presidencia, en 1989. La apertura
desbocada de las importaciones dispuesta por el nuevo Gobierno provoco
una invasion inclemente de productos extranjeros que en poco tiempo arraso
la industria nacional.

—A Cacho lo mand6 Dios —le auguroé José a su esposa en 1992 en
referencia a Fructuoso Alvarez Gonzalez, un pariente que se habia sumado
como socio capitalista. Este, también apodado el Gallego, parecia de
confianza. Estaba casado con Diana, una prima de Alicia. La mama de
Matias era madrina de bautismo de la hija mas grande de los Alvarez, que
tenian otra nena. La familia de Cacho se agrandara en 1994 con la llegada
de un hijo varon.

Fructuoso, delgado y petiso, contaba 32 afios. Sus ojos almendra
proyectaban chispas bajo las cejas rotundas. Algunos lo llamaban Al
Pacino, por cierta similitud de apariencia y carisma con el actor
hollywoodense. Tenia fama de hombre que se habia hecho a si mismo y



de prodigio de las finanzas. Habia inmigrado como bebé de Asturias,
Espafia, con los padres y hermanos. Se habia iniciado trabajando de mozo
en el Metro, restaurante de su papa en el barrio de Boedo, y se habia
enriquecido vertiginosamente vendiendo autos. Con su esposa € hijos
habitaba una vivienda superior a la de los Bagnato en una zona exclusiva
del barrio de Villa Devoto.

“El teléfono de la empresa empezo a sonar y sonar”, dird este sobre la
ruptura, acaecida solo meses después; “llamaban un monton de acreedores;
José tenia muchisimas deudas, decenas de cuentas bancarias al descubierto;
todo ese clima no me gusto y decidi no aportar mas plata, pero para entonces
Bagnato me debia alrededor de 260 mil ddlares™.

“Me llam¢ para conversar en la casa de el”, declar6 Norma acerca del
dia de 1993 en que visito a Fructuoso; “me dijo que queria mucho a mi hija
y mi yerno, que ansiaba arreglar las cosas; sentados en el living, arrimé un
escrito; era un poder que pretendia que firmara; yo era la duefia de la
propiedad en la que funcionaba la fabrica; exigié mi ribrica para documentar
la deuda; le contesté que la cifra era mucho menor y se enloquecio; dijo que
me iba a matar de un paro cardiaco; me arrastrd de los pelos por la casa; me
arrojo el contenido de un vaso de whisky; procur6 hacerme inhalar cocaina;
se bajo los pantalones y el slip y me obligd a tocarle el pene; [José Luis]
Viccino, su abogado, estaba y no intervino; fuimos a hacer la denuncia [con
los Bagnato] y uno de los policias le susurr6 a otro: ;sabés quién es al que
denuncian, no?, es el duefio de Casandra; asi se denominaba un cabaret que
el tenia; entonces los policias, chau, no hicieron mas nada”.

—ILlamaba a mis padres, los insultaba y les insinuaba que nos iba a
quemar a todos —evoca Matias el suplicio que vivid la familia desde
entonces—; las amenazas se hacian por teléfono, generalmente después de
las doce y media de la noche; teniamos que desconectar la campanilla del
aparato para que no suene, porque no podiamos dormir; cuando atendiamos
yo 0 mis hermanitos, distorsionaba la voz para asustarnos; nos decia: uuu...,
estan todos muertos, se quemaron todos; a pesar de que hacia ruidos y
respiraba como un monstruo, sabiamos que era Cacho.

El robo del coche Toyota de José, el incendio del Fiat 128 de Alicia
y otros percances se sumaron a las conminaciones. A fines de 1993, el
papa de Matias vendio6 el predio de la fabrica, que fue desmantelado con
maximo recato de la noche a la mafiana y ocupado por una imprenta un
par de dias antes de Navidad.

“La empresa se instalo el 23 de diciembre y el 25 a la madrugada
tuvimos un intento de incendio; solo encontramos una botella con
combustible y trapos quemados en el techo”, se espantd Javier
Ocksengendler, responsable del nuevo emprendimiento. “A las tres de la
mafana percibi bullicio y sali a la calle a ver qué sucedia”, contd6 Miguel
Contreras, un vecino; “vi fuego frente al porton de ingreso de la exempresa



de Bagnato y a un hombre que subia a un auto para inmediatamente
marcharse a toda velocidad; antes de que pudiera hacer algo, el fuego se
apago solo; frente al porton habia una botella de sidra con nafta™.

—Yo tenia miedo de que le hiciera algo a mi papa —plantea Matias—
, de eso si lo creia capaz, pero jamas imaginé que viniera a prendernos fuego
la casa.

—Yo lo vi drogado —repetia la abuela—, ustedes no...

“Vivo en la calle Pumacahua, tengo una pizzeria y termino tarde de trabajar”,
relatd Norberto Corda, vecino de Flores, sobre lo ocurrido el 17 de febrero
de 1994; “esa madrugada a las tres y media estaba en la vereda por la
necesidad de salir a fumar un cigarrillo; mi mujer y mi hija son alérgicas; vi
un Renault Fuego con una linea roja al costado que pasaba muy despacio; se
fue pero regreso a los cinco minutos; freno en la esquina de Baldomero
Fernandez Moreno, a metros del chalet de los Bagnato; un hombre flaco y
desgarbado descendio; lo vi agarrar bidones y perderse por Fernandez
Moreno; luego capté el chasquido de un liquido y enseguida explosiones; vi
que el hombre volvia, tiraba un tacho en el asiento trasero del coche y salia
arando por Pumacahua”.

“Lo vi al que prendi6 fuego, todo fue muy rapido”, record6 Jorge
Hipolito Olivera, policia que estaba de guardia a una cuadra del chalet,
sobre Pumacahua; “observé una maniobra extrafia que realizd un Renault
Fuego, que al advertir mi presencia giré bruscamente; intenté detenerlo,
pero preferi correr hacia la casa, donde ya se veian llamas en la planta
baja, y di el alerta”.

“Me despabild como si fuera un portazo o una explosion”, ilustro Juan
Alberto Penna, otro vecino; “luego oi un chirriar de gomas de un automoévil
que arrancaba a toda velocidad; me asomé por la ventana; vi que la casa de
los Bagnato, que est4 frente a la mia, estaba demasiado iluminada; me asomé
y vi que el fuego era descomunal”.

—Me desperté a las tres y media de la mafiana —interviene Matias—
; empecé a sentir un calor tremendo, estaba empapado y me resultaba
imposible respirar; me estaba ahogando y me quemaba toda la piel; miré
hacia la ventana y vi que de arriba del portarrollos salian chispas; casi sin
fuerza abri el cristal; ya con la persiana levantada, saqué medio cuerpo afuera
y practicamente sin conocimiento pude empezar a respirar.

“Unos metros antes de llegar al inmueble vi a un chico que pedia
auxilio desde una ventana y un foco igneo”, sigui6 Olivera, “hice sonar el
silbato para dar alerta a todos los vecinos™.

—iMatias, tirate, prendieron fuego la casa! —le gritd6 Corda desde la
calle.



"En el chalet que se incendiaba vi a un chico tratando de saltar al vacio
desde la abertura del primer piso", narrd6 Penna; "me asomé mas y habia
fuego en la vereda, en el cordon y en el frente".

—iNo, no saltes porque rociaron también las baldosas! —alertd Corda
al chaval.

—Noté un caos terrible, como si se derrumbara todo —se desespera el
ultimo—; vidrios que explotaban, cosas que se desplomaban; miré hacia la
puerta de mi cuarto; habia un resplandor brillante debajo; no entendia que
esa claridad era fuego; le grité al vecino que mis papas estaban despiertos,
que habia luz; agarré una remera que estaba en el piso, me la puse en la boca
y enfilé hacia ese lado; por la parte inferior salia humo; el vapor negro era
cada vez mas espeso y el calor aumentaba; abri la placa; se desplegd con
tanta fuerza como si explotara; entré una llamarada que llego hasta el techo,
me prendid el pelo y me tir6 al piso; mientras intentaba apagarme la cabeza,
veia una lengua que trepaba por el cielorraso, por el placar, por las paredes;
traté de ir otra vez hacia adentro; escuché los gritos de Fernando: jme quemo,
me quemo!; y a mi mama que sollozaba: jcon los chicos no, con los chicos
no!; les grit€¢ a todos, los nombré uno por uno; nadie me respondid; me
ahogaba y el ardor me iba arrimando a la ventana, como si me expulsara;
apenas sali se quemo la correa de la persiana, que se desmoron6 detras de
mi; me paré arriba del cantero, descalzo; miré hacia abajo y la llama que
exhalaba el comedor empezaba a incendiar las plantas del macetero; me
quemaba los pies; el fuego también empezo6 a darme en la espalda; me estaba
asando vivo; miré la ventana de la habitacion de Fer; salia una llamarada azul
que parecia un soplete gigante; decidi saltar; pude colgarme de una terraza
vecina hasta que llegd un policia y me ayudo.

“Me topé con un policia y otro vecino”, detall6 Penna; “nos acercamos
al chalet y le gritamos al pibe que hiciera pie en la escalera que llevé desde
mi casa’.

—Llegaron los bomberos, la Policia y varias ambulancias —contintia
Matias—; me metieron en una y me dieron oxigeno; yo estaba descalzo, en
calzoncillos, todo quemado, sin cejas; todavia me acuerdo del olor del
incendio; vinieron muchos patrulleros y me subieron a uno; me enteré de dos
muertes cuando un policia hablo por radiollamada; después vi a un bombero
que desde la abertura del cuarto de Fernando giraba la cabeza diciendo no,
que no estaban vivos.

La ventana, situada sobre la cama, y la puerta, que habia cerrado al
acostarse, salvaron al testimoniante. Su entrenamiento en Aerolineas
Argentinas también fue providencial. Las demds habitaciones estaban
abiertas. Fernando solia descansar igualmente en la pieza de su hermano
mayor, aterrado por las amenazas telefonicas, pero esa noche tomo coraje
y se quedod en su cuarto, solo. Norma horas antes habia partido en micro
hacia Necochea, donde la esperaban unos amigos. En su cama dormia



Nicolas Borda, de 10 afios, un chico del barrio amigo de Alejandro, que
se habia quedado imprevistamente, de casualidad. José y Alicia estaban
en la cama matrimonial.

—FEra una leona y era hermosa —se acongoja el sobreviviente
pensando en esta, cuyo cuerpo aparecié dentro de la bafiera abrazando el de
Fernando. Ella tenia el teléfono celular en la mano; un viejo Movicom, de
los llamados ladrillos. José muri6 agarrado de la reja del dormitorio, como
tratando de arrancarla. Alejandro y Nicolds son los inicos que aparecieron
carbonizados, cada uno en su cama. Presumiblemente, el incendio adquirio
particular intensidad en su habitacion.

“El chico que aparece muerto junto a su madre en el bafio con un
teléfono celular al lado habria visto con ella al asesino y habrian intentado
pedir ayuda”, hilvan6 Vicente Marciano Herrdn, perito de los Bomberos de
la Policia Federal. “Fernando Bagnato advirti6 la presencia de fuego, quizas
vio al incendiario”, segin los detectives; “despertd a su madre y con un
teléfono celular se encerraron en el bafio para llamar a la Policia”.

—Para mi accedid por la cochera —infiere Matias—; mi papa era muy
descuidado en cuanto a las llaves; esa noche no habia puesto la alarma de
seguridad; la perra estaba en el patio, sin posibilidad de interceptar las
entradas.

“Ingresd por el garaje con copia de la llave”, presumieron los
indagadores; “se fue por ahi mismo, cerr6 el porton con llave”,
establecieron; “la puerta de entrada [la del comedor] estaba con llave
desde adentro”.

“El asesino entro en la casa por el garaje, subid por la escalera, volcod
combustible y prendi6 fuego el primer piso”, reconstruyd José Mancini,
1déneo de la Gendarmeria Nacional; “luego descendio, realizd lo mismo en
la planta baja y sali6 por el lugar por donde entr6”.

“El siniestro se origino a través del derramamiento de combustible
en cinco focos independientes entre si; cuatro son internos y uno externo”,
precisé Herrdn; “entr6 a la vivienda, ascendio al primer piso, arrojo
combustible en las habitaciones, hizo otro tanto con el living y la cocina
en el piso inferior, salio, prendio el fuego con una mecha por la ventana y
antes de irse encendio el porton de la cochera; si uno conoce la casa y
realiza una operacion tipo comando, se puede concretar el hecho en menos
de un minuto”.

“Hubo asperjamiento de una sustancia acelerante”, recalcé el ultimo.
“Fue un calor concentrado, tal vez usaron fésforo quimico o blanco”,



elucubraron los sabuesos; este componente, que existe en estado liquido, es
un agente incendiario de uso militar.

“Ese dia me movi con un Renault Fuego negro que se encontraba a la
venta en la agencia; tenia un autoadhesivo rojo muy chiquito”, reconocio
Fructuoso ante los jueces en 1995, durante el proceso oral y publico en su
contra, tras negar haber perpetrado la matanza; el modelo del vehiculo
sond como una ironia endiablada; “dijeron de mi que era un asesino
internacional y un narcotraficante, cuando yo me considero un ciudadano
ejemplar”, se defendio con desparpajo; “de lo tnico que estoy arrepentido
es de haber consumido cocaina”.

Su prontuario contenia 17 expedientes penales, la mayoria
relacionada con la mafia de los saunas o prostibulos en el contexto de la
ley de profilaxis, que previene las enfermedades venéreas o sexuales.

“Alvarez Gonzéalez quiso comprar la casa”, testifico Luis Alberto
Corapi, empresario del rubro, respecto de un burdel de su propiedad; “lo
conoci en el ambiente saunero, cuando poseia el conocido prostibulo
Partendn; también tenia intereses en un local de Rivadavia y San Pedrito,
y en el Pusicats, donde concurria clientela preferentemente homosexual”.

“Esta involucrado en una causa por incendio y otra por hurto y
amenzas”, inform6 Héctor Mussumano, juez del partido bonaerense de
Dolores; “fue denunciado por amenazas por el matrimonio de Monica y
Carlos Marino, propietarios de la inmobiliaria Punta Médanos, ubicada en
Pinamar, incendiada el 1° de enero de 1994”. Cacho en esos dias estaba
en Valeria del Mar, una localidad vecina. Los Marino al parecer le debian
dinero. “Te voy a matar”, rugio el asturiano dirigiéndose a Monica. "Vos
ya padeciste un infarto", increpé a Carlos, "ahora vas a tener otro".

“Visitd en mas de una oportunidad a Bagnato en su empresa
revolver en mano”, de acuerdo con los investigadores. “Estaba en la
fabrica y Fructuoso vino para llevarse unos papeles; de repente puso una
pistola sobre el escritorio, me asusté¢ y le di lo que pedia”, dijo Maria
Pascuala Allevato, que trabajaba en el predio. “Me citd a su oficina, sacod
un arma de fuego y la puso sobre el escritorio para que suscriba unos
recibos”, cont6 Juan Mercado, un dependiente echado de la concesionaria
de autos de Alvarez Gonzalez; “senti mucho miedo y firmé todos los
papeles”.

“Tiene una personalidad psicopatica; ante una frustracion puede ser
impulsivo o ponerse paranoico, estado que podria derivar en actos
violentos”, diagnostic6 Diego Mac Gregor, psicologo. “Una pericia
psiquiatrica demuestra que no puede aceptar las frustraciones”, dijo



Rogelia Pozzi, abogada de la querella, “y frente a una, como no poder
cobrar una deuda millonaria, puede reaccionar en forma muy violenta”.

El Tribunal Oral Criminal 12 portefio condendé a Fructuoso Alvarez
Gonzélez a prision perpetua, 25 afios tras las rejas, como autor de
homicidio multiple agravado por el empleo de medio idoneo para crear un
peligro comin en concurso con tentativa de asesinato. El ultimo item se
refiere a Matias. El veredicto es rotundo e incluye accesorias que
desalientan reducir la pena, pero dejo una cuestion sin zanjar: ;quién entre
los afectados puede considerarse victima deliberada y quién victima
aleatoria?

“Me doli6 mucho la muerte de los Bagnato; a pesar de que me debian
plata, los queria mucho”, anonad6 el criminal, expresando sentimientos
encontrados. “Tenia muy buena relacion con los hijos de Jos€; eran chicos
fabulosos, los queria mucho; era un gran amigo de los chicos, ellos me
llamaban tio; con Matias siempre jugabamos a la pelota, venian con
Fernando a la pileta de mi casa”, delir6. “Jos¢ era macanudo”, alucino;
“Bagnato era un buen tipo, pero dominado”, distingui6; “el problema suyo
era Norma Calzaretta, su suegra”, menciond el apellido de soltera de la
abuela, “que lo dominaba, lo inducia a hacer cosas que no queria, y su esposa
Alicia, que gastaba cien veces mas de lo que ganaba”.

“Poco antes de la masacre, José habl6 conmigo porque estaba por
escriturar la casa a nombre de Alvarez Gonzalez”, aportd Marcos Giuliti,
escribano, revelando cuan cerca estuvo Cacho de su objetivo; “la transaccion
nunca se hizo, no sé por qué” ;Por influencia de las mujeres de la familia,
mas precisamente la mayor de ellas?

“El dia anterior a la tragedia, la abuela habia viajado™, resalto la jurista
Pozzi; “en ese dormitorio encontraron uno de los focos de fuego; el asesino
vio bultos en las dos camas y estaba seguro de que uno era el de Norma, con
quien se habia ensafiado porque era su principal opositora a su plan de
quedarse con todas las propiedades de los Bagnato™.



Curiosos observan el chalet quemado.
La ventana situada arriba a la derecha es la
de la habitacion de Matias.

L )

Fructuoso Alvarez Gonzalez es escoltado
fuera de los tribunales luego del veredicto.

José Bagnato y sus hijos en la playa. s Ly
Fernando toma la mano derecha del papa.
Alejandro es llevado de una mano por José y

de la otra por Matias.

El Renault Fﬁego lleg('? por Pumacahua (centro), Nicolas Borda (abajo a la
y se detuvo en la interseccion izquierda) y Fernando Bagnato (abajo a la
con Baldomero Fernandez Moreno, derecha).

a metros del nimero 1906 de esta calle,
la casa de los Bagnato (Google Maps).



Fuentes

Matias es el testimonio medular para reconstruir el drama. El cronista ha
dialogado con el en varias oportunidades. El resto de los miembros de la
ACMAD hizo también aportes clarividentes.

La causa judicial (Bagnato-Alvarez Gonzdlez) fue consultada en sus
capitulos basicos. El autor visitd repetidamente los escenarios. La
observacion directa fue combinada con el prondstico meteorologico del dia
del horror (“El tiempo”, La Nacion), que predice jornada parcialmente
nublada, maxima de 30 grados y viento noreste tornando al suroeste de hasta
25 km/h.

Bagnato hizo el curso de tripulante aéreo en el Centro de Formacion
y Entrenamiento de Pilotos de la Reptblica Argentina (ver
Aerolineas.com.ar), proximo al Aeropuerto Internacional de Ezeiza.

Investigaciones respectivas basan la mencion de las tragedias de los
Andes (el libro de Read es un clasico), Chaco (Ambrosig, Ricardo..., Norte)
y el Rio de la Plata (Federico, Mauro..., Minutouno.com). La politica
econdmica aplicada desde 1989 puede revisarse, por caso, en la compilacion
de Pucciarelli (Segunda Parte. Economistas, empresarios y estado en la
produccion del orden neoliberal).

La descripcion de la casa se funda en el testimonio del protagonista, la
observacion directa desde el exterior, las panoramicas de Google Maps, y
fotos e ilustraciones de la prensa. Los diarios contienen infografias con
croquis en tres dimensiones: ‘“Masacre en...”, Clarin; “Cémo actuo...”,
Clarin; “Asi actud...”, Diario Popular.

El genérico "los investigadores / detectives / indagadores / sabuesos"
engloba citas mencionadas en los periddicos sin atribucion: “Fernando

Bagnato advirtio...” (“Inicianjuicio...”, Cronica), “Entrd por el garaje...”
(“Cémo actuo...”, Clarin),”Fue un calor concentrado...” (“La Policia...”,
Clarin), “Visitd en mas de una oportunidad...” (“Masacre de...”, Cronica).

Entre los perfiles de Alvarez Gonzilez pueden destacarse:
Mochkofsky, Graciela..., Pagina 12; “De la...”, Clarin; y “Un espafiol...”,
Diario Popular. Més contribuciones esenciales de los diarios:

El recuerdo de Marcuzzo sobre José Bagnato, contado a la prensa
(“Sospechan que...”, Clarin). La frase del homicida acerca de la ruptura de
la sociedad (“Un espafiol...”, Diario Popular). El testimonio de Norma sobre
su encuentro con Fructuoso (“De la...”, Clarin; Gambini, Héctor..., Clarin;
Pizarro, Emilse..., Infobae.com).

Los dichos de Ocksengendler y Contreras, hechos al periodismo
(“Sospechan que...”, Clarin). El relato de Corda (“El principal...”,
Cronica; “Inician juicio...”, Cronica; Pizarro, Emilse..., Infobae.com; “Las



pericias...”, Pagina 12; “La estrategia...”, Diario Popular; “Juicio por...”,
Clarin). Las declaraciones de Penna (“Mis hermanos...”, La Nacion;
“Escuché¢ a...”, Clarin) y los peritos citados como testigos: Herran
(“Vieron el...”, Diario Popular; “Caso Bagnato...”, La Nacion), Mancini y
Mac Gregor (Ourfali, Gustavo..., Diario Popular).

Las alocuciones de Olivera, reproducidos por Penna (“Cinco
muertos...”, Pagina 12)y el comisario Aristides Agostini (“Tragedia en..”,
La Nacion; Messi, Virginia..., Clarin; “Murieron cinco...”, La Nacion). El
descargo de Alvarez Gonzélez ante el tribunal: “Ese dia me movi...” (“Las
pericias...”, Pagina 12), “dijeron de mi...” (“Tras escuchar...”, Cronica).
El prontuario de Fructuoso (“Estaria cercado...”, Diario Popular; "Masacre
de...", Cronica, 22/2/1994; “Masacre de...”, Cronica, 28/2/1994;
Mochkofsky, Graciela..., Pagina 12; “La Policia...”, Pagina 12).

Las palabras de Corapi (“Masacre de Flores...”, Cronica,
28/2/1994). El antecedente del matrimonio Marino (“Juez confirma...”,
Diario Popular; “Masacre de...”, Cronica, 28/10/1995; “Masacre de...”,
La Nacion). Las citas de Allevato y Mercado (“Testigos aseguran...”,
Diario Popular). Los dichos de Cacho sobre las victimas (“Acusado
amplio...”, Diario Popular; “Un momento...”, Diario Popular; “Las
ultimas...”, Diario Popular). Los testimonios de Giuliti (“Tenian
seguro...”, Diario Popular) y Pozzi (“El tnico...”, Clarin).
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Cuando un individuo dijo en una conversacion general: muerto yo,
que la tierra sea pasto de las llamas, exclamo: mas bien, vivo yo, y
actuo totalmente en consecuencia. En efecto, fingiendo que le
desagradaban la fealdad de los antiguos edificios, y la estrechez y
tortuosidad de las calles, incendio Roma sin el menor disimulo. Pues
muchos exconsules sorprendieron en sus tierras a los esclavos de su
camara provistos de estopa y antorchas, sin atreverse a tocarlos. Y
algunos graneros cercanos a la Casa Dorada, cuyo solar
ambicionaba extraordinariamente, fueron derruidos con mdaquinas de
guerray luego incendiados, porque estaban construidos con muros de
piedra. Este azote hizo estragos durante seis dias y siete noches,
obligando a la plebe a buscar albergue en los monumentos y en las
tumbas. En aquella ocasion ardieron, ademas de un inmenso nimero
de casas de vecindad, las mansiones de los pretéritos generales
(todavia adornadas con los despojos de los enemigos), los templos de
los dioses (votados y dedicados por los reyes, y mds tarde, con ocasion
de las guerras punicas y las que se hicieron contra los galos), y todos



los panteones memorables que quedaban de la Antigiiedad. Mientras
contemplaba este incendio desde la Torre de Mecenas, Neron,
transportado de gozo por la belleza de las llamas, segun sus propias
palabras, canto la toma de Troya vestido con su traje de actor. Para
no desperdiciar ni siquiera esta ocasion de hacerse con todo el botin
vy las ganancias que pudiera, prometio retirar gratuitamente los
cadaveres y los escombros, y no permitio a nadie acercarse a los
restos de sus bienes.

El historiador Suetonio desnuda a Neron Claudio César Augusto Germanico
en uno de sus desatinos mas controversiales. La orden, emitida en el ano 64,
de quemar la Ciudad Eterna. Una devastacion con aditivos delirantes que
evoca otras iniquidades atribuidas al déspota. Como las muertes de Agripina,
su madre, acusada a su vez del deceso de Claudio, antecesor y padrastro del
monarca; Octavia, su esposa y hermanastra; Britanico, su hermanastro, que
lo precedia en la linea sucesoria; y Séneca, el gran filésofo, que fue su
maestro y consejero. O la persecucion masiva de los cristianos, sefialados
injustamente por las llamas.

La piromania y la violencia por motivos religiosos coinciden
igualmente de alguna manera en un episodio suscitado en 259 por los
romanos que ocupaban la Peninsula Ibérica. Obedientes a un decreto de los
coemperadores Valeriano y Galieno que imponia el culto pagano, arrojaron
a la hoguera al cristiano Fructuoso, obispo de Tarragona. El martir,
sorprendido en su descanso nocturno, descalzo, al ser arrestado, pidio
permiso para ponerse las sandalias, se entregd mansamente y ardio junto a
dos colaboradores, Augurio y Eulogio, en el centro del anfiteatro.

“Me gusta ver trabajar a los bomberos, es lindo ver como caen al fuego”, se
deleitd6 Cayetano Santos Godino, alias el Petiso Orejudo, el pirdmano
argentino mas renombrado, que ejecutd crimenes surtidos y espantosos a
principios del siglo veinte en la ciudad de Buenos Aires. La frase fue
deslizada al ser interrogado por el incendio de una bodega. Cuatro horas
demor6 controlar las llamas. Varias viviendas, una fabrica de ladrillos y una
estacion de tranvias son algunos de los restantes sitios que quemo.

Godino usé el fuego asimismo contra victimas individuales. Una nifia
de cinco afnos muri6 después de que incendiara la ropa que llevaba puesta. A
un chiquito de 22 meses le provocé quemaduras en los parpados con un
cigarrillo. Mientras estaba preso en Ushuaia, sacrificd dos gatos tirandolos a
una fogata. Los demas reclusos vengaron la salvajada dandole al asesino una
golpiza de tal vigor que estuvo semanas en el hospital.



La edad del maleante y los agredidos es uno de los indicios mas
turbadores de la trayectoria del Petiso. El criminal tenia entre siete y 15
anos al realizar sus tropelias. Los damnificados, cuatro muertos y siete
heridos, fueron nifios de entre uno y 13. Ademas de la nena quemada,
fallecieron tres criaturas que el atacante estranguld con un cordel y remato
mediante diferentes métodos: una chiquita de tres afios fue enterrada viva,
un pibe de igual edad aparecid con un clavo hundido en la sien y uno de
13 fue asesinado a golpes.

Hay quienes replican que solo algunos homicidios estan probados y
que el mito capaz fue cimentado por abusadores infantiles o pederastas de
clase alta que buscaban impunidad. La geografia de los acontecimientos se
centra en los barrios de Almagro y Parque Patricios, que entonces se
deshilachaban hasta convertirse en pampa abierta. Como los gatos de la
prision de Ushuaia, otros animales sufrieron la crueldad del rufidn. En su
casa martirizaba aves domésticas. La yegua de un comercio donde trabajo
aparecio muerta de tres pufialadas.

Fiore Godino y Lucia Ruffo, los padres, inmigrantes calabreses pobres,
se encontraban envueltos en dilemas espinosos. Fiore, de oficio farolero, habria
sido sifilitico, alcohélico y golpeador. Cayetano, el menor de ocho hijos, nacid
enfermizo. Habria caido repetidamente moribundo por enteritis, dolencia
intestinal. Al maltrato paterno habria seguido el de Antonio, el hermano mayor,
epiléptico y también bebedor. De la familia Godino se sabe poco mas. Por
ejemplo, que afios después habria vuelto a Italia.

El Petiso, detenido una vez a solicitud de su propio padre, fue
capturado de manera definitiva con 15 afios en 1912 luego de liquidar al
chaval de tres. Lo atraparon en el velorio de la criatura, adonde se arrim6
"para ver si tenia el clavo", segin declar6 a la Policia. Lo consideraron
inimputable y lo enviaron al pabellon de alienados delincuentes del Hospicio
de las Mercedes, actual Hospital Borda. Atacé a dos pacientes, uno postrado
y otro en silla de ruedas. Intent6 fugarse. Pas6 a la Penitenciaria Nacional de
la calle Las Heras. Luego a la prision de Tierra del Fuego —destino
pintoresco, tratandose de un incendiario—, la carcel del fin del mundo,
donde muri6 en 1944.

Las carencias a las que estaba habituado el criminal multiple se
acentuaron durante el encierro. Los cirujanos fueguinos, inspirados en la
teoria determinista del médico italiano Cesare Lombroso, le troncharon el
exterior de los oidos con la esperanza de reformar su conducta. EI malhechor
transcurrié ademas la trena sin amigos, visitas ni correspondencia. Incluso
sin remordimiento, que jamas expresd. Tampoco tuvo paz: fue sometido
a la violencia social, a través de la marginacion, y fisica, quizas también
sexual. Su fallecimiento carece de causa cierta; pudo derivar de una tlcera
gastroduodenal o de las brutalidades que recibid. Ni sus huesos fueron



respetados. En 1947, al clausurarse la mazmorra de Ushuaia y removerse
el cementerio, los restos de Cayetano Santos Godino habian desaparecido.

“Matanza en Flores”, es la leyenda principal del Diario Popular del 18 de
febrero de 1994, referida a la tragedia de los Bagnato. “Cinco
carbonizados por terrible venganza”, establece el renglon superior.
“Estaria identificado el hombre que rocid6 con nafta la casa de un
empresario y la quemo acabando con la vida de un matrimonio, dos hijos
y un nifio amigo. Solo un chico escapd por la tnica ventana que no tenia
rejas. Un familiar de las victimas aparece como sospechoso”, abrevia la
bajada, para completar una sintesis que resuelve el caso con precision
palmaria, fuera de inexactitudes menores.

En 1996, cuando llegd a la mayoria de edad, Matias vendio el chalet
en ruinas y se instaldo con la abuela en el departamento de Almagro. En
simultdneo, termino el colegio y obtuvo su primer empleo, como tripulante
aéreo de la empresa Dinar. El contrato se interrumpid en 2002, al quebrar la
compafiia en medio del desastre econdmico que afectaba la Argentina. Sin
posibilidad de reinsertarse en su especialidad en el corto plazo, se tird el
lance para la tercera edicion de Gran Hermano, programa televisivo que
batia récords de audiencia. Como le habia ocurrido afios antes con el curso
de auxiliar de vuelo, supero6 el proceso de seleccion sin problemas. “Toda mi
familia fue asesinada en un hecho que se conoce como la masacre de Flores”,
contd ante las camaras en el momento de presentarse a los demas
participantes, jovenes de ambos sexos con los que se internd cuatro meses
en una casa. El sobreviviente termind en un meritorio cuarto puesto. Pero su
sitio en el podio es irrelevante frente al hecho de que se convirtid en un rostro
familiar para los argentinos, que ya lo tenian visto desde la época del juicio,
de destacada cobertura noticiosa. En el futuro, la celebridad del muchacho
salvara su vida y la de Norma en mds oportunidades.

Meses después del devaneo televisivo, volvid a su profesion, esta vez
en Aerolineas Argentinas. Desde entonces, transcurrio un tiempo prolongado
de rutina laboral y sosiego doméstico. La abuela lo calmaba con la idea de
que Alvarez Gonzalez deberia completar cerca de dos décadas en la carcel
antes de poder tramitar la libertad condicional, una indulgencia que
esperaban nunca le fuera concedida.

Fructuoso, a todo esto, soportaba el confinamiento atento a sus
abogados, que trabajaban con intensidad y sigilo. En 2004, merced a su
nacionalidad europea, logro el traslado a una carcel de Madrid. La diferencia
de legislacion era notable: Espaiia ignoraba el concepto de cadena perpetua.
Por otra parte, un extrafio error en las fechas del expediente enviado a la
Peninsula Ibérica situ6 el incendio en 1990 y la condena en 1991. Si todo



habia sido antes, el castigo venceria antes también. Otro misterioso desliz en
aquellas tierras concedid a Fructuoso el dos por uno, medida excepcional que
reduce el castigo a la mitad. Un dictamen suplementario le reconocio trabajos
en prision. Ademas, una hermana de Cacho se radic6 alla para cumplir con
el requisito del arraigo familiar. Asi las cosas, el condenado en 2008 recuperd
la libertad y pidi6 permiso para volver a la Argentina. Recibio la autorizacion
en 2009 y, en apariencia con todas las de la ley, se tom6 un avion hacia
Buenos Aires.

—FE]l teléfono me desperto a las tres y media de una madrugada de
2010 —recordard Matias—; la hora del incendio; yo estaba de guardia por
mi trabajo, en casa, por si me necesitaban para un vuelo; entonces no me
llamo la atencidén que sonara a esa hora; atendi medio dormido; puso la voz
distorsionada y empezo: preparate, que te vas a morir como el resto; jhabian
pasado 15 afios!; para mi estaba preso en Europa; senti que se me caia el
mundo encima otra vez.

A partir de ese episodio, dos o tres veces por semana, nieto y abuela
escuchaban en el teléfono aquella diccion conocida que les advertia que
habia vuelto para matarlos. Despavorido, después de pedir auxilio sin €xito
a propios y extrafios, y de recibir un trato displicente en los estrados
judiciales, el joven acudio a personajes de la Casa Rosada cercanos a los
ministros Julio Alak, de Justicia, y Anibal Fernandez, del Interior. En buena
medida porque era un rostro famoso, lo atendieron sin dilaciones por medio
del Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad. El tribunal a cargo,
de todas formas, siguié demorando una contestacion.

—En el Juzgado de Ejecucion Penal me respondieron que no me podian
dar detalles; les recalcaba que habia quemado viva a toda mi familia, pero no
servia de nada; la réplica que me ofrecian era que yo ya no formaba parte de la
causa en esa instancia, la de cumplimiento de la condena; me parecia una locura
dejar afuera a la victima en la etapa mas cuestionada, pues abarca la libertad
condicional y las salidas transitorias; les hablé de la seguridad del afectado, que
necesita saber si van a soltar a su agresor.

Bagnato insisti6 hasta que la burocracia comenzd a desperezarse.
Primero le notificaron que Alvarez Gonzélez seguia preso en Espaiia. Luego
consultaron a Interpol: estaba libre y en la Argentina. La Policia
Aeroportuaria y la Direccidon Nacional de Migraciones registraban seis
entradas y salidas del pirdmano desde 2009. En cada oportunidad, el tribunal
habia ignorado supinamente las consultas de rutina. Un bochorno de alcance
internacional. En este contexto, la Cancilleria declard violado el acuerdo
carcelario con Espafia.

—NMe lo morfé yo porque tenia mucho trabajo —le confesara Axel
Gustavo Lopez, juez responsable, en su despacho—; estoy tapado, somos
tres jueces de Ejecucion para resolver todo.



En un techo falso de una quinta del partido bonaerense de Tortuguitas
estaba Fructuoso en 2011, cuando lo detuvieron efectivos de Delitos
Complejos de la Direccion de Seguridad Aeroportuaria y de la Prefectura
Naval. Medio centenar de domicilios de la Capital y el Conurbano rastrearon
hasta encontrarlo, dato que pinta la estrategia descomunal del profugo para
evadirse.

Tras varias temporadas de relativa calma, 2015 trajo dos razones destacadas
de angustia para Matias y Norma. La primera fue la absoluciéon de Axel
Lopez en casos escandalosos como el de Alvarez Gonzalez, algunos
derivados en tragedias. En medio de un encendido debate social, el Jurado
de Enjuiciamiento de Magistrados de la Nacion fallo que el funcionario habia
actuado a derecho. El otro motivo de inquietud para nieto y abuela fue un
pedido de salidas transitorias del asturiano, algo previsto para reclusos que
llevan cierto tiempo presos y son capaces de integrarse a la sociedad.
Evidentemente, el forajido incumplia la segunda condicion. Bagnato hizo
una intensa campafia de denuncia y juntd casi 190.000 firmas a través de
Change.org, plataforma de internet que promueve reclamos ciudadanos. Con
el asunto instalado en la opinion publica, la Camara de Casacion Penal
confirmo sin mas vueltas el encierro de Fructuoso.

Desde entonces, la figura de esta narracion permanecera en vilo, porque
el condenado podra gestionar algun beneficio cada medio afio.

—Es tremendo, no tengo paz; cada seis meses pasa lo mismo —se
apabullara—; pensar que este tipo puede volver a caminar por la calle es
tremendo; no hay ningin perito forense que avale su reinsercion; todos
coinciden en su gran posibilidad de reincidencia.

En 2016, Bagnato integro Para Que No Te Pase, cruzada civil de
victimas de la violencia por una reforma institucional. Viviam Perrone y
otras Madres del Dolor fueron impulsoras fundamentales. Participaron
también Gladys Cabezas, Carolina Piparo, Maria Lujan Rey, Nilda Gémez,
Jimena Aduriz, Diana Cohen Agrest, Guillermo Bargna y Alberto Lebbos,
entre numerosos ciudadanos.

"Es imprescindible que las penas sean de cumplimiento efectivo, ni un
dia de mas, tampoco uno de menos", reclama el manifiesto de la iniciativa. "Es
indispensable un registro de victimas y de hechos impunes", agrega. "Es justo
que el agredido o su familia tengan participacion en todo el proceso penal",
continta. "Es imperioso", exige sobre el acceso a abogados y mas expertos,
"que los atribulados reciban una asistencia integral".

En 2017, el impulso de Para Que No Te Pase propicio la sancion de
la llamada Ley de Victimas, que engendro, entre otras innovaciones, el
Centro de Asistencia a las Victimas de Delitos, el Observatorio de



Victimas de Delitos y cerca de un centenar de Centros de Acceso a la
Justicia distribuidos por el pais.

—Cuando peleamos por la Ley de Victimas —cuenta el
sobreviviente—, yo queria modificar el articulo que excluye al agredido en
la instancia de Ejecucion y me dijeron que era un cambio de paradigma muy
grande; pero lo logramos; ahora se va a notificar y se va a escuchar al
damnificado antes de tomar una decision; es un momento historico.

“Incorporamos un hijo a nuestra ONG. Desde hoy, Matias Bagnato
es integrante de Madres del Dolor jjEstamos felices!!”, publico la entidad
ese 2017 en Twitter. “Bienvenido (@MatiBagnato”. La autofoto adjunta
presenta de izquierda a derecha las sonrisas del muchacho, Silvia Irigaray,
Elvira Torres, Viviam Perrone —retratadora—, Isabel Yaconis y Nora
Iglesias.

“Solo se muere cuando se olvida y yo nunca los voy a olvidar”, se lee en
la placa de marmol blanco descubierta por el actor central de esta historia en
2019 en la plaza Simo6n Bolivar, espacio verde de Flores. Inauguré la piedra
acompafiado por Delfina Borda, hermana de Nicolas. “Elegi este lugar porque
la ultima noche estuvimos aca”, dijo Matias ante parientes, amigos y miembros
de la ACMdD. La atmdsfera olia a siemprevivas, caléndulas y alelis, mientras
la brisa hamacaba el follaje de palos borrachos, palmeras y tilos. “No venia
desde ese momento, hace 25 afios que no camino este parque, es muy dificil
vivir sin una familia entera”.

“;Ya te extrafio tanto!”, escribié en Facebook en 2020, tras el
fallecimiento de Norma; “gracias por ser mi sostén, por enseflarme a ser
fuerte, a luchar...; no puedo ni escribir...; jdescansa, mi amor!; s€¢ que estas
feliz con Mami, Papi, Fer y Ale...; jesperame con ellos!; me da tanta bronca
que pasO ahora [durante la cuarentena por el Coronavirus], sin poder
despedirte como queria; jte amo, Abu!”.

"’

—LEste hombre es igual a Robledo Puch, ya que no tiene ninglin lazo afectivo
afuera de la carcel —reflexionard Matias—; ademas, a ambos les impiden
salir porque los estudios no les dan; Alvarez Gonzalez no se habla con su
familia; estd separado, su mujer no lo ve, y algunos de sus hijos hasta se
cambiaron el apellido porque no lo quieren; el hijo mas chico quiso construir
un vinculo con el, pero cuando lo fue a visitar a la carcel de Ezeiza, donde
se encuentra detenido, con todo lo que eso significa, lo insulté y no volvid
nunca mas.

“Dista de ser el adecuado para los egresos”, evaluaran los asistentes
sociales al garante de Fructuoso, una sobrina que nunca lo visito.

“No se ha reformado de manera positiva en ninguno de los aspectos
socioldgicos necesarios para vivir en libertad”, arbitra sobre Carlos Eduardo



Robledo Puch el dictamen de 2008 que confirmo su encierro, “ademas de no
poseer familiares directos que puedan contenerlo”. El condenado es hijo
unico y sus padres habian fallecido.

Robledo Puch, apodado el Angel de la Muerte o el Angel Negro, suele
ser comparado con el Petiso Orejudo, en la categoria de los asesinos
multiples o seriales argentinos, salvando contrastes sustanciales. El primero
cometid mas atropellos, en menos tiempo, con arma de fuego y en general
para robar. Su peripecia delictiva se desarrolld durante casi un afio, en 1971
y 1972, en el norte del Gran Buenos Aires; el ejecutor tenia de 19 a 20 afios;
entre sus abatidos prevalecen los hombres adultos; actud casi siempre con la
ayuda de algtn colega; y fue juzgado responsable de sus crimenes.

El Angel est4 preso desde 1972 y se aloja en el penal de Olmos, partido
de La Plata. La justicia lo castigd en 1980 con perpetua mas accesorias por diez
homicidios calificados, uno simple y un intento que lo convierten en el mayor
verdugo civil de la historia argentina. Ademas, le dieron por probados 17 robos,
complicidad en una violacioén y una tentativa, un abuso deshonesto, dos raptos
y dos hurtos. Las agresiones sexuales y los secuestros fueron cometidos sobre
tres mujeres por un complice. Este murid en un siniestro automovilistico tal vez
urdido por Robledo, que iba al volante. Un segundo secuaz fue victima de la
ultima ejecucion del condenado.

Pelirrojo, de ojos zarcos y semblante anifiado, Carlos revela un
parecido abrumador con su mamad, Josefa Aida Habendank, inmigrante
alemana. Victor Elias Robledo Puch, el padre, era un saltefio moreno, algo
calvo, delgado y de ojos achinados. Aida, hija de un técnico industrial, era
graduada en quimica y profesora de inglés, pero ejercia solo como madre
y esposa. Victor era peronista y mecanico de General Motors, con el cargo
de inspector.

El Angel se crid6 en un hogar de clase media con toques
privilegiados. Estudio inglés, aleman y piano, y leia con voracidad novelas
de aventuras. Vivia con sus padres en un primer piso alquilado en Olivos,
partido de Vicente Lopez. Los domingos concurrian todos a misa. El
chaval aprendi6 a gatillar en la calle, ensefiado por un complice, pero el
eco de las armas le venia de antes. Victor era orgulloso bisnieto de
Dionisio Puch, héroe de la independencia, lugarteniente y cufiado de Juan
Martin de Giiemes, y gobernador unitario de Salta. Aida habia llegado a
la Argentina con los suyos en 1946 huyendo de la hecatombe de la
Segunda Guerra Mundial. A lo mejor en parte por ese trauma ella padecia
severos desequilibrios psiquicos, intentd suicidarse reiteradamente y
murié en un manicomio en 1993,

Carlos se ha declarado fanatico de Peron, la Biblia y el nazismo. Ha
confesado simpatia por militares convictos, como Emilio Eduardo Massera y
Leopoldo Fortunato Galtieri. Ha anunciado el deseo de liquidar a la presidenta
Cristina Kirchner. Ha expresado querer dispararse en el corazéon o que le



apliquen la inyeccion letal, aunque la pena de muerte esta prohibida en la
Argentina. Padece brotes demenciales durante los cuales se cree Batman y
promete “limpiar las miserias del mundo”. Por algo los médicos Elias Klass,
Horacio Campero y Osvaldo Raffo avalaron en el transcurso del juicio la
posibilidad de encerrarlo en un instituto psiquiatrico.

“Esto fue un circo romano y una farsa”, chilld6 Robledo en 1980,
después de conocerse el veredicto, “estoy condenado y prejuzgado de
antemano, algun dia voy a salir y los voy a matar a todos”.

“Todo esto se organizo en mi contra”, se ofuscé Alvarez Gonzélez en
1995 en igual circunstancia, “esto es culpa de la prensa, vayanse a cagar”.

—Est4 completamente solo, se paséd su vida encerrado y tiene un
odio terrible porque queria liquidarnos a todos y no pudo —deducira
Matias—; soy su materia pendiente; el no va a parar hasta eliminar a toda
la familia Bagnato.

"Presenta una involucion en su comportamiento dentro del penal, al
manifestar dificultades para acatar los reglamentos internos, como asi falta
de apego a los objetivos fijados por las diferentes areas del tratamiento",
dictamin6 Maria Jimena Monsalve, jueza de Ejecucion Penal, en 2023 sobre
Cacho. "El prondstico de reinsercion social no es favorable, lo cual, sumado
a la escasez de autocritica con respecto al crimen que cometio, evidencia la
necesidad de que contintie su régimen en la carcel".

"Hoy si por fin puedo decir se termind", se desahogd Bagnato en
Twitter un par de meses despues, tras el suicidio del asturiano; "Mami, P4,
Fer, Ale, Nico, descansen en paz; los amo con todo mi corazon". El
energumeno se habia provocado una septicemia contaminando la sutura de
una cirugia de cadera. "Daria mi vida por abrazarte y estar juntos este dia
después de 30 afios de sufrimiento", se dirigid el sobreviviente a Norma; "vos
también mi amor, ahora descansa en paz; te amo, Abu hermosa".

La primicia fue de alto impacto. Aun asi, la Corte Suprema de la
Republica clausuré de manera definitiva, por defuncion, la ultima solicitud
de libertad del maleante recién al cabo de casi medio afio.



Matias al integrarse
a la Asociacion Civil Madres del Dolor,
2017. Lo acompatfian Silvia Irigaray,
Elvira Torres, Viviam Perrone —autora
de la selfie—, Isabel Yaconis
y Nora Iglesias.

Portada del Diario Popular,
18/2/1994.

Fructuoso Alvarez Gonzalez detenido
por segunda vez, 2011. Lo llevan esposado
efectivos de la Policia
de Seguridad Aeroportuaria.

Matias Bagnato y Delfina Borda,
hermana de Nicolés, al descubrir la placa
en homenaje de las victimas de la masacre.
Plaza Simo6n Bolivar,
barrio potefio de Flores (EFE).

Un grupo de participantes de la campafia
Para Que No Te Pase, 2016. Matias
esta arriba a la derecha. Viviam Perrone
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La abuela Norma y Matlas en el amblto
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Fuentes

El parrafo inicial estd en Vidas de los doce césares (libro VI, 38). Las
muertes de Agripina (XIV, 1-3), Octavia (ibid, 60-64), Claudio (XII, 66-67),
Britanico (XIII, 12-17) y Séneca (XV, 60-64) son narradas por Técito. La
persecucion de los cristianos con la excusa del incendio es relatada por este
(XV, 44), Plinio el Viejo (XVII, 1-5) y Dion (LXII, 16-18).

El término piromania se compone de las raices griegas piros, fuego, y
mania, locura. El acta del martirio del obispo Fructuoso es un documento
historico; fue consultado en una web especializada (“Martirio de...”,
Primeroscristianos.com).

La cronica sobre el Petiso Orejudo se basa en los libros de Basetti,
Moreno y Contreras, y dos repercusiones de la prensa experta (Vallejos,
Marcelo..., Todo es Historia, y Basetti, Ricardo..., Mundo policial). La pista
que involucra a virtuales pederastas de clase alta es explicada por Contreras
(Petiso Orejudo: documento final).

La participacion de Matias en Gran Hermano estd en la seccion de
espectaculos de los diarios; por ejemplo, tras el decenlace (“Esta vez...”, La
Nacion). El Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad (Pronalci)
funciona en la orbita del Ministerio de Justicia. La Ley de Victimas fue
sancionada por el Congreso de la Nacion (27.372/2017).

El traslado de Fructuoso a Espaiia, su liberacion y el escandalo del juez
Lopez estan en las noticias: “A 25...”, Clarin; “Bagnato, ante...”, Clarin;
“Detenido en...”, Lne.es; “El crimen...”, Pdgina 12; Goicoechea, Laura...,
Medium.com; “Ni las...”, Bigbangnews.com; “Ordenan recapturar...”, Clarin;
Pizarro, Emilse..., Infobae.com; “Sobrevivio a...”, Clarin; “Un bidon...”,
Clarin; Vera, Valeria..., La Nacion; “Vuelven a...”, La Nacion.

La captura tuvo considerable resonancia: “Vuelven a...”, La Nacion,;
“Ordenan recapturar...”, Clarin; “Fue capturado...”, Pdgina 12; “Me
sentia...”, Clarin; “Detenido en...”, Lne.es.

El proceso contra Lopez fue motivo de un debate punzante (Cohen
Agrest..., 5/9/2014; “Someteran a...”, La Nacion; “Piden la...”, Clarin).

“(...) cuando fue el juicio a Axel Lopez, que entre otras cosas liber¢ al
asesino de la familia de Matias Bagnato —en realidad lo mandé a Espafia,
porque era espafiol (..)—. El asesino volvio, Axel Lopez ni mir6 el
expediente y este hombre volvido a amenazar a Bagnato”. El relato es de
Diana Cohen Agrest (Fernandez Diaz..., La Nacion), filbsofa, activista civil
y mamé de Ezequiel, victima fatal de un asalto. “También dejo libre al
hombre que termind matando a Soledad Bargna. Y al violador que se fue al
norte, se hizo pasar por remisero y viold y mat6 luego a Tatiana Kolodziez.
Entonces se le hizo un juicio a Axel Lopez, y toda la corporacion judicial



dijo que no podia enjuiciarselo porque no se puede hacer futurologia. Eso es
muy discutible: si una persona viold y matd en repetidas oportunidades,
perfectamente puede volver a hacerlo”.

Los pedidos de libertad tramitados por Cacho desde 2015 también
coparon la opinion publica (“Seguird preso...”, La Nacion; “Masacre de...”,
Bigbangnews.com).

“Se lo jurd. El asesino jur6 matar a Matias Bagnato, el Unico
sobreviviente de la masacre de Flores, quien debi6 mendigar justicia para
que no liberaran a su agresor: casi 190.000 firmas legitimaron su peticion y
el asesino —por el momento— continuaré preso”. Son palabras, otra vez, de
Diana Cohen Agrest (Cohen Agrest..., 20/4/2016). “;Por qué Matias, la
victima, debid juntar firmas para que la Camara de Casacion no le otorgara
las salidas transitorias que acabarian con su vida? ;Por qué no tuvo ni voz ni
voto en un proceso en el que se jugaba su vida?”.

Estan asimismo en los diarios la campaina Para Que No Te Pase (“La
convocatoria...”, Clarin; “#ParaQueNoTePase...”, La Nacion) y la sancion
de la Ley de Victimas (“Es ley...”, La Nacion; “Un cambio...”, La Nacion;
“Oportuna ley...”, La Nacion).

El monumento en la plaza de Flores fue igualmente noticia (“Realizan
un...”, Nueva-ciudad.com.ar).

La sintesis de Robledo Puch se funda en el libro de Palacios y tres notas
de prensa: Soriano, Osvaldo..., La Opinion (pieza célebre de la época de la
detencion); “Robledo Puch...”, Perfil.com;y Bejuk, Eduardo... Infobae.com.

El suicidio de Fructuoso fue otro asunto destacado ("Muriod
Fructuoso...", Clarin; "Murid Fructuoso...", Perfil).

"Cuando sale el dictamen de que le negaron la libertad condicional en
febrero", comentd6 Matias en conferencia de prensa ("Matias Bagnato...",
Perfil), "tomo conocimiento de que habia un pedido de prision domiciliaria por
un tema de salud. A los pocos dias de esto, recibo otro mensaje andénimo
contandome que esta persona habia sido operada de la cadera, que le habian
puesto una protesis, que la operacion habia salido muy bien y que, cuando lo
mandaron al penal, se puso materia fecal en la herida para obtener la libertad",
detall6. "Muchas veces me preguntaban si habia logrado tener una nueva
familia y yo nunca lo dije, porque tenia panico de que ¢l me la quitara. Estoy
en pareja con Nicolas. Nico, que te amo, gracias por acompafniarme durante estos
afios. Nico perdio a sus papas y quedaron solos los tres hermanos. Uno con
sindrome de Down, Sebi, que es mi familia; son ellos dos, son mi familia, que
me hacen sumamente feliz. Y yo nunca pude compartir eso con ustedes por
miedo a que este monstruo me los quitara, como a mis viejos y mis hermanos,
que estan acd, siempre conmigo."

La resolucién posterior del maximo tribunal trascendi6 en el
periodismo ("La Corte...", Noticias Argentinas).
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Nora Ester Ribaudo y Eduardo Rubén Iglesias se conocieron en 1980,
cuando coincidieron como compafieros de trabajo en la sede central
argentina del Banco de Boston, ubicada a una cuadra de la Plaza de Mayo.
Para ambos, jovenes que se iniciaban en la profesion y habian sido
contratados como simples auxiliares, al comienzo habra sido sobrecogedor
internarse de forma cotidiana en aquel edificio historico y arrogante, simbolo
de la aristocracia bursatil internacional. La fachada de estilo neoplateresco,
realizada en piedra caliza gris, material de contextura aspera, opacay porosa,
maquilla una de las joyas arquitectonicas de la city porteia. Sobre la entrada
principal, en la ochava de las calles Florida y Diagonal Norte, el relieve de
la arqueria contiene una figura femenina semidesnuda con la impronta del
Romanticismo. La mujer posa sentada en un trono mirando de frente hacia
el exterior mientras toca la lira escoltada por dos personajes masculinos, uno
a cada lado.

El entorno urbano inmediato de la obra multiplica su fascinacion. A
pocos metros, en la plazoleta de la esquina, sobre la misma vereda de cemento,
se eleva, labrado en piedra de tinte similar, un monumento art déco de Roque
Saenz Pena. La estatua muestra al presidente argentino igualmente sentado,
observando el infinito, con bigote espeso de puntas aguzadas, un libro en las



manos, frac y capa. Posterior a la efigie hay tres iconos adicionales: un hombre,
una mujer y un nifio con diversos simbolismos.

Nora y Eduardo, que habian ingresado al banco con solo meses de
diferencia, compartian la jornada vespertina nocturna y hacian tareas operativas
internas, sin contacto con el publico. Cada uno manipulaba una National Cash
Register, maquina electronica a la que ellos mismos regularmente debian cargar
tinta, y clasificaban cheques por institucion financiera de origen en un palomar
o estanteria, entre otras responsabilidades.

—(Querés ser mi novia? —Ile espetd el sorpresivamente,
promediando el afio de tareas compartidas, una noche templada, a la salida
de la oficina. Con el argumento de que se sentia enfermo, se habia retirado
mas temprano, habia aguardado de incognito en la calle y habia tomado a
la chica completamente desprevenida. El abordaje habia requerido cierto
ingenio, porque el horario cotidiano establecido disponia que ella saliera
45 minutos antes y el momento de la vuelta a casa era la tinica ocasion que
el muchacho tenia a su alcance para hablarle a solas. Como consecuencia,
ella se habia visto obligada a realizar la tarea que su compafiero habia
dejado pendiente.

Desde sus universos de roca, la dama desarropada de corte romantico
y el perfil contiguo de Sdenz Pefa contemplaron inmutables la escena. En el
ambiente predominaba la bulla automotor de taxis, colectivos, motocicletas
y diversos vehiculos que circulaban, algunos sosegada y otros
vertiginosamente, sobre la avenida Diagonal Norte. Ninguno de los
conductores se percatd de la sigilosa escaramuza sentimental. Tampoco los
transeuntes que caminaban absortos sobre la peatonal Florida. Mientras Nora
buscaba las palabras con que responder el subito embate de su pretendiente,
ambos caminaron codo con codo la cuadra y media que dista la parada del
colectivo 56, que la llevaré a ella de regreso hacia el hogar que compartia
con sus hermanas y padres, en el barrio de Villa Lugano. Eduardo, luego,
tomara a pocos metros el 105 con destino hacia Villa Devoto, donde vivia
con la madre. Los carteles con el nimero de cada micro continlian sobre la
primera cuadra de la Avenida de Mayo.

Para el casamiento, que realizaron en 1984, eligieron la zona de ella.
La ceremonia religiosa, a la que asistieron varios compafieros del banco,
se hizo en la parroquia del Nifio Jesus, frecuentada por la familia Ribaudo.
El primer techo que compartieron fue un departamento de Lugano 1 y 2,
complejo de monoblocks situado en un suburbio proletario del barrio. Al
tiempo se mudaron al primer piso de una modesta construccion de dos
plantas, localizada justo frente al templo en el que se prometieron fidelidad
incondicional para toda la vida. A continuacion, tuvieron que ejercitar la
paciencia hasta el 19 de octubre de 1989, cuando nacié su unica hija,
Marcela Brenda, tras diversos y prolongados tratamientos de fertilidad.



Desde la llegada de la nifia, los Iglesias sintieron que su nido de amor
estaba completo.

—Fra tan suave y dulce que su maestra del jardin de infantes le decia
caramelito de miel —recuerda Nora, sentada junto al marido en la mesa del
living comedor—; cuando habia una pelea entre otros chicos, ella iba y ponia
paz; jugaba, cantaba, dibujaba; y Eduardo le estaba ensefiando a jugar al
ajedrez —se enternece la madre, una mujer de gesto amable, piel clara, ojos
pardos, abundante pelo ondulado caoba, y estatura media, que parece
reducirse evocando a la hija. Desde un portarretrato colocado sobre el
aparador, Marcela sonrie dichosa con su cara redonda, sus ojos marrones y
sus dos colitas lacias, aureas, brillantes.

Por el ventanal, en el cielo salpicado de pinceladas blancas, se ve la
cruz de hierro que corona la punta gotica de la Parroquia del Nifio Jests. De
ahi provienen las campanadas que de tanto en tanto despiertan el barrio de
su monotonia. Con frecuencia componen un singular concierto con la bocina
que llega de una cuadra mas alla, la estacion Villa Lugano del Ferrocarril
Belgrano Sur, cuyos vagones se internan en el oeste del Gran Buenos Aires.
Del lado opuesto, asimismo a unos cien metros, se despliega el puente de la
autopista Luis Dellepiane, con igual direccion que el tren.

A principios de 1996, en la musica cotidiana se ensamblaron las
carcajadas de felicidad de la princesa del hogar, ansiosa por empezar la
escuela; sus padres la habian anotado en el colegio San Martin de los Andes,
que queda a la vuelta. Por entonces, la voz de la nifia repetia de memoria
la Cancion del Jacaranda y otros éxitos infantiles de Maria Elena Walsh.
Cuando le preguntaban qué iba a ser cuando fuera grande, respondia: —
Profesora de mapas —como su tia Maria Josefina, que ensefiaba
geografia—, maestra jardinera —como su sefiorita preferida del
preescolar— o veterinaria —para salvar los pingiiinos empetrolados del
sur argentino, mientras abrazaba compulsivamente a Osi Rosi, el peluche
que la acompaiaba sin tregua.

Un mes antes del inicio del ciclo escolar, el 5 de febrero, Marcela
parti6 de excursion a los Bosques de Palermo, uno de los mayores y mas
distinguidos espacios verdes de la ciudad de Buenos Aires, con la colonia
de vacaciones del Club del Banco Hipotecario Nacional. La nifia lucia una
gorra de tela integramente celeste, con visera y una letra M sobre la frente;
un pantaloncito corto de jean; y remera, zapatillas y medias de color
blanco. Igual que los miles de visitantes que recorrian entonces el predio,
la pequena sintio la caricia del sol y la brisa estival; el coro ensordecedor



de teros, biguds y cotorras; y la fragancia penetrante de eucaliptus, robles
y cipreses.

—Yo soy la marinerita, nifa bonita del regimiento; / todos los
soldados me saludan al momento / jEn guardia! Me saludan y me dicen al
pasar: / marinerita, nifia bonita, yo me quisiera casar con vos; / una semana,
tal vez mafiana, nos casaremos tu y yo.

La hija de Nora y Eduardo y otras dos nenas coreaban la rima de pie
sobre las baldosas blancas y negras, dispuestas como un tablero de ajedrez, del
Paseo de la Infanta, un area de transito peatonal, mientras esperaban para
subirse a un carrusel de dos niveles. Eran alrededor de las 14.30. El aire se
saturd de repente con el alboroto del ferrocarril que circulaba por la via aledafia.
En esos segundos, sin que los menores ni los adultos que los cuidaban intuyeran
el peligro o tuvieran tiempo de reaccionar, una escultura metalica de dos metros
y medio de altura y 270 kilos de peso se desplomo6 con un mazazo que provocod
un fragor similar al de un trueno. Marcela, que media un metro con diez
centimetros, pesaba alrededor de 20 kilos y se habia detenido justo debajo de la
mole, muriod en el acto.

—Le destruy6 el craneo y la columna vertebral —se conmueve
Eduardo, desde la transparencia de sus ojos color miel, sin perder la
serenidad y la precision que lo caracterizan. Es un hombre de tez igual de
nivea que la de su esposa y complexioén regular; en su crespa cabellera
castafia asoman algunos reflejos grises. Mientras habla, toma la mano de
Nora, sentados ambos en la mesa del living comedor. —Nos enteramos de
lo que habia ocurrido mediante una llamada telefonica realizada al banco por
personal de la Comisaria 23, la mas cercana a la escena de la tragedia.

Las dos chiquitas que se encontraban junto a Marcela, ambas de cinco
anos, se salvaron de manera portentosa. Lucia Belén Acosta Ryan sufrid
fisura de pelvis y traumatismos en el pie izquierdo; Antonella Zazzarino salio
practicamente ilesa porque la abertura central de la creacion artistica encajo
de forma providencial en su cuerpo. La Superintendencia Federal de
Bomberos comprob6 que el mamotreto —una u ojival o herradura de hierro
fundido de diez centimetros de espesor, con dos rieles como pedestal— se
encontraba corroido, oxidado y mal soldado, que tres de sus cuatro puntos
de apoyo estaban sueltos, y que el unico factor que pudo ejercer alguna
fuerza fue el viento sur de 20 kilometros por hora aproximados que se
registraba en ese momento.

—Estabamos divididos en grupos por edades, en el nuestro éramos
chicos de dos a seis afios —dice Antonella—; con Marcela y Lucia éramos las
mas grandes; vimos la escultura; estaba muy oxidada; paso el tren y de pronto
se cay0; cuando abri los ojos vi a Marcela aplastada y mucha sangre en el piso;
los docentes entre gritos y llanto pudieron mover un poco la estatua; yo habia
quedado en el hueco en posicion de perrito; vi a los otros chicos llorando y sali
gateando para estar con ellos; un profesor agarr6 a Marcela del brazo y la saco



de abajo del monumento; le habia aplastado la cabeza y la mitad del cuerpo;
todo pas6 en un segundo.

—Nadie me dijo qué habia ocurrido con Antonella —se aflige la
mama, Edelmira Molina de Zazzarino, conocida como Poly—; la pequefia
regresé ese dia a casa, como era habitual, en el colectivo de la colonia; tenia
moretones y sangre detras de las rodillas; con mi marido pensamos que se
habia caido; también le dolia una de las piernitas y no la podia apoyar; en la
excursion ademds estaban mis otras dos hijas, Mariela de siete afios y
Micaela de tres; cuando encendimos la television y pasaron algo sobre el
hecho, Antonella tuvo una crisis de nervios y relacioné todo.

Los nifios se encontraban a cargo de dos instructores, Maria José
Desimone, embarazada, y Pablo Sebastian Rufino. Este se desmayé después de
sacar el cuerpo de Marcela de debajo del gigante. Inmediatamente, la escena
fue alterada con deliberacion. Empleados del paseo trasladaron la talla y
limpiaron la vereda. Poco después, operarios de la Municipalidad llegaron para
desmontar el resto de las obras de arte exhibidas en el espacio.

“Nena de 6 afos aplastada por una escultura chatarra”, fue el rotulo mayor
del diario Cronica. La frase aparece junto a una fotografia de Marcela vestida
con el delantal de jardin de infantes. “Tanto los propietarios del lugar donde
ocurrio el cruento hecho”, achaca la noticia, “como las autoridades del
ferrocarril y los funcionarios comunales de turno empezaron a pasarse la
pelota, deslindando responsabilidades”.

El armatoste era una de las obras expuestas en el Primer Encuentro de
Escultores del Paseo de la Infanta, inaugurado al aire libre en 1994. Su autor,
Danilo Danziger, lo habia denominado Elemento. La galeria organizadora
era Der Briicke —el puente, en alemédn—, propiedad de Diana Lia Gonzalez
de Lowenstein y ocupante de uno de los 20 arcos contiguos al sitio de la
calamidad. Estos se extienden a lo largo de 250 metros y pertenecen a un
viaducto del Ferrocarril General San Martin. La magnifica edificacion,
construida a principios del siglo veinte, eleva las vias del tren en ese tramo
seis metros sobre el suelo. Se distingue por su estilo inglés, con fachada de
ladrillos vistos rojos y una fila uniforme de troneras o ventanitas como
remate. Cada arco, usado como tienda comercial, tiene 12 metros y medio
de luz entre los apoyos. Panter SRL, concesionaria de los 20, pertenecia a
Alfredo Mauricio Lowenstein, esposo de la galerista. Paseo de la Infanta
habia bautizado el matrimonio el complejo, inspirado en la calle aledafia,
Infanta Isabel. Sus inversiones en el sitio habian comenzado en 1985.

“Este accidente es un hecho lamentable”, dijo Jorge Manuel Rogelio
Dominguez, intendente de la ciudad; “sorprendido por la repercusion del
caso”, se manifesto; “una maceta que desde un balcén se le cae a alguien en



la cabeza”, fue la comparacion que improvisd; “tampoco se puede tener un
inspector en cada esquina”, alegd. “A la Municipalidad no se le ha solicitado
autorizacion para la colocacion de esculturas”, senald el vocero portefio
Marcelo Nachon. “Las concesiones en el Paseo de la Infanta han sido
otorgadas por la compafiia Femesa”, complet6 la comuna en un escrito para
la prensa; la sigla corresponde a Ferrocarriles Metropolitanos Sociedad
Andnima, ligada al Estado Nacional. “El contrato que se hizo con Panter”,
respondidé una gacetilla de Femesa, “establece que sera el concesionario
quien se haga responsable de los dafios™.

“No tenemos responsabilidad directa en lo sucedido”, contestd
Alfredo Lowenstein al dia siguiente de la tragedia desde Madrid; “no
entendemos cémo ocurrid, habia unos chicos jugando en el lugar y algo que
no comprendemos ain debe haber pasado; estamos muy dolidos, nosotros
tenemos hijos y nietos y comprendemos como deben sentirse los familiares
de la victima; Diana est4 bastante mal, pero tenemos un compromiso cultural
que para nosotros resulta ineludible; no podemos volvernos”, abund6. “La
creacion siempre me parecid de mal gusto”, se despachd su esposa; “yo
estaba en Espafia en el momento del concurso”.

“La culpa es de Diana Lowenstein, yo dejé mi obra en consignacion
a la galeria que ella dirige”, se justificO Danziger. —Las nenas
probablemente se colgaron —acot6. “Mi marido no tiene la culpa de lo
que paso0”, opind la mujer del artista. “Danilo hizo bien todas las
soldaduras”, afirm6¢ Marcelo Faimberg, abogado del imaginero; “el
problema fue que la obra tuvo traslados en los cuales el no intervino y alli
se deterioraron las soldaduras™.

“Coordiné el evento donde nacid la escultura, pero termind y me
desvinculé por completo”, se excusoé la gestora cultural Nelly Perazzo, que
en 1997, tras asumir el cargo de presidenta de la Academia Nacional de
Bellas Artes, tomo6 una decision estrambotica. Distinguid a la sefiora de
Lowenstein, que después del drama habia cerrado Der Briicke y dejado de
exponer en la Capital Federal, con el premio Arlequin de la Fundacion
Pettoruti como mejor galerista portefia de 1996.

“El problema es que es una causa muy compleja, en la que hay mucha
gente comprometida; no es nada facil decir a los padres que ain no hay
responsables”, contestd Héctor Noli, primer abogado de los Iglesias. “Estos
empresarios siempre vivieron al margen de la ley”, denuncié Laura del
Cerro, representante legal posterior de los damnificados, sobre Panter; “lo
que demuestra el crimen de Marcela es que el uso indebido del espacio
publico puede terminar de la peor manera”.

“Una galeria de arte, sin estar habilitada, expuso obras en un lugar
publico sin autorizacion municipal”, compendié6 Eduardo Guarna, jefe de
control de funcionarios de la Defensoria del Pueblo portefa; “encima, no se
observaron las minimas previsiones en cuanto a la seguridad de las personas



que transitaban por el lugar y ni siquiera se ocuparon del mantenimiento de
la estatua”.

—En el momento del hecho, Panter sumaba como una década de
usurpacion —dice Osvaldo Guerrica Echevarria, arquitecto que preside la
Asociacion Amigos del Lago de Palermo—; el contrato de concesion estaba
viciado de nulidad; el area, conocida como bajo viaducto, es de caracter
publico, por lo tanto alli hasta 2018, cuando hubo una reforma legislativa,
estuvo prohibido cualquier proyecto comercial; eso establecia el Codigo de
Planeamiento Urbano; ademds, Panter es una firma que practicamente no
existe; su direccidon autorizada era el arco diez, que se encontraba alquilado
a otra gente —sonrie—; en realidad toda la reserva padece ocupaciones
ilegales —concluye en referencia al Parque 3 de Febrero, nombre oficial de
los Bosques de Palermo—; en el ultimo siglo, su superficie se redujo un 85
por ciento.

—Terminé¢ de caer en la cuenta de la muerte de nuestra hija —recuerda
Eduardo— cuando el colegio San Martin de los Andes nos llamo6 para
devolvernos el dinero de la matricula que habiamos pagado.

Hasta el cierre de la causa, durante los doce afios posteriores a la ignominia,
mientras reclamaban persistentemente el esclarecimiento de lo sucedido,
Nora y su conyuge acudieron a representantes de una vastedad de sectores y
de todo nivel. Lo hicieron en su condicion de meros ciudadanos, apoyados
en el considerable eco periodistico del caso. Entre quienes los recibieron se
destacan las Madres de Plaza de Mayo. También Néstor Carlos Kirchner,
presidente de la Republica; Ricardo Luis Lorenzetti, titular de la Corte
Suprema de Justicia; Eugenio Raul Zaffaroni, ministro del mismo cuerpo; y
Esteban Justo Antonio Righi, procurador general de la Nacion, que es quien
introdujo a los Iglesias ante el resto de los nombrados. Sin embargo, todas
las instancias del Poder Judicial, incluido el méximo foro argentino, que sin
mencionar argumento declar6 el drama “insustancial y carente de
trascendencia”, se negaron, misteriosa o sugestivamente, a sentar a un solo
sospechoso en el banquillo.

—Debe hacerse un juicio, todos los padres tienen el derecho de saber
qué pasa con sus hijos —se comprometié pasional Righi en 2007, sentado
en su despacho de la Procuracion, ante Nora y Eduardo.

—El litigio est4 en proceso, no hay nada que podamos hacer —se atajo
con parquedad Alberto Angel Fernandez, jefe de Gabinete, por la misma
época, junto a Kirchner, mientras se daba la mano con el matrimonio en un
pasillo de la Casa Rosada. Fernandez sera primer mandatario entre 2019 y
2023 con la atrocidad impune.



—Espera, por algo estan acd, al menos vamos a escucharlos —
intervino el santacrucefio, luego de abrazar con afecto a los padres de
Marcela—; adelante, sigan luchando, su hija merece justicia —agreg6 el
lider de Estado tras el breve didlogo, que se desarrolld con los cuatro
interlocutores de pie en el mismo corredor.

—Tengo una hija de méas o menos la edad de Marcela —se sensibilizo
Lorenzetti en su escritorio, asimismo frente a los Iglesias.

—Yo soy el primero que vota —musitd enigmatico Zaffaroni, poco
después, en su oficina, al tiempo que le tocaba el brazo a Eduardo con una mano,
en una frase y un gesto que los esposos interpretaron como propicios.

A fines de 2007, Lorenzetti falld que el pleito debia continuar. Pero todos
sus colegas —Zaffaroni, Elena Highton de Nolasco, Carlos Fayt, Enrique
Santiago Petracchi, Juan Carlos Maqueda y Carmen Maria Argibay— votaron
por la prescripcion. Argibay propuso en el colmo, aunque sin éxito, imponer a
los padres de la victima las costas o gastos de la contienda, incluido el sueldo
para los representantes legales del adversario.

“Conmueve el més profundo sentimiento de justicia”, habia anticipado
Righi, “recargar a la parte querellante, que ha luchado inquebrantablemente
por llevar la causa a juicio, con el pago de las costas de un proceso que no
ha llegado a una sentencia de mérito gracias a la ineficacia del sistema para
actuar en tiempo”.

—FEra una cifra inalcanzable —se agobia Nora—, porque teniamos que
saldar los honorarios de los abogados de ellos, que eran los mas caros del pais.

Los padres de Marcela aguardan en la actualidad un dictamen de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, con sede en Washington, Estados
Unidos, que podria derivar el expediente a la Corte respectiva, con asiento
en San José de Costa Rica. Acusan al Estado argentino de negarles el derecho
a un juicio. Ambos estan jubilados. Para gestionar el reclamo transnacional
han tenido que recurrir al auxilio econdmico de familiares y amigos, ninguno
de los cuales goza de mayor holgura financiera que ellos. Por la ventana del
living comedor de su departamento de Villa Lugano contintan entrando
cotidianamente las campanadas de la parroquia del Nifio Jesus y la bocina
del Ferrocarril Belgrano Sur, cuyos trenes se internan en el oeste del Gran
Buenos Aires. A veces, en la acustica hogarefa creen adivinar la risa
desopilante de su hijita, ansiosa por empezar la escuela, y su voz entonando
tesonera la Cancion del Jacaranda.

—Esperamos que haya una sefial de reparacion —suplica Eduardo—;
la justicia requiere que los magistrados sean probos, gente honesta; es lo
minimo; que el poder judicial en cualquier Estado, con un Gobierno de
cualquier signo politico, falle como corresponde; acd hay una muerte de una



inocente a plena luz del dia; se ha visto mucha negligencia; exigimos que los
culpables paguen; que tengan la sancion que corresponde.

—El sumario parece una burla —clama Nora—; nadie se explica
coémo teniendo a todos los responsables identificados nunca se lleg6 al debate
oral; apostaban a que uno se canse, a que no reclame mas; nos decian que los
tiempos de la Justicia no eran los que uno queria; se la pasaron haciendo
chicanas legales y asi fue transcurriendo el tiempo.

Después del infanticidio, la duefia de la desaparecida Der Briicke
inaugur6 una sala de exposiciones en la ciudad de Miami llamada Diana
Lowenstein Fine Arts Gallery. La mujer, de contextura promedio, luce
distinguida en los retratos, con mirada astuta de ojos castafios y cabellera
morocha, lisa o con bucles, segtin la ocasién. Su marido Alfredo, algo mas
espigado, de ojos marrones, pelo oscuro y nutrido, en traje y corbata, la
acompafa distendido. El caballero posee inversiones siderales en Estados
Unidos y distintas localizaciones del Caribe. Desciende de una familia que
huyo de Alemania durante el nazismo y prosperé en la Argentina exportando
carne equina. Es titular del Lionstone Group —Ila primera palabra traduce el
apellido al inglés—, un pulpo inmobiliario y turistico que cuenta entre sus
tentaculos el Hotel Ritz Carlton de la urbe del estado de Florida. Otras
apuestas de la compaiiia se reparten por Chicago, Aruba, Curazao y las Islas
Virgenes. Ademas, el magnate tiene un hermano que se llama Ernesto
Samuel, alias Tito, también coleccionista de proyectos opulentos, pero en el
pais. En simultaneo con frigorificos y curtiembres, el ultimo ha explotado
negocios que hicieron historia, como Paty, Quickfood, Pumper Nic y el
complejo de esqui Las Lefas.



Marcela festej asu p-rimer ano 'Nora y Eduardo sefialan
de vida con sus papés. la posicion de la escultura en el lugar

de la tragedia. Los acompana el
periodista Javier Mozo (imagen del
programa televisivo de este, Vidas
paralelas).

Marcela Brenda, la princesa
del hogar.

Diana Lia Gonzalez
de Lowenstein (Globedia.com).

Antonella Zazzarmo (1zqulerda)
y su novio Hernan (derecha) con
Eduardo y Nora en el Paseo.

Portada de Crénica, 6/2/1996.



Fuentes

Los dialogos del autor con Nora y Eduardo han sido profusos. El relato de
Antonella y Poly aguarda ser completado con el de Lucia Acosta Ryan, que se
mantiene en silencio. Guerrica Echevarria es otra voz determinante. De la
misma forma, lo es el testimonio de los demas miembros de la ACMdD.

El indagador ha coincidido repetidamente, en simultdneo, con Maria
Josefina (fallecida en 2022), Beatriz y Susana, las hermanas de Nora, entre
diversos parientes. También con Juan Carlos Martinez, parroco de la iglesia
del Nino Jestis —distinto del cura que en el proximo capitulo dard un consejo
sobre los juguetes—, entre otras personalidades. Asimismo, con Eugenia
Vazquez, Raquel y Jorge Witis, Oscar y Ana Castellucci, Linda Vazquez y
Maria Elena Filgueira, familiares de victimas, y con Maria José Lubertino y
Adrian Camps, exlegisladores, para mencionar solo a algunos de los que
acompanan a Nora y Eduardo.

La descripcion del Banco de Boston y el monumento de Roque Saenz
Pefia parten de la vision directa y de dos articulos de prensa: sobre el edificio
(“The First...”, Revista de Arquitectura) y la escultura (“Roque Séaenz...”,
Patrimonio.com.ar), respectivamente.

La propuesta sentimental de Eduardo fue precedida por varios episodios,
algunos compartidos con colegas del banco, como cine y asados.

—Este muchacho tiene otras intenciones —escurrido don Erasmo, el
papa de ella, una mafiana en que aquel paso a buscar a su hija para ir a una
de esas churrasqueadas.

—Desde muy joven apadriné una escuela rural de La Curvita, provincia
de Salta, y colaboré con Caritas parroquial —cuenta Nora sobre su
compromiso ciudadano—; a principios de la década de 1980, me enganché en
varias marchas de la resistencia de las Madres de Plaza de Mayo.

—Mi mama siempre donaba en las colectas casa por casa del Ejército de
Salvacion —recuerda el marido—; ropa, utensilios y muebles; por ejemplo,
una antigua vitrola que fue reemplazada por un tocadiscos.

Nora es una mezcolanza genética. Sus abuelos Ribaudo nacieron en
Sicilia, localidad de Reitano, cuyo patrono es san Erasmo. Su mama, Josefina
Espinosa Pursch, de antepasados tucumanos y teutonicos, padecia dificultades
para caminar, secuela de la poliomielitis infantil. Don Erasmo, futuro jefe del
Jardin Botanico porteio, la conquistd en el paseo de la Costanera Sur de la
ciudad, conversacion y chocolates de por medio. El papa de Eduardo fue Luis
Eduardo Iglesias, que ejercio como mecanico de aviones en la base aérea de El
Palomar. La mama fue N¢lida Rosa Fusani, pintora aficionada.

Las precisiones sobre la tragedia provienen de la causa judicial
(Danziger, Danilo, y otros), el fallo de la Corte (Iglesias, Eduardo y Nora...),
el dictamen de Righi (Iglesias, Eduardo y Nora...) y la presentacion ante la



Comision Interamericana (Marcela Brenda Iglesias), que ha emitido
respuestas parciales (por ejemplo, Admisibilidad 173/2017 y Caso 13.506...
23/2/2018). También de la prensa, la observacion presencial y el resumen
meteorologico (“El tiempo”, La Nacion, 5/2/1996), que predice una jornada
parcialmente despejada, con una temperatura maxima de 27 grados y viento
sur de hasta 30 km/h de potencia.

Una fuente complementaria para organizar el relato esta en los escritos
de Rebollar (cap. 1) y De Vecchi (cap. 8).

La alteracion alevosa de la escena después del crimen fue denunciada
por el periodismo (“La caida...”, La Nacion).

La prensa proveyd ademds las palabras de Dominguez (Sanchez
Zinny..., La Nacion; “Infanta Isabel...”, El Expreso Diario), Nachén (“Una
escultura...”, Pagina 12), la Municipalidad (idem), Femesa (‘“Nena de...”,
Cronica), Danziger y su esposa (Zommer, Laura..., 3/12/1996), Diana L.
(idem), Faimberg (“Estaba bien...”, Clarin), Alfredo L. (Cervetto, Carlos...,
La Nacion) y Perazzo (Zommer, Laura..., 27/10/1996).

El relato de Danziger que imagina a la victima fatal y a las otras dos
ninas colgadas de la obra de arte fue recordado por Nora y Eduardo.

El punto de vista de Guerrica Echevarria fue completado con el libro del
que es autor (pp. 129-237) y el Codigo de Planeamiento Urbano portefio. La
Asociacion Amigos del Lago de Palermo fue fundada en 1990 por el y otros
usuarios del Parque Tres de Febrero; es de referencia en el ambito de los
espacios verdes; ha promovido acciones judiciales y legislativas.

Que los Lowenstein empezaron a invertir en el paseo en 1985 figura en
su web oficial (Lionstone.net).

Las palabras de los abogados Noli y Del Cerro estan en los diarios
(Zommer, Laura..., 6/8/1996; Zommer, Laura..., 27/10/1996; Pittaro,
Fernando..., Tiempo Argentino). Noli fue fundamental en la etapa argentina del
litigio; fallecid por causas naturales poco antes de que la Corte diera el proceso
por clausurado. Del Cerro integra con Daniel Straga y Maria del Carmen Verda
el equipo legal que gestiona el expediente dentro y fuera de la Argentina.

Asimismo en la prensa estd la declaracion de Guarna (Zommer,
Laura..., 27/10/1996).

La causa judicial fue cerrada inicialmente en 2005 por la jueza Maria
Susana Nocetti de Angeleri. Lo hizo invocando una ley reciente, la 25.990,
referida a las condiciones de prescripcion de la accion penal. Righi, previendo
la aplicacion abusiva o arbitraria de la nueva norma, convoc6 a Nora y Eduardo
para presentar su reclamo como legajo testigo. La controversia involucro otros
sumarios famosos: el crimen del soldado Carrasco, el pasaporte de Al Kassar,
el vaciamiento de los bancos del Oeste, Mendoza e Italia, el escandalo IBM-
Banco Nacién, los guardapolvos de Bauza, la leche de Spadone y Vicco, los
juguetes de Vanrell, entre tantos.

Los dichos de Righi, Kirchner, Ferndndez, Lorenzetti y Zaffaroni fueron
referidos por los Iglesias. La cita del primero sobre las costas estd en su



dictamen. Este disparate, que trascendi6 en la prensa (Sued, Gabriel..., La
Nacion), habia sido propuesto en 2005 por la Camara de Casacion.

El perfil de la familia Lowenstein proviene de articulos periodisticos
(Kiefer, Michael..., Ski Magazine; Plotkin, Pablo..., Brando; Naishtat,
Silvia..., Clarin) y dos sitios de internet (Lionstone.net,
Dianalowensteingallery.com).
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Los legajos judiciales del caso Marcela Brenda Iglesias, apilados uno sobre
otro, alcanzan casi tres metros de alto, una medida que supera la de la
escultura Elemento. Es una colecciéon de decenas de cuerpos o libros que
contienen miles de fojas —carillas de papel, en el lenguaje forense—. Tales
expedientes son el resultado de tres afios de investigacion y doce de
sumario contencioso. Hasta el cierre del pleito por el Estado argentino, los
acusados efectuaron 117 planteos formales que reiteran como en una
pesadilla, con variada asiduidad, una marafia de modismos burocréticos:
pedido de nulidad, queja, juicio breve, suspension, excepcion, recusacion,
apelacion, impugnacion, recurso extraordinario, prescripcion.

“Los jueces deben dirigir los procesos y deben disponer limites para
ciertas defensas que solo tienen la apariencia de tales, porque estdn animadas
de un proposito dilatorio, a fin de obtener la extincion del proceso por
prescripcion”, estimé en su fallo Ricardo Lorenzetti, presidente de la Corte
Suprema. “Esta demora, que parece como incomprensible en vistas a la escasa
complejidad probatoria del hecho, estd impidiendo el derecho de los
familiares de la victima a saber la verdad de lo sucedido y a que se sancione a
los eventuales responsables”, argument6 el procurador Esteban Righi al elevar
el caso al maximo tribunal. “Se debié lisa y llanamente a la actuacion
complaciente de los diferentes 6rganos de la institucion judicial”, resumid



Marcelo Martinez Burgos, fiscal a cargo. “Los defensores de los imputados
hicieron de todo por entorpecer la causa”, denuncié Daniel Adalberto Straga,
abogado de los Iglesias en el nivel supranacional, “y los jueces les permitieron
facilmente esa dilacion”.

Un mes luego del horror, el periodismo reprodujo en television un video que
muestra el montaje del coloso que maté a la nifia con un camién de la
Direccion de Parques y Paseos Municipales. Es una toma hecha por un
ayudante de Danilo Danziger. Como consecuencia de esta y otras
repercusiones, el escandalo gand visibilidad nacional. Toda la Argentina se
indigno con la desventura de Marcela, la gurrumina de seis afios aplastada por
un monumento colocado de forma clandestina por capitalistas inescrupulosos
con la complicidad de funcionarios corruptos. De inmediato, la barahunda se
meti6 en la campana electoral para jefe de Gobierno portefio. Dias después de
difundirse la pelicula, los padres de la victima y los Amigos del Lago de
Palermo plantaron un jacaranda en el lugar con la ayuda de los aspirantes a
reemplazar a Jorge Dominguez: Fernando de la Raa, Gustavo Osvaldo Béliz,
Norberto Luis Laporta, Fernando Bustelo y Luis Durén, algunos de los cuales
tomaron la pala con sus propias manos.

—Vine solo como vecino —se limitd6 a murmurar De la Rua,
laconico e inexpresivo. Su escueta declaracion y su talante contrastaron
apreciablemente con las palabras y el tono de sus competidores, que
hicieron un reclamo undnime y ferviente de justicia. Meses mds tarde, a
pesar de su inocultable apatia personal, De la Rua triunfard en los comicios,
asumird la jefatura de la ciudad y obtendrd un impulso politico que a la
larga, en 1999, le permitird convertirse en presidente argentino.

La tension fue mayor al cabo de algunos dias, cuando el juez de la
causa, Luis Alberto Schlegel, lideré la reconstruccion del drama con la
presencia de los familiares y allegados de las victimas, los instructores Maria
José Desimone y Pablo Rufino, y una veintena de peritos de la Policia Federal
y el Instituto Nacional de Tecnologia Industrial. Una gria traslado la escultura
y su base de la Comisaria 23 al escenario. Nueve hombres fueron necesarios
para manipular el gigante, que repitié dos veces su estruendosa caida, esta vez
sobre siluetas de chapa que ocupaban el sitio de las nifias.

—Me hicieron quedar como un burro —les reproché Schlegel a Nora
y Eduardo en su despacho a fines de 1996. Fue después de que los padres
de Marcela concedieran una entrevista radial al periodista Néstor Ibarra que
tuvo ingente resonancia. El matrimonio dijo que la lentitud del sumario era
anormal, que por ejemplo estaba pendiente tomarles declaracion a los
implicados y que la demora podia deberse a que Schlegel era un incapaz.
—Tanto estudio tiene y no sabe lo que le corresponde hacer —insinu6 la
mamd. La controversia provocé que la instancia superior, la cdmara,



presionara al magistrado, que stbitamente interrogdé a doce sospechosos y
ordeno seis procesamientos.

Madam Lowenstein y Danziger, guardadora y autor de la obra de
arte, quedaron imputados por homicidio y lesiones culposos. Tres
miembros de la Policia Municipal fueron sefialados por idénticos cargos
mas la omision de sus deberes como agentes estatales: Héctor Torea,
abogado, director del cuerpo; Fernando Antonio Mazzitelli, responsable de
Inspecciones de Rutina, segundo del anterior; y Juan Carlos Favale, jefe de
la Zona Tres, subalterno de ambos. Un cuarto mandamas oficial, Marco
Pasinato —arquitecto, secretario de Planeamiento Urbano y Medio
Ambiente— habria cometido abuso de autoridad: firmé un permiso trucho
para Panter. Simultdneamente, fueron indagados Alfredo Lowenstein,
Nelly Perazzo, Liliana Bernaldo de Quirés —ejecutiva de Panter— y tres
directores gubernamentales sospechados de incumplir sus obligaciones:
Leonardo Juan Perrota —Espacios Verdes—, Raul Rave —abogado,
Certificaciones y Seguridad Metropolitana— y Mauricio Sidnchez —
ingeniero industrial, Fiscalizacion de Obras y Catastro—.

El mecanismo y sus engranajes estaban a la vista. Tomando en cuenta
los desmesurados intereses estatales y privados en juego, y la desproporcion
entre estos y la practicamente nula influencia politica y econdémica de los
deudos de la fallecida, para que el poder judicial hiciera su trabajo era
necesario reclamar en la escena publica. En otros términos, era preciso que la
tragedia de Marcela se volviera “un caso ejemplar”, segiin la definicion de la
antropo6loga social Alicia Irene Rebollar, analista destacada de la lucha de los
Iglesias. En el instante en que Nora y Eduardo tomaron conciencia de esta
l6gica de los acontecimientos, comenz6 a latir en ellos el germen de la futura
Asociacion Civil Madres del Dolor, una entidad que entonces ni siquiera
imaginaban y que demorard ocho afios en hacerse realidad.

Al cumplirse el primer aniversario del desastre, los padres de
Marcela decidieron liderar una nueva conmemoracion; algo que reiteraran,
desde entonces, cada temporada. En la oportunidad, los Amigos del Lago
inauguraron una placa de bronce con el nombre de la nifia junto al
jacaranda plantado en presencia de los candidatos para jefe de Gobierno.

—S1 no aceptan plata ;qué es lo que quieren? —grufid una funcionaria
judicial en 2000, mientras Nora y Eduardo salian de los tribunales. La
autora de la provocacion era la secretaria de Maria Susana Nocetti de
Angeleri, nueva magistrada del caso. Acababa de producirse una
vicisitud que podria considerarse definitoria; o sea, que permitiria dar el
litigio por resuelto. La galerista y el imaginero habian admitido
abiertamente su responsabilidad en el deceso de Marcela. Lo habian



hecho con el fin de obtener un juicio a prueba de conducta o litigio
breve, y una pena reducida. Ademds de la confesion, como prevé esta
tipologia procesal, habian prometido hacer trabajos comunitarios e
indemnizar monetariamente a los familiares. La duefia de Der Brucke
ofreci6 exponer en Miami cuadros de realizadores argentinos y el tallista
propuso ensefiar dibujo gratis en la escuela.

“Seguramente, sus abogados pedirdn un juicio abreviado”, habia
previsto Héctor Noli, emisario legal de los querellantes. “Eso seria
reconocer la culpa y ya no habria més nada que discutir”.

—Diremos que no a cualquier monto —se incomodaron los Iglesias
cuando, tras el rechazo, Diana subi6 tenuemente la apuesta econdmica.

—Esto no es un regateo —amonest6 a la tltima el fiscal Marcelo
Martinez Burgos.

“La ley establece que para delitos que lleven implicadas penas de
inhabilitaciéon, como el homicidio culposo, no se puede otorgar la
probation”, agregara el funcionario, mencionando el término en inglés que
designa el juicio a prueba; “por eso fue negado ese beneficio a la
exhibidora y al escultor”.

—Ahora estamos en otra cosa —helard Nocetti de Angeleri en 2005 a
los Iglesias, tras cerrar de forma inusitada el expediente sin elevarlo a juicio.

Entre tanto, puertas adentro, los padres de Marcela continuaron el
duelo. Se sentian abatidos, perplejos, agraviados, mutilados. Por ende,
recién en 2001 se atrevieron a regalar los numerosos juguetes de la nifia,
como le aconsejo a Nora un sacerdote amigo:

—Usted tiene que pensar que todo el cuarto donde estan los chiches
es el corazon de su hija y que cada pedacito del corazén de ella va a
acompaiiar a un mufieco que va a ir a un chico que lo necesite —fueron las
palabras del cura. Blancanieves y los siete enanitos, version Walt Disney,
se salvaron de la desgarradora limpieza que hizo el matrimonio porque
estaban, ahi contindan, estampados sobre la cortina hasta el piso que cubre
el ventanal de la habitacién que ocupaba la nena.

En 2001, la Argentina era un pandemonium que antes de fin de
afio provocaréd la fuga de Fernando de la Rua de la presidencia. Dias
después de la renuncia del mandatario, el 29 de diciembre, un policia
uniformado fusil6 a Maximiliano Tasca, Cristian Gomez y Adridn
Matassa, los dos primeros de 25 afios y el tercero de 23. El episodio es
conocido como la masacre de Floresta, en alusion al barrio portefio en el
que sucedid. Nora y Eduardo, conmovidos por la noticia, se acercaron
para participar del multitudinario reclamo que siguié al triple crimen.
Liderando la marcha con otros familiares de las victimas estaban Elvira
Torres y Silvia Irigaray, mamds de Cristian y Maxi. Mezclada en el
gentio, igual que los Iglesias, se encontraba Marta Canillas, para quien



era imposible siquiera suponer que su hijo Juan Manuel serd liquidado
por secuestradores extorsivos al afio siguiente.

Aunque en ese entonces ninguno de los nombrados estaba en
condiciones de saberlo, se trata de la primera vez que cada uno coincidio
en una protesta colectiva con otros futuros integrantes de la ACMdD.
Hasta ese dia, Elvira y Silvia se conocian solo como vecinas y madres de
Cristian y Maxi. Los Iglesias carecian de todo contacto previo tanto con
ellas como con Marta. Esta ultima, por su parte, se encontraba en
idéntica situacion que los padres de Marcela. En los afios siguientes, al
mismo ritmo con que crecerd implacable y constantemente el nimero de
afectados por diferentes perversiones, continuard el proceso de
generacion espontdnea que incubari la entidad ciudadana.

La paulatina amalgama de estas y otras voluntades decantard en
2004, cuando los Iglesias realizaron un singular homenaje por el
cumpleafios nimero 15 de su hija. Junto a numerosos vecinos solidarios, el
matrimonio se manifestd frente al Palacio de Tribunales de la Ciudad de
Buenos Aires y repartié entre los presentes claveles blancos y rojos
acompanados de tarjetas de color rosado con un mensaje en letras cursivas:
“Marcelita: hoy cumplirias 15 afios; mirando al cielo, desde el corazon te
decimos que el amor que sentimos por vos nos da toda la fortaleza
necesaria y que seguiremos luchando sin cesar hasta conseguir justicia. Tus
papas Nora y Eduardo”. Con ellos estaban, entre otros, Silvia Irigaray,
Elvira Torres y Marta Canillas. También Viviam Perrone, Elsa Gomez e
Isabel Yaconis, que en el futuro completardn la lista de integrantes
histéricas de la ACMdD. Un mes y medio después, el 10 de diciembre, se
produjo el lanzamiento de la entidad de familiares de victimas. Nora, que
colaboré desde el principio, se integré formalmente al afio y pico.

El décimo aniversario de la muerte de Marcela aclimat6 el verano de 2006.
El habitual reclamo en el emplazamiento del siniestro fue acompafiado por
un centenar de personas y la adhesion nominal de Adolfo Pérez Esquivel,
ganador del Nobel de la Paz; Nora Cortifias y otras Madres de Plaza de
Mayo; Eduardo Luis Duhalde, secretario de Derechos Humanos de la Casa
Rosada; y Eduardo Mondino, defensor del Pueblo de la Republica.

En 2007 se produjo una de las mayores victorias simbdlicas de los
Iglesias frente a la complicidad privada y estatal para ocultar el crimen. La
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, en voto undnime, designé con el
nombre de la hija de Nora y Eduardo el escenario de la iniquidad. De esta
forma, naci6é el Paseo Marcela Brenda Iglesias, que abarca, por ambos
flancos, a lo largo de 250 metros, las veredas y terrazas paralelas a ese
sector del viaducto ferroviario, mas la superficie del arco niimero siete, que



comunica uno y otro margen. Tres afios adicionales serdn necesarios para
que el texto de la norma se traslade al terreno, al menos de manera
improvisada. Los esposos lograron clavar un cartel de chapa de elaboracion
propia con la denominacion en 2010, durante una ceremonia convocada por
ellos y los Amigos del Lago.

Una noticia aciaga eclips6 el comienzo de 2008. La Corte
Suprema informé que habia cerrado el caso tras declararlo “insustancial
y carente de trascendencia”. A pesar del abatimiento que sintieron, los
Iglesias reaccionaron con entereza y en pocos meses completaron el
sinfin de gestiones requerido para apelar a la Comision Interamericana
de Derechos Humanos.

Otro evento considerable de 2008 fue la sancién de la ley portefa
que cred la Plaza de Homenaje a las Victimas del Holocausto-Shod, que
recuerda a los damnificados del nazismo. El nuevo agora esta pegado al
Paseo Marcela Brenda Iglesias. Lo delimitan la Avenida del Libertador,
las vias del Ferrocarril San Martin, la Avenida Freyre y los rieles del
Ferrocarril Mitre. A partir de este hito, la comunidad hebrea quedé
involucrada como un actor suplementario y sobresaliente en el reclamo
por las usurpaciones en aquellos terrenos. El espacio contiene un muro
alegorico integrado por 114 bloques de hormigén que representan a los
muertos de los ataques a la embajada de Israel en Buenos Aires —afio
1992, 29 victimas fatales y 242 heridos— y la Asociacion Mutual
Israelita Argentina (Amia) —1994, 85 fallecidos y mas de 300
lastimados—. Cada piedra tiene impresa la huella de un objeto cotidiano
de alguna victima; por ejemplo, un baston, un chupete, una radio, un
elemento de vajilla, una pieza de ropa.

“Los inspectores determinaron que es ilegal, no puede estar habilitada una
obra que ni siquiera inici6 los tramites de inscripcidén”, acusé Eduardo Hulton,
vocero de la Agencia de Control Gubernamental portefia, en 2011. El
funcionario sefialaba la remodelacion que la mismisima Panter SRL habia
comenzado en el lugar de la infamia. Estaba naciendo el futuro Polo
Gastrondmico Arcos de Buenos Aires: ni mds ni menos que el antiguo Paseo
de la Infanta reciclado y con otro nombre comercial. La denuncia de Hulton
sugeria que los virtuales responsables de copiosos ilicitos, incluido el drama
de la nifia, alguien en cuyo homenaje se habian bautizado oficialmente
aquellas alamedas, volvian a la carga. Hasta entonces, desde tiempo después
de la calamidad, el 4rea conocida como bajo viaducto habia permanecido
vallada por parte del concesionario sin permiso estatal. Hoy existen alli
locales de comida, bares, cafés, gimnasios y otros establecimientos, algunos
de aura cosmopolita, que rebosan de publico todo el afio y a toda hora.



“Nadie acepta la idea de ofender la memoria de seis millones de
personas vilmente asesinadas con el despacho de hamburguesas y sushi”,
ha protestado Sonia Berjman, historiadora del arte e impulsora de la
Plaza de la Shod. “Consulté con varias instituciones involucradas,
legisladores, vecinos, gente de la cultura, los autores del proyecto
ganador del monumento, los padres de Marcela”, enumerd. “;No hubiera
sido mds apropiado un centro cultural dedicado al tema del Holocausto y
su difusion en la sociedad argentina y un espacio destinado a exponer la
historia del Parque 3 de Febrero?”.

"Vamos a analizar las condiciones del contrato y de qué forma
llegaron al predio, porque la adjudicaciéon no fue muy clara y fue
directa", ventil6 Ramoén Lants en 2016 como titular de la Agencia de
Administracién de Bienes del Estado. "Estamos cumpliendo con el
compromiso asumido cuando recuperamos este predio tan emblemaético”,
concretard en 2019, al dar por terminada la concesion de Panter, "iniciar
una licitacion abierta".

—FEl arco siete es lo mas preocupante —dice Eduardo—; tiene una
usina de Edenor que ocupa buena parte de su espacio; casi la mitad; son veinte
metros la extension de lado a lado; es un peligro; llega a haber un problema
eléctrico y vuela el ferrocarril; una catastrofe podria dilapidar cientos de vidas.

—Esa construccion con un generador eléctrico que pusieron ahi es
un adefesio desde todo punto de vista —lamenta Osvaldo Guerrica
Echevarria—; debe desaparecer; el arco debe quedar libre de forma urgente
para que sirva de comunicacion entre los dos lados.

El deceso de Danziger, ocurrido en 2013 por causas naturales, frustrd
la posibilidad de que el tallador diera su version ante un tribunal. Dicen que
el hombre, afectado por la tragedia, habia dejado de exponer sus
creaciones, al menos de forma individual.

—Ni a Danziger ni a ninguno de los responsables jamds les importd
la adversidad de nuestra hija —contesta Nora—; el artista sugirié que las
nenas estaban trepadas a la escultura, sin explicar cOmo tres criaturas
podian tirar abajo una mole de 270 kilos.

Dos creaciones del mismo autor, mellizas y homoénimas de la que
mat6 a Marcela, estdn expuestas en coordenadas reconditas. Una, parecida
a la de la desgracia, puede contemplarse desde 1993 en el Paseo de las
Esculturas de la ciudad bonaerense de Bahia Blanca. La otra, mds esbelta,
de cuatro metros y medio de altura, luce desde 1995 en el Parque Sécrates
de Esculturas de la ciudad de Nueva York, Estados Unidos. Ambas estan
fuera de la zona de transito peatonal, aunque sobre el terreno y al alcance
del publico. “En caso de no tomarse medidas podrian convertirse en
potenciales peligros”, han advertido ingenieros de la Universidad
Tecnoldgica Nacional sobre la pieza del artifice y otras del citado espacio
de Bahia Blanca. “Garantizar su estabilidad verificando soldaduras,



amarres y apoyos”’, recomendaron, ademds de “intervenciones que impidan
en algunos casos el acceso”.

Si Marcela hubiera podido reparar en el entorno antes de ser fulminada
por 270 kilos de hierro, su curiosidad tal vez habria hecho algunos
hallazgos peculiares. Para empezar, el nombre de fantasia del sitio que
pisaba parecia dedicado jovialmente a ella misma: Paseo de la Infanta.
Ademads, las baldosas blancas y negras en las que apoyaba la suela de sus
zapatillas reproducian exactamente un tablero de ajedrez reglamentario,
de ocho casilleros horizontales por ocho verticales. La chiquita conocia
cabalmente esas dimensiones gracias a la instruccién esmerada de su
papa, que la habia iniciado en el deporte mental. Por otro lado, el nimero
de menores que participaba de la excursion, incluyendo a la hija de Nora
y Eduardo, era de doce. La nena hubiera quedado atonita o quizas se
hubiera largado a reir al comprobar que idéntica era la cifra de
creaciones artisticas de la muestra a la intemperie. Las piezas del
escaque son en realidad dieciséis para cada uno de los dos contrincantes
estipulados, pero la semejanza es de todas maneras superlativa.

En el momento en que se produjo aquel mazazo metdlico con un
fragor similar al de un trueno y la comedia dio paso a la tragedia, estas
virtuales elucubraciones de la nifia quedaron drasticamente suspendidas. La
alegoria ajedrecistica, mientras tanto, quizds dilat6 su verosimilitud.

La gurisa, por su tamafo escaso, podria representar uno de los
adalides mds pequeios del juego de mesa; su inocencia cristalina y su
remera alba determinarian el tono de la estatuilla (jugada 1: pedn blanco
entra en escena). La silueta ojival de la escultura Elemento podria
equipararse con un alfil adversario, en el que predominaria el pigmento
opaco y lobrego del hierro oxidado, metdfora de la clandestinidad y la
corrupcion (jugada 2: alfil negro mata pedn). El influjo de la opinion
publica podria situarse en el bando de la victima, tal vez en un papel
dominante (jugada 3: reina blanca mata alfil). El camulo de legajos
judiciales, quizds polvoriento y archivado en la penumbra de algin
recoveco tribunalicio, podria identificarse con la imagen opuesta (jugada 4:
reina negra bloquea a su par contraria). La instancia de la justicia
interamericana, potencial fuente de transparencia y claridad, podria ser otro
paladin asociado a la damnificada (jugada 5: rey blanco sale al ruedo). El
espectro del poder politico y econémico oculto en las sombras, a su vez,
podria asumir el rol de monarca rival (jugada 6: rey negro contraataca).



Noticia de la reconstruccion liderada
por el juez Schlegel. La foto muestra
la escultura Elemento puesta de
nuevo en el escenario (Pdgina 12,
16/3/1996).

Imagen del video de la escultura Panoramica del Paseo Marcela
Elemento al ser puesta en el Brenda Iglesias (archivo familiar).
escenario. Operarios municipales la
bajan de un camién de la Direccion

de Parques y Paseos
(Todo Noticias).

] N h
Nora (con la pala en la mano)
y Eduardo tras clavar
el primer cartel con el nombre
oficial del Paseo, 2010.

Gustavo Béliz esta de perfil y
Fernando de la Rua algo mas lejos, al
plantarse el jacarand4 en el lugar,
un mes después de la tragedia.



Fuentes

El proemio con detalles del expediente judicial se basa en el testimonio de
Nora y Eduardo. La cita de Martinez Burgos esta en la causa, la de Straga
en las noticias (Seghezzo, Mariana... Pdgina 12), y las de Lorenzetti y
Righi en sus dictimenes respectivos.

El video que incrimina a las autoridades, primicia de Jorge Lanata en
Dia D, por América TV, ha sido mencionado de forma reiterada en la
prensa (por ejemplo: “Agentes municipales...”, La Nacion).

La frase de De la Rua fue recordada por Guerrica Echevarria. Otros
pormenores del cultivo del jacarandd fueron completados por los Iglesias.

El permiso trucho de Pasinato fue emitido insélitamente de manera
oficial (Resolucion 316/1995).

La frase de Rebollar figura en el capitulo 1 de su libro (p. 45).

La reconstruccion ordenada por el Schlegel fue narrada por los
padres de Marcela y ademas esta en los diarios (Carbajal, Mariana...,
Pdgina 12).

Los dichos de Schlegel y la secretaria de Nocetti de Angeleri mds las
circunstancias del pedido de juicio breve fueron relatados por los Iglesias.
Las declaraciones al respecto hechas por Noli y Martinez Burgos fueron
extraidos de las noticias (Piotto, Alba..., Clarin).

Las palabras del sacerdote que aconsejé al matrimonio regalar los
juguetes son igualmente una remembranza de los padres. Este y otros
eclesiasticos presentes a lo largo de la peripecia de las Madres del Dolor
podrian evocar en cierto sentido al padre Brown, personaje de ficcion
policial creado por G. K. Chesterton.

La protesta posterior al triple crimen de Floresta fue redondeada
con Silvia Irigaray, Elvira Torres y Marta Canillas; ademas, el hecho fue
cubierto en los medios informativos (por ejemplo: Carabajal, Gustavo...,
La Nacion). Marta se cri6 en Floresta, barrio de su infancia. Eduardo iba
de nifio al estadio de All Boys, situado en la zona, con un tio
simpatizante de ese equipo de futbol.

Para narrar el reclamo del cumpleafios nimero 15 de Marcela se
sumaron los recuerdos de Viviam Perrone, Elsa Gomez e Isabel Yaconis.

La mencion del Paseo Marcela Brenda Iglesias, por una parte, y de
la Plaza del Holocausto-Shod, por otra, exigié consultar las leyes
respectivas. Ambos proyectos fueron ideados por Guerrica en el papel de
presidente de la Asociacion Civil Amigos del Lago de Palermo. El
primero fue propuesto por el legislador Rubén Devoto. El segundo fue
gestado por Sonia Berjman, que le pidi6 asesoramiento al arquitecto:



este fue quien recomendo el terreno aledafio al bajo viaducto, que estaba
providencialmente virgen.

En los periddicos estidn asimismo las declaraciones de Hulton
(Pittaro, Fernando..., Tiempo Argentino), Berjman (Berjman, Sonia...,
La Nacion) y Lanus (Giambartolomei, Mauricio..., La Nacion, y “Ex
Paseo...”, Clarin).

La Justicia intervino sin éxito en el escdndalo del Polo Gastrondémico
Arcos de Buenos Aires. Un ejemplo es el escrito enviado en 2011 por la fiscal
Claudia Katok, que fue ignorado por las autoridades (“McDonald’s en...”,
Amigos-del-lago.blogspot.com.ar): “Librese cédula de urgente
diligenciamiento al ministro de Ambiente y Espacio Ptblico del Gobierno de
la Ciudad, contador Diego Santilli, a efectos de que informe a esta oficina si
las obras en ejecucion, las actividades comerciales a las que estan destinadas y
la explotacion publicitaria referidas (...) se encuentran debidamente
autorizadas y, en su caso, si tales permisos respetan las normas vigentes”.

Ademas, los Iglesias y los Amigos del Lago presentaron en 2012 un
amparo (Pittaro, Fernando..., Tiempo Argentino) para reclamar “que se
ordene el apuntalamiento de las estructuras y demdas medidas de seguridad,
ya que el viaducto se encuentra en pleno uso; la remociéon de todo
obstaculo o construccion existente dentro del paseo o que impida el acceso;
y la apertura plena con acceso irrestricto y libre circulacion™; con el
objetivo de “que sea un lugar de esparcimiento, y no que se destine para
negocios privados”. Asimismo, denunciaron en esa presentacion judicial
que “tanto la excavacion como el debilitamiento del terraplén cortdndolo
para construir pequefios locales constituyen actos de extrema peligrosidad
para esas antiguas estructuras de las que se desconoce su resistencia’.

La alusion acerca de Danziger segtin la cual el artista, afectado por la
tragedia, habria dejado de hacer presentaciones individuales estd en una
repercusion periodistica (Herrera, Maria.. ., Pdgina 12).

La mencion de las esculturas mellizas se funda en la prensa (“A
20...”, La Nueva Provincia) y la web del parque neoyorquino
(Socratessculpturepark.org), que otorga 15 pies de alto a la creacion de
Danziger correspondiente.
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Con 20 mil habitantes aproximados, Aldo Bonzi es una de las localidades
mas modestas del partido de La Matanza. Entre 2001 y 2010, censos
nacionales de poblacion, pasé de 13.410 a 18.175 moradores; en ambos
calculos ocupa el puesto 14 sobre 15 jurisdicciones del distrito. El paraje se
caracteriza por su atmdsfera pueblerina, sus viviendas bajas y sencillas, el
juego de los nifios en las veredas alfombradas de gramilla, los vecinos que
toman mate en las mesas y los bancos de cemento de la plaza central
Martin Fierro, y la division del casco urbano por las vias del Belgrano Sur.
El tren nace en la ciudad de Buenos Aires, pasa por estacion Aldo Bonzi
y se interna en la llanura pampeana. Una bifurcacion del trazado se detiene
en estacion Castello. La autopista Riccheri, que cruza al sureste de la zona
residencial, permite llegar en auto al centro portefio en algo mas de media
hora. A un kilometro y pico del caserio, en igual sentido, pasa un brazo del
rio Matanza, que dos kilometros después, con la misma orientacion, da en la
corriente principal. Ambos flujos de agua son los limites naturales de la
comarca.

Uno de los accesos automotores de Bonzi, como llaman el sitio los
lugarenos, es vulgarmente denominado la Entrada de los Perros, porque
bordea el Centro de Adiestramiento y Crianza de Canes de la Policia
Bonaerense, una edificacion de una planta rodeada de un parque con cerco
olimpico situada al inicio y a la izquierda. Con dos carriles en cada sentido,
la calle Ana Maria Janer, nombre legitimo de la senda, enlaza con la Riccheri
y pasa bajo un puente ferroviario. “Aldo Bonzi — Bienvenidos™ y “Buen viaje
— Los esperamos”, se lee con mayusculas cuadradas a uno y otro lado de la
estructura superior del viaducto, en blanco sobre negro. De la autopista a la
pasarela hay medio kilometro desierto de construcciones y perfumado con el
aroma de pinos, aguaribays, paraisos, datiles y cafiaverales; a la derecha se
ven la alambrada y los caballos de un espacio de equinoterapia para personas



con discapacidad. El zumbido del transito de la autopista, el ladrido de los
perros y el relincho de los caballos son las tinicas estridencias que alteran la
quietud. En seguida del pasadizo asoman las primeras viviendas, a mano
izquierda.

Por la Entrada de los Perros iba aquella noche calida y estrellada Daniel
Alejandro Sosa, apodado el Negro, de 33 afios, padre de dos hijos, camionero
de profesion y vecino de la aldea desde siempre. Volvia de la ciudad de Buenos
Aires en su automovil, un Volkswagen Gol patente CJR 651 recién estrenado
color nieve. El coche avanzaria solitario con un resplandor que lo haria
fosforecer, debido a que llevaria las luces encendidas y a que su pintura
lustrada multiplicaria el efecto de las farolas municipales erguidas en tres
filas: una en medio y dos en los flancos de la rua.

Daniel vestia el atuendo de trabajo: camisa y pantalon azules de
algodon, estilo Grafa, y zapatos con suela de goma y punta reforzada con
aluminio. Manejaba con cierta molestia, pues le dolia el tobillo derecho
por un esguince leve. La lesion, que lo habia obligado a retirarse de su
empleo nocturno en la empresa de transporte Expreso Ruta 12, cuyos
galpones quedan en el barrio portefio de La Boca, habia sido diagnosticada
por los médicos encargados de la guardia del Hospital Britanico, en el de
Constitucion.

Su especialidad como chofer era el acarreo de combustibles
liquidos, un rubro que usa furgones gigantescos, habitualmente con
acoplado. Como era menudo fisicamente, lucia diminuto al volante de uno
de aquellos mastodontes con ruedas, cuya conduccion exige una
capacidad motriz 6ptima. El hecho de que ejercia su oficio de noche
supone una demanda extra, pues la ausencia de luz solar requiere mayores
vision, lucidez y reflejos en un piloto. Ademas, estaba curtido para lidiar
con imponderables de una amplia variedad: inconvenientes en el transito,
fendmenos meteorologicos, desperfectos en el vehiculo, la posibilidad de
incendios y explosiones considerables, o el virtual asalto de criminales
atraidos por su cargamento.

Tras doblarse el pie mientras subia al Scania color sepia modelo
2000 que tenia asignado, el camionero habia decidido, por prudencia,
suspender el itinerario previsto y partir hacia el centro de salud. Lo hizo
en su rodado, a pesar de la lesion, porque podia pisar los pedales si lo hacia
con cuidado y durante un trayecto razonable. Por otra parte, era viernes y
la noche siguiente tendria franco. Si se iba en un transporte alternativo, el
carro quedaria en La Boca todo el fin de semana.



Sosa hablo con el teléfono mévil a la familia para ponerla al tanto del
cambio de planes. Como estaba peleado con su esposa Beatriz —con quien
vivian Daniela de 11 y Javier de 8, los hijos de ambos—, el conductor en ese
trance se alojaba en casa de sus padres. Por tanto, alli se comunicé. El primer
contacto fue a eso de las 21, desde Ruta 12. Alrededor de las 22 volvid a
hablar, esta vez desde el hospital.

Circulaba entonces el Negro en su Volkswagen refulgente por la
Entrada de los Perros cuando comenzé a sonar el timbre del celular, que
marcaba las 23.50 del 2 de febrero de 2001; quien llamaba era Amelia
Beatriz Sosa, la hermana mayor.

—;Donde estas, Machito? —le pregunto ella, usando el seudonimo
carinoso con que solia nombrarlo.

—Ame, estoy en el ingreso de Bonzi, me cruzaron una camioneta —
la desconcerto el, nervioso.

—(Como que te cruzaron una camioneta? —se alarmo ella, tanto por
el contenido como por el tono de la respuesta.

—Si, tengo unos hijos de puta apuntandome con un revélver —la
sobrecogid el—; no entiendo nada.

—Te mando a buscar —decidi6 ella, presa del espanto, pues percibia
que el otro hablaba en serio.

—Mandame al Flaco urgente —remat¢ el; el Flaco era Omar, el menor
de los cuatro hermanos Sosa; de pronto la linea se interrumpio.

A las 23.55, segln las pericias forenses, Daniel recibi6 un balazo en el
corazon disparado a quemarropa, desde centimetros. Minutos después, a las
24.02, muri6. El par adicional de proyectiles hallado en el cuerpo impact6d
tras el deceso, mientras estaba tirado de bruces: uno en una nalga, con dafio
en los testiculos, y otro en una pierna. Todas las descargas fueron gatilladas
desde el mismo arma: un revolver Taurus calibre 38 que pertenecia a Ramoén
Anibal Olivera, de 59 afios, suboficial principal de la Comisaria Primera de
San Justo —Ilocalidad cabecera de La Matanza— y, como el difunto,
habitante antiguo de Bonzi.

El cadaver aparecio en la calle San José, a casi un kilometro del comienzo
de la Entrada de los Perros y a 20 metros del domicilio del policia, un sitio
relativamente guarecido, pues toda la vereda opuesta a la casa tiene un tapial
que alcanza ocho metros de altura: el contrafrente de unos talleres que en ese
tiempo eran propiedad de Spinazzola, fabrica de enseres para exposiciones. A
un lanzamiento de piedra de alli, en la interseccion de San José y Migueletes,
esta el margen sur del trazado urbano, que limita con tierras que pertenecen al
tren.



El cuerpo habria sido trasladado en la Ford Ranger 4x4 plateada con
vidrios oscuros del efectivo, que tenia sangre de Sosa en el parante de una
puerta, y en unos guantes de cuero y un trapo localizados dentro. Ademas,
el exterior de la camioneta presentaba cuatro hurgonazos de otro
pertrecho, encontrado junto al cadaver: una pistola Beretta 6.35 que
carecia de patente —era ilegal— y de las huellas dactilares de la victima.
Daniel, de todas formas, no tenia restos de polvora en las manos y ni
siquiera sabia disparar. Las descargas sobre el vehiculo fueron efectuadas
en la calle San Jos€. La repeticion se escucho desde todos los rincones del
pueblo. El estampido redundante sobre la chapa se propagd con un eco
particular. Algunos imaginaron una bateria de pirotecnia encendida con
motivo de alguna celebracion.

Olivera estaba con licencia médica como resultado de una herida de bala
que habia recibido un lapso atras cerca del vientre. Dos pequenas bolsas que le
colgaban del sector lastimado hacian evidente la cura que le aplicaban. “Vivia
en estado de shock, ya que seis meses antes habia sido baleado por delincuentes
que me interceptaron en la puerta de mi chalet cuando circulaba en la misma
4x4”, contara; “estuve grave y sufti tres intervenciones quirargicas, para luego
quedar internado en el hospital Churruca 23 dias y seguir en tratamiento durante
100 dias méas”. En esas condiciones, para el policia era dificil conducir o gatillar
e imposible mover un cadaver. Ademas, el relato telefénico de Daniel a su
hermana habia sido que “unos hijos de puta”, o sea mas de una persona, lo
habian emboscado. Esto fortalece la conjetura de que Roque y David, hijos de
Ramon y también miembros de la Bonaerense, participaron en la emboscada.

"V1 la Ranger llegar despacito del lado de la Entrada de los Perros con
los vidrios cerrados", contd Luis Sierra, vecino de 15 anos, "estaciono frente a
la casa de los Olivera; el Gol blanco iba un poco mas adelante; yo estaba con
un pibe ahi nomas; al ratito escuchamos tiros y fui en mi bicicleta; mi amigo se
quedo; vi a Daniel tirado en la calle, como muerto; estaban Roque, David y el
padre; con ropa comun; apenas me vio, Roque me apunto con el revolver y me
dijo: tomateld, porque te bajo como a este negro".

El chico Sierra es el Unico espectador directo que dio testimonio a las
autoridades, inicialmente acompafado por sus padres. Pero habria mas personas
que presenciaron la escena. La familia Sosa sabe de una sefiora que paseaba el
perro en las cercanias; otra mujer que vivia en un pasillo al fondo; un hombre
que se quedd escondido detras de un arbol; y un chango que habria observado
todo desde la terraza.

—Mi hijo era un camionero, un negrito, por eso me costd hallar justicia —
suspira Elsa del Carmen Goémez de Sosa, mama de Daniel y la mas longeva
de las fundadoras de la Asociacion Civil Madres del Dolor—; ante un caso



de violencia institucional, el Estado siempre se cubre y actia de manera
corporativa; hay que demostrar al Poder Judicial que el muerto era inocente;
hasta el ministro de Seguridad de turno tapa los desmanes y se hace cargo de
los bandoleros de uniforme.

Es una mujer nacida en la ciudad de Catamarca, pequeiia de estatura y
de cabello corto ceniza; habla entrecerrando los ojos negros, ardorosa y
convincente, recordando como empezd su reclamo; una lucha en la que la
acompafio su marido Miguel, papa de los chicos, hoy jubilado como
responsable del bar de El Cultural, un club de los alrededores. Durante afios,
ella colabor6 como ciudadana en dos organismos: el Centro Bonaerense de
Proteccidn de los Derechos de las Victimas y el Programa Nacional de Lucha
Contra la Impunidad.

Elsa esta sentada tras un escritorio en la recepcion de la sede de la
ACMdD. A su lado, en una cartelera de corcho, entre papeles de diversos
colores y tamafios con anotaciones hechas a mano, un afiche proclama: “Me
puedo caer, me puedo herir, puedo quebrarme, pero con eso no desaparecera
mi fuerza de voluntad. Cualquiera que sea la pregunta, la respuesta es el
Amor. Cualquiera que sea el problema, la respuesta es el Amor. Cualquiera
que sea la enfermedad, la respuesta es el Amor. Cualquiera que sea el dolor,
la respuesta es el Amor. Cualquiera que sea el miedo, la respuesta es el Amor.
El Amor es siempre la respuesta... Porque el Amor es todo lo que existe.
Madre Teresa de Calcuta”.

En una pared con retratos de numerosos nifios y jovenes de ambos
sexos rehenes de la iniquidad se ve la cara de Daniel, que mira de frente sin
expresion, como en una foto tipo carnet. Las pupilas oscuras, el rostro
alargado, la piel morena, y el pelo al ras y abundante, hasta mitad de la frente,
son herencias evidentes de su progenitora.

—Esa noche, el médico de la ambulancia que se llevo el cuerpo de mi
hijo me aconsejo que buscaramos un abogado porque habia algo raro —
recuerda Miguel, un hombre de ojos marrones, piel mas palida que la de su
mujer, cabeza calva y estatura también inferior a la media; esta parado junto
a ella una mafiana soleada en que ambos participan de un concurrido
homenaje a Marcela Brenda Iglesias en el paseo homonimo.

El dueno del calibre 38 fue arrestado y quedd bajo el régimen de
prision preventiva. Tres meses después, la Camara de Apelaciones de La
Matanza, por supuesta falta de pruebas, liber6 al entonces sospechoso, que
volvio a trabajar y vestir el atavio institucional. En el hogar lo recibieron su
esposa Inocencia y los seis hijos de ambos: Roque, David, otros dos varones
—luego también policias— y dos chicas.

—Mi experiencia fue terrible, era una simple mama ante todo un
sistema y ante un buen vecino —continta Elsa en referencia a la Bonaerense,
Ramon y la frecuencia con que los crimenes cometidos por agentes de las
fuerzas gubernamentales quedan impunes. La calificacion ironica de buen



vecino denota uno de los aspectos mas duros de la odisea de la familia Sosa:
la resistencia social, burocratica y politica a investigar y condenar a quienes
ostentan cargos y atuendos. Por todo esto, hasta que se hizo el juicio y luego
también, la ascendente de Daniel empapeld Bonzi con volantes sobre la
muerte de su hijo y los presuntos autores del homicidio.

“Reza todas las mafianas frente a la casa del suboficial acusado de
asesinar a su hijo”, tituld el diario La Nacion a dos meses del drama. “Son
las 8.30 y, como todas las mafanas, Elsa Goémez de Sosa, madre de la
victima, reza. En silencio. Cada tanto, dirige su mirada hacia el inmueble de
la familia Olivera”, relata la noticia. “La mujer lleva un rosario blanco
colgado del cuello y una bolsa llena de afiches con la foto de su vastago. Hay
carteles en las paredes y en los postes de luz. La mujer los pega al mismo
ritmo con el que son arrancados”, describe. “Entre restos de los carteles que
f1j0, se alcanza a leer: ‘Si se meten con mis hermanos, mejor empiecen a
cuidar a sus hijos’. Acaso una amenaza de los Olivera”, alerta, sefialando el
peligro al que se exponia la sefiora.

Varios fueron los atentados directos contra la ascendente del Negro;
todos protagonizados por hombres a bordo de automoviles; la mayoria,
mientras ella caminaba en la via publica, sola o acompafiada de una nieta,
engrudando panfletos sobre la tragedia. Una vez, un coche se le fue
encima, le impactd6 una pierna y le provocé una fractura; como
consecuencia, Elsa estuvo meses enyesada. En una oportunidad posterior,
pudo escapar de otro vehiculo que la acosaba porque un vendedor
ambulante intervino sonando su silbato. Tiempo después ocurrié la
agresion mas violenta, segun cuenta ella:

—Estaba adhiriendo un impreso en el arbol frente a su casa y llegd
Roque en auto; se bajo, arranco el papel, lo hizo un bollo y me lo lanz6 en la
cara; lucia ropa policial y armado; puse otro libelo en el parabrisas; lo saco,
lo tird y se subi6 al vehiculo; entonces le exigi que me mirara; le adverti que
nunca se iba a olvidar de mi y lo sefialé: mi corazéon me dice que vos lo
mataste y tu papa se hizo cargo, s€¢ que vos lo liquidaste; en ese momento
arranco con todo y me pegdé en el vientre; terminé en terapia intensiva en el
Hospital Durand.

El juicio se realizo en 2004 en el Tribunal Oral Criminal 3 de La Matanza.
Ramon, unico acusado, se presentd en libertad y con el uniforme color
indigo. De contextura regular, ingreso a la sala con gesto adusto y la gorra
de servicio en una mano, sin levantar la mirada de sus pupilas avellana. La
cara de tez rosada parecia de marmol bajo la pelambrera corta y nutrida, el
bigote francés, y las cejas azabache. Sus hijos Roque y David se mostraron
entre el publico también con indumentaria policial.



"Sosa intenta robarme la Ranger frente a mi domicilio", asevero el reo;
"se cruza un auto gris adelante que me impide el paso", citd un misterioso
tercer rodado; "siento que me disparan desde atras; freno de golpe y al no
apretar el embrague la Ford se me para; me agacho, siento que me tiran de
nuevo; me bajo de la camioneta para retroceder; cuando voy caminando digo
policia y gatillo contra el sujeto a un metro o menos de distancia; después no
toco nada, me voy a mi casa y llamo a la Comisaria".

El hombre fue incapaz de sostener la coartada cuando los magistrados
le pidieron detallar el sitio de los actores, los carros y los balazos. La palabra
del entorno del fallecido y sobre todo de Luis Sierra, ahora mayor de edad,
termin6 de complicar al sargento.

"No concuerdan la fuente de fuego que le asignan a Sosa y el curso de
los impactos presentes en la camioneta", afirmo el perito balistico; "esto se
define como incompatibilidad; para que haya coincidencia habria que mover
la Ranger un metro y medio o dos hacia adelante; por la altura, la mayoria
de los disparos fue desde la cintura, asi requiere cierto entrenamiento hacer
blanco; de lo contrario, se puede tener a una persona a dos metros y fallar".

"Para recibir esos tiros, Daniel debidé encontrarse de costado",
argumento el médico forense; "no hallo explicacion para la posicion de los
pies, ya que siempre quedan en el lugar donde la victima estaba antes de
morir y aqui se ubicaban debajo de la camioneta; Sosa nunca pudo ponerse
en ese sitio; otra curiosidad es que Olivera apunt6 de abajo y luego de arriba
o viceversa acorde la trayectoria de los balazos".

—Quedo6 demostrado que Daniel es inocente y que el agresor lo fusilo
para luego fraguar un enfrentamiento —sintetiza Gabriel Norberto Becker,
abogado de la querella—; lo asesinaron a mansalva y lo llevaron arriado;
gatillaron cuatro tiros con otro revolver contra la 4x4 y le plantaron ese
artefacto; nunca sabremos quién lo ejecuto; para mi, el viejo cubrio a Roque;
también estaba David; Ramon mintid; en el tribunal se hizo un simulacro,
tratd de ubicarse en el lugar, su relato fue incompatible con la reconstruccion
en el escenario y con las pericias balisticas; el testigo de cargo determinante
es Luis Sierra, que se la jugo realmente; las llamadas entre la familia Sosa 'y
el celular del Negro, de las 21 a las 23.50, fueron confirmadas por las
compafiias telefonicas.

—Daniel trabajaba de sol a sol —argumenta Miguel—; ganaba
relativamente buena plata, que le alcanzaba para mantener a su familia y
que le permitid6 comprarse un cero kildémetro; nuestro hijo no era ladron
como dijeron los Olivera; tenia su empleo, no sabia disparar y ademas
odiaba las armas.

El poseedor del Taurus fue castigado con 18 afios de carcel por
homicidio simple. “En orden a la solicitud de la fiscal de juicio [Gabriela
Risutto]”, agrega el fallo, “se pide extraer testimonios respecto de David y
Roque Olivera”. Sin embargo, estos nunca seran indagados. El convicto, que



habia ido a las cinco jornadas del debate, falt6 a la lectura de la sentencia. Al
cabo de algunos dias fue declarado fugitivo. El Gobierno ofrecidé una
recompensa de 30 mil pesos, el salario anual de un trabajador argentino
promedio, que luego subi6 a 50 mil.

—Lo mas atinado era que hasta el dictamen se pusiera al menos un
agente de consigna —opina Becker—; la investigacién para hallarlo fue
increiblemente encomendada a sus pares y existid una notoria actitud
corporativa que impidid ubicarlo; Ramon tenia la banca del comisario de San
Justo; con la esposa y la mama de Daniel visitamos a [Leon Carlos]
Arslanian, en ese tiempo ministro de Justicia y Seguridad de la provincia,
que nos dijo: esto no va a quedar asi, lo vamos a agarrar.

—Olivera tenia cuatro hijos y eran todos policias —plantea Elsa—
; s ellos estaban en la fuerza, cdmo se pudo pretender que ese mismo ente
lo buscara.

Pasaron mas de tres afios hasta que en 2007 el rufian fue detenido en
la ciudad de Bragado, a unos 200 kilometros de Bonzi; habitaba una vivienda
precaria, usaba una identidad apocrifa —Juan Preto o Pretto—, se habia
dejado crecer la barba y andaba en bicicleta. Lo descubrié un policia del
barrio que dijo haber visto su retrato en television. Elsa Gémez habia sido
entrevistada por Profugos, una emision para la pantalla chica que se difundia
en la provincia. Algo después, el recluso fue beneficiado con la prision
domiciliaria por su edad y supuestos inconvenientes de salud. Roque y David
siguieron trabajando en la Bonaerense. En 2011, el primero fue ascendido a
subjefe de la Comisaria Séptima del partido de Moron.

Puede parecer absurdo que la victima y sus oponentes ignoraran la identidad
de quien o quienes tenian delante en el momento crucial, tomando en cuenta
que eran vecinos afiejos en un poblado reducido. Una respuesta posible para
este enigma es que el Gol era nuevo y por tanto desconocido en la zona; otra,
que el hecho ocurridé en un horario en el que Sosa habitualmente navegaba a
bordo del Scania. De cualquier forma, si los Olivera cometieron un error
acerca de quién era el emboscado, se desengafiaron apenas pudieron verle el
rostro con nitidez. El camionero, por su parte, quizas se reservé los nombres
de los atacantes, en la comunicacién telefonica con su hermana, esperanzado
de que aquellos se sintieran menos expuestos y evitar asi un desenlace fatal.

Pero lo que mas intriga a los conocedores del caso es como pudo
Ramoén ser propietario de una 4x4, valuada en 45.000 pesos, si su salario
era de 820 mensuales. El tribunal, al condenarlo por homicidio simple,
ademas de ignorar la condicidon de policia del agresor —que implicaria
cadena perpetua—, la necesaria participacion de otros actores —en
apariencia también agentes estatales—, el complot para dar vuelta las



pruebas y la violencia posterior hacia la familia del muerto, descart6 otras
presunciones. Por ejemplo, que el o los asesinos participaran en alguna de
las catervas que en esa época se dedicaban a robar autos en el Conurbano
para venderlos a desarmaderos clandestinos. Se trata del delito mas comun
en ese tiempo entre los miembros de la Bonaerense pescados en
actividades ilicitas, tomando en cuenta estadisticas del Ministerio de
Seguridad provincial.

—Los Olivera invirtieron la acusacion, ellos actuaban como ladrones de
coches o piratas del asfalto —asegura Elsa—, es la hipotesis que sostenemos
desde que ocurrio el crimen.

El supuesto abre un abanico de posibilidades: quizas atacaron a Daniel
para hurtarle el vehiculo; o acaso lo confundieron con un forajido rival y
quedo6 en medio de una interna; de hecho, el episodio inescrutable en el que
Ramoén habia sido baleado meses antes, han especulado los investigadores,
podria tener las caracteristicas de un ajuste de cuentas.

En 2001 en la Argentina fueron robados 51.246 autos; esto es, uno cada
10 minutos; el 93 por ciento en la Capital Federal y la provincia de Buenos
Aires; de acuerdo con cifras del Registro Nacional del Automotor. El 40 por
ciento de esos vehiculos se destind al desguace, o sea que fue cortado en
desarmaderos, segin la Secretaria de Seguridad de la Nacion. Destinos
alternativos habituales eran su uso en otros delitos; su transformacion en
mellizos o en remises truchos; y su venta a paises limitrofes, principalmente
Paraguay; tomando en cuenta informacion de la Policia Federal. Igual cantidad,
40 por ciento, son las veces que tales hechos ocurrieron a punta de pistola,
calcula el Centro de Experimentacion y Seguridad Vial (Cesvi). Una modalidad
extendida era el llamado robo peaje, que consiste en obstaculizar de alguna
manera el camino para que la victima tenga que parar su rodado. En tal marco,
la peor coyuntura le toco al partido de La Matanza. Tomando niimeros de la
Fiscalia General del distrito, con 7.752 crimenes de esta clase, lo que supone
cerca de uno por hora, en 2001 fue la jurisdiccion del pais en la que se
levantaron mas coches.
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Daniel, suresposa Beatriz
y los hijos de ambos, Javier y
Daniela.

El escenario del crimen. Marca 1:
puente ferroviario de la Entrada
de los Perros. Marca 2: casa de

Ramon Olivera. Linea blanca:
recorrido del vehiculo de Daniel
(Google Maps).
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El chalet de una planta de la
1zquierda es la casa del asesino; la
flecha sefiala el lugar en el que fue

arrojado el cuerpo de Daniel, a la
altura del auto gris (Google Maps).

Ramon Anibal Olivera.

Daniel Alejandro Sosa.

Elsa y Miguel, padres
de Daniel, en la actualidad.



Fuentes

El cronista charld6 con Elsa y personas de su entorno en reiteradas
ocasiones. También con Becker y su socio David Berstein. Entre los
allegados de la mama de Daniel se destaca el didlogo con Miguel y su
nieta Florencia, la misma que caminaba con ella pegando volantes por
Bonzi. Ademas, el autor ha coincidido con Amelia, Maria de los Angeles
y Omar, los hermanos de la victima; asimismo, con el resto de los
integrantes de la ACMdD.

El relato se apoya en la causa judicial (Olivera, Ramén Anibal...), la
visita de los escenarios y el Servicio Meteoroldgico Nacional (“El tiempo”,
La Nacion), que predice una jornada parcialmente nublada y brumosa, una
temperatura méaxima de 30 grados y un viento noreste tornando al suroeste
de hasta 25 km/h. La mujer recuerda la noche de la tragedia como estrellada
y la narracion da crédito a su palabra.

—Soy la menor de siete hermanos; la shulka, como se dice en
quechua; mi madre se llamaba Petrona Hortensia del Socorro Barrojo Tula
Zamorano Romero de Romero; tras enviudar, emigré de Catamarca con
nosotros alrededor de 1950 escapando de la miseria y se radico en La
Matanza con ayuda de la Fundacion Eva Peron; se jubild como enfermera
del Hospital Ramos Mejia de la Capital Federal; yo tenia 17 afios cuando
me cas¢ con don Sosa; trabajé de empleada doméstica en paralelo con la
crianza de los cuatro ninos; mi marido empezé de cartonero y botellero
con un carro tirado a caballo.

La estadistica demografica estd en los Censos Nacionales de
Poblacion de 2001 y de 2010. Los guarismos de 2022 atn se ignoran.

Los desarrollos de Rebollar (caps. 2, 3 y 4), Artola (pp 259-266) y De
Vecchi (cap. 8) han servido para completar el contexto. Igual que el estudio
de Denissen (caps. 5y 8).

El esguince quedd registrado en la historia clinica del Hospital
Britanico, que incluye una radiografia realizada por los médicos de guardia.
Varios empleados de Ruta 12 ratificaron durante el juicio detalles sobre la
dobladura de Daniel y su trabajo cotidiano.

El contacto telefonico entre la victima y su hermana fue reproducida por
esta. Esa llamada fue la ultima de una serie que comenz6 a las 21, cuando el
camionero aviso a sus parientes que iba al hospital. Todas las comunicaciones,
con horario y duracion, estan en los resimenes de las firmas Movicom —celular
del muchacho— y Telefonica —hogar de Elsa—.

—Roque manejé el Gol hasta la calle San Jos¢ —elucubra la
mujer—; David lo siguid6 al mando de la Ranger, con Ramoén de



acompanante y el cuerpo de Daniel atrés; los dos disparos posteriores a
espaldas de mi hijo fueron en el lugar del hallazgo, probablemente para
que sangrara y los peritos establecieran ahi el deceso; al tiempo
caminamos la Entrada de los Perros buscando vestigios; sin resultado;
ellos habian hecho limpieza; por tanto, ignoramos el sitio exacto del
fusilamiento.

La impunidad de la Policia es descripta por el Centro de Estudios
Legales y Sociales, y Human Rights Watch (4Apartado 111: Procedimientos y
prdcticas que favorecen la brutalidad policial, pp. 38-53).

Para presentar la lucha de la protagonista fue esencial la cronica citada

(“Reza todas...”, La Nacion). También coberturas suplementarias sobre las
agresiones contra ella (“Victimas, una..., Aldo Bonzi Hoy; “‘Seguiré
denunciando...’”, Diario Popular; “La riesgosa...”, Pdgina 12) y otros

aspectos del caso (“Quedo libre...”, Diario Hoy; “Piden 23...”, La Nacion;
Sassone, Martin..., 20 y 30/4/2004; Aranda, Dario..., Pdgina 12).

Las recompensas fueron publicadas por el Ministerio de Seguridad
Bonaerense (resoluciones 1150 de 2004 y 19 de 2006). El estipendio anual
argentino promedio es una cifra oficial (“Los sueldos...”, Clarin).

La captura posterior se nutre de otra cobertura periodistica (“La
Policia...”, Bragado-virtual.com).

El nombramiento de Roque en Moron fue denunciado por la
ACMdAD (“Escandaloso ascenso...”,
Asociacionmadresdeldolor.blogspot.com.ar).

El agravante de la condicion de policia de el o los asesinos figura en
el articulo 80, inciso 8, del Codigo Penal de la Nacion: “Se impondra
reclusion perpetua o prision perpetua al que matare abusando de su
funcion o cargo, cuando fuere miembro de las fuerzas de seguridad,
policiales o del servicio penitenciario”.

El recibo de sueldo de 820 pesos esté en la causa judicial.

De las noticias fueron extraidos asimismo el dato sobre policias
procesados por el robo de autos (Morosi, Pablo..., La Nacion) y el panorama
general sobre este delito (“Robo de...” y “La mayor...”, ambos de Clarin;y
Rodriguez, Fernando..., La Nacion).
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La expresion gatillo facil, derivada de la inglesa trigger happy —gatillo libre
o loco parecen semejantes—, se usa por lo general en referencia a homicidios
cometidos por miembros de los batallones estatales, en primer lugar la
Policia. Rodolfo Walsh fue un precursor con la acepcion, pues definid esos
horrores como incidentes de “gatillo alegre” a fines de la década de 1960,
veinte afios antes de que la frase fuera popularizada por la prensa con su
forma definitiva. “La secta del gatillo alegre y la picana”, pergrend el
cronista, denunciando las tropelias de los escuadrones gubernamentales,
sobre todo la Bonaerense, por ejemplo en el partido de La Matanza. “Es
también la logia de los dedos en la lata”, completd sobre transgresiones
paralelas. “Una jauria de hombres degenerados, un hampa de uniforme, una
delincuencia organizada que actia en nombre de la ley”.

La dictadura que rigido entre 1976 y 1983 constituye un trance
insoslayable de excesos oficiales contra la poblacion civil, ya que supone
la época mas sangrienta de la historia argentina en este ambito. Sin
embargo, el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional
trasciende el concepto de gatillo facil, pues desarroll6 un exterminio a toda
escala, integrado, ademas, en el Plan Coéndor, de dimensiones
continentales. Uno de los leviatanes que perpetro aquella demencia



fratricida fue la Bonaerense, legion mas numerosa del pais en efectivos
después de las Fuerzas Armadas.

Tras los militares, con el regreso de la democracia, los atropellos se
redujeron, pero continuaron y van en ascenso. Las cuatro décadas
transcurridas desde 1983 superan los 9100 asesinados por agentes estatales,
segun la Coordinadora Contra la Represion Policial e Institucional (Correpi).
Las presidencias de Alberto Fernandez y Mauricio Macri comparten el
podio, con 1,3 victimas fatales por dia. Siguen los mandatos de Cristina
Kirchner: segundo periodo (1,1) y primero (0,7); Néstor Kirchner (0,6);
Fernando de la Ruaa (0,5); la fase con los interinatos de Eduardo Duhalde,
Eduardo Camafio, Adolfo Rodriguez Sad y Ramén Puerta (0,4); Carlos
Menem (0,2); y Ratl Alfonsin (0,1).

La mayoria de los caidos son jovenes de entre 15 y 35 afios de origen
humilde. Por lo comun, son ultimados bajo custodia en carceles, comisarias
o lugares de detencion de menores, con frecuencia como resultado de la
aplicacidn de torturas, o sufren fusilamientos en la calle. Algunas tipologias
de menor incidencia son las desapariciones y las muertes durante el refreno
de protestas sociales en espacios abiertos. La distribucion geografica otorga
una hegemonia absoluta a la provincia de Buenos Aires, con el 56 por ciento,
seguida por Santa Fe, Chubut, Mendoza, La Pampa, la Capital Federal,
Tierra del Fuego, Cordoba y Santiago del Estero, en ese orden.

Un remusgo de la década de 1990 es el hecho de que la Bonaerense
comenzd a ser denominada por la opinidon publica la maldita Policia como
consecuencia de la participacion visible de algunos de sus miembros en
desmanes notorios. En 1993, una patota tortur6 hasta la muerte a Miguel Bru
en la ciudad de La Plata; los restos del estudiante de periodismo, que tenia
23 anos, permanecen desaparecidos; dos agentes recibieron perpetua; otros
dos uniformados y un juez actuaron como encubridores.

En 1995 fueron procesados 13 bonaerenses como presuntos complices
del estallido de la AMIA, ocurrido el afo anterior en la Capital Federal. El
ataque contra la Asociacion de Mutuales Israelitas Argentinas es una de las
agresiones mas catastroficas contra la comunidad judia en todo el orbe desde
Auschwitz.

El apelativo maldita Policia se instald definitivamente tras el
aniquilamiento mafioso de José¢ Luis Cabezas en 1997 en Pinamar. El
fotografo de la revista Noticias, que habia tenido la audacia de retratar a
Alfredo Enrique Nallib Yabran, empresario compinche de la Casa Rosada,
aparecid calcinado en su auto, con las manos esposadas a la espalda y dos
disparos en los sesos. “Me tiraron un muerto”, impugno el gobernador
Eduardo Duhalde. Cuatro hombres de la fuerza provincial estaran entre
los condenados.

Igual es la cifra de efectivos convictos por la tragedia de Natalia
Melmann, ocurrida en 2001. La chica de 15 afios fue violada por al menos



cinco y muerta en Miramar. La quinta huella genética hallada en el cuerpo
s un interrogante.

El crimen de Daniel Sosa se produjo en el afio mas funesto, en el campo
de la violencia institucional, hasta entonces desde el regreso de la
democracia. Durante 2001, las huestes estatales, con la Bonaerense en
punta, eliminaron a 257 argentinos. Esa atmodsfera de hostigamiento
creciente explicaria al menos de manera parcial la alevosia y el salvajismo
con que el joven de Aldo Bonzi fue ejecutado en plena via publica. A lo
largo de los afios posteriores, el indice de abusos de los batallones oficiales
seguira para arriba, hasta el pico de 538 homicidios en el transcurso de
2020.

Meses después del drama del Negro, asesorada por las Madres de
Plaza de Mayo, Elsa Gomez de Sosa fue recibida en la ciudad de La Plata
junto a otros familiares que pedian justicia. Les dio la bienvenida el
gobernador Carlos Federico Ruckauf, que habia lanzado la controvertida
frase “hay que meter bala a los delincuentes” durante la campafia electoral
y tras ganar los comicios habia decretado “premiar con hasta cinco sueldos
a los policias que participen en iniciativas peligrosas que lleven al éxito
de un procedimiento”. De modo que, algunos meses antes de crimen de
Daniel, el mandatario habia sido denunciado por instigacion a la violencia.

—Si separo a Olivera, se me va a poner en contra toda la Bonaerense
—se excusoO el mandatario a la madre del camionero. Todavia faltaban
algunos afios para el juicio del TOC 3 de San Justo que establecera el
castigo de Ramon e instruira, sin eficacia, investigar a sus hijos Roque y
David.

Ruckauf asumi6 en 2002 como canciller argentino y fue reemplazado por
su vice, Felipe Carlos Sola, que acorde con el clima de época intentd mostrarse
como garante de los derechos humanos. En ese marco, Juan Pablo Cafiero,
nuevo ministro de Justicia y Seguridad de la provincia, recibi6 a la mama de
Daniel y otros parientes de damnificados.

“El robo de autos es el delito que se ha incrementado en mayor
medida en los Gltimos tiempos”, observo Sola; “ademas, es la razén por la
cual se produjeron varios asesinatos de policias y de civiles”. Con 11 de
los 45 uniformados extintos, ese ano fue la modalidad delictiva mas
infausta para la Bonaerense. Con 20 sumariados, fue el rubro que
incrimin® a mas integrantes. “Esto se tiene que acabar”, encar6 Cafiero a
los jefes; “se estan matando entre ustedes y tenemos 20 miembros de la
fuerza bajo proceso; no va mas; hay que arrasar con los desarmaderos;
pido colaboracién absoluta”, exigi6. “El incremento de la violencia en este



tipo de hechos es total”, evalud Ricardo Bogoliuck, titular del Centro de
Operaciones Policiales, principal usina estadistica de la Bonaerense, “de
eso no hay duda”.

La ofensiva trajo resultados. Para empezar, la detencion de Elvio
Ferndndez, conocido como el rey del corte y capo de la mayor red de
autopartes ilegales del sur del Conurbano. Ademas, entre otras movidas
resonantes, fueron procesados Norberto Fiori, comisario de la localidad
de General Pacheco, partido de Tigre, y Jos¢ Humberto Garay, un
subalterno, por complicidad con los talleres involucrados.

Por impulso del concejal matancero Miguel Angel Bampini, vecino de
Bonzi, en 2003 fue construida una ermita en memoria del Negro en la plaza
Martin Fierro. Es el primer y mdas considerable homenaje. El santuario
consiste en un tapial semicircular de tres metros de didmetro y uno de alto
en cuyo centro se apoya un cofre vidriado que contiene una imagen de la
Virgen de Lujan, una foto del muchacho y una placa argéntea que dice:
“Daniel Alejandro Sosa. 16-11-1967; + 2-2-2001; 33 afios; chofer de
camion; ciudadano de Aldo Bonzi; victima de gatillo facil”. Ambos extremos
del muro tienen maceteros con arbustos.

Ese afio, Elsa debuto con su reclamo en la Plaza de Mayo de la ciudad
de Buenos Aires mediante un acto por el Dia de la Madre. Entre otras, la
acompafiaron Maria Denegri, Emilse Peralta y Dolores Demonty. Leandro,
el hijo de la primera, result6 asesinado en un intento de robo. Diego, vastago
de la segunda, perdi6 la vida en manos de secuestradores extorsivos.
Ezequiel, retofio de la Gltima, fue presa de la violencia policial.

Al tiempo, la madre de Daniel entr6 por primera vez a la Casa Rosada.
Fue durante una cita con mas deudos de rehenes de la barbarie; incluido el
resto de quienes iniciaran la Asociacion Civil Madres del Dolor. En la
oportunidad, Néstor Carlos Kirchner, presidente de la Republica, Gustavo
Osvaldo Béliz, ministro de Justicia y Derechos Humanos, y Pablo Javier
Lanusse, secretario de Justicia y Asuntos Penitenciarios, presentaron el
Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad.

El afio 2004 empez6 para Elsa con los tramites del juicio oral y
publico. Dos meses antes del proceso, en el tercer aniversario del homicidio,
lider6 una caminata de queja acompanada por la familia Sosa, vecinos,
amigos y las demds futuras fundadoras de la ACMdD. El grupo peregrind
desde la plaza axial de San Justo hasta la comisaria en la que Ramon Olivera
continuaba trabajando armado y de uniforme.

En simultaneo, la mujer adhirio al flamante Centro Bonaerense de
Proteccion de los Derechos de la Victima como miembro de la comision de
participacion ciudadana. En ese rol, acompafio al director, Alberto Jesus



Linares, en varias excursiones por el interior, algunas realizadas en el avion
del Ejecutivo provincial. Ademas de Linares, el equipo estaba integrado por
Maria Carlota Lavezzari —alias Mecha, esposa de este—, Raquel Alicia
Mac Donnald y el psicélogo Xavier Andrés Ofativia. Todos colaboraran
posteriormente con la ACMdD, desde 2008 dentro de la Unidad de
Intervencién en Victimologia creada por el Gobierno Nacional.

La progenitora de Daniel y sus compaieras fueron invitadas por la
misma época al acto de apertura del Espacio Memoria y Derechos Humanos
en la hasta entonces Escuela Superior de Mecénica de la Armada (Esma), en
el barrio portefio de Nufiez, donde funciond uno de los mas bestiales campos
de exterminio de la Gltima dictadura.

Meses después, ella marcho en la ciudad de Rosario con la Asociacion
de Mujeres Meretrices de Argentina (Ammar) por el homicidio de Sandra
Cabrera, de 33 afios, en manos de la Policia local. La mujer, que aparecio
violada y con un disparo en la nuca, habia denunciado a la fuerza, entre otros
delitos, de complicidad con la prostitucion infantil y el narcotrafico.

Asimismo en 2004, el 10 de diciembre, nacio la ACMdD, con Elsa en
el papel de prosecretaria.

—EIl fin de nosotras no es reclamar por nuestros hijos, sino ayudar a
otros ciudadanos; amén de eso, todas las personas tienen su drama, aunque
no les maten a un ser querido.

Coherentes con tal ideario, ella y las demds pedian justicia en 2005 en
el distrito de Avellaneda cuando fueron sorprendidas por un llamado
telefonico del gobernador Sold. Sucedi6é tras la muerte de Macarena, de
nueve anos, baleada durante un robo en la localidad de Villa Dominico. El
mandatario inform¢ a las mujeres la detencion de varios sospechosos. Ellas
marchaban desde la casa de la nena hacia la comisaria.

Desde 2006, Elsa asiste a la parentela de Miguel Eduardo Cardozo,
que tenia 15 cuando fue muerto por el gatillo facil en San Justo. Mientras el
adolescente caminaba con dos amigos, uno de ellos pated una botellita de
plastico que pego contra un auto, lo que activo la alarma del rodado. El duefio
del coche, que era policia, salid6 de una casa con otro efectivo y un tercer
hombre, tal vez pensando que intentaban robarle el vehiculo. De los tres
pibes, Miguel fue el mas lento para escapar. "Lo corrieron, lo arrastraron casi
media cuadra", recordard Cristina, la madre, "lo pusieron de rodillas y le
pegaron un tiro en la cabeza".

—Para nosotras es indiferente reunirnos con funcionarios —manifesto
la voz cantante de esta peripecia a Alejandro Slokar, integrante del
Ministerio de Justicia de la Nacion, también en 2006—; es mas, lo hacemos
con cierto fastidio, porque el Estado es el que debe acercarse—. La
progenitora del Negro y el resto de las Madres del Dolor acababan de visitar
al titular de la cartera, Alberto Iribarne, para discutir una reforma del Codigo



Penal. Después de la cita, Slokar les habia comentado que seria imposible un
nuevo encuentro.

Elsa volvio a plantarse en 2007, cuando se neg6 a sacarse una foto con Daniel
Osvaldo Scioli, vicepresidente de la Nacion, titular del Senado y candidato a
gobernador bonaerense. Fue en el Salon Gris de la Camara Alta del Congreso.
El politico habia puesto en duda la continuidad del Centro de Proteccion de los
Derechos de la Victima ante ella y mas familiares de damnificados: Luis
Bordon, Raquel Witis, Emilse Peralta, Oscar Castellucci, Patricia Salafia,
Walter Miralles y otros. Scioli ganard las elecciones y en 2008, en efecto,
reducira el CPDV a un instituto con rango menor.

En paralelo, la ascendente del camionero fue distinguida como mujer
destacada de la provincia de Buenos Aires y de La Matanza. Las ceremonias
se realizaron en la Casa de la Provincia de la Capital Federal y la sede del
Honorable Concejo Deliberante del partido, respectivamente.

Elsa denuncié ademéas por entonces el caso de Daniel ante dos
lideres sindicales: Mario Caligari, de la Union de Tranviarios Automotor,
y Omar Viviani, de la Federacion Nacional de Peones de Taxis. Solo le
dieron respuestas de compromiso. Visito a cada uno acompanada por otras
Madres del Dolor, en pleno debate sobre el registro de conducir por puntos
en la Capital Federal.

Gracias a otro proyecto de Miguel Angel Bampini, también en 2007
fue construido un monolito en el sitio donde fue encontrado el cadaver. Es
una tarima de mamposteria blanqueada de medio metro de alto. “En memoria
de Daniel Alejandro Sosa, que fue asesinado en este mismo lugar.
Quisiéramos tenerte hoy como estuviste ayer, pero sabemos que es imposible
porque te fuiste sin querer. Con amor, tus padres, hermanos, esposa, hijos,
tios y primos. 2-2-2001”, declama una lamina de hierro en la cara superior.
“Homenaje a Daniel Alejandro Sosa. Muerto el 2-2-2001”, enuncia un
marmol albo en el panel delantero. “Ordenanza municipal HCD 100/2007.
Comision de Obras y Servicios Publicos. 25 de abril de 2007.

—La pared de la fabrica tiene un grafiti hermoso de mi Negro con el
logo de las Madres del Dolor —dice Elsa—; mientras yo viva va a estar; no
se tiene que olvidar; por todos los chicos de la zona; los que pasan cuando
van y vienen de laburar; como el angel de la bicicleta [apodo de Pocho
Lepratti, trabajador social liquidado por policias en la ciudad de Rosario],
Daniel es el alma de nuestra ciudad, un simbolo.

Desde 2009, la mujer acompafia a los allegados de Luciano Nahuel
Arruga, que tenia 16 cuando desaparecio tras ser detenido ilegalmente y
torturado por uniformados en Lomas del Mirador, La Matanza. Afios



después, el cuerpo fue hallado sin identificacién en un cementerio publico y
un efectivo bonaerense condenado como responsable de los tormentos.

La mama del Negro secunda desde 2011 a la familia de Eric Monti,
muchacho de Bonzi que tenia 23 cuando fue atropellado fatalmente en la via
publica por el conductor de un Renault 19 cuya identidad se ignora.

Asimismo en 2011, ella le pidi6 audiencia en persona a Hugo Moyano,
lider del Sindicato de Camioneros y de la Confederacion General del Trabajo,
para contarle sobre Daniel, sin resultado; fue durante un acto en la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires, en La Rural de Palermo.

“Ya no se escuchan tus pasos en la casa... Yo ya no acompaiio a alguien hasta
la calle... Ya no estas, hijo mio...”. Son palabras que Elsa public6 en la pagina
de internet de la ACMdD el 2 de febrero de 2009, al cumplirse ocho afios del
crimen. “Y repito dia a dia en mi mente... Que el amor es el tnico vinculo que
la muerte no derrota... Te quiero... Tu mama”.

“Hola hijo, no tengo, no hay palabras...”, escribio alli mismo el 2 de
febrero de 2012. “Te cuento hoy, cuando vos estabas para llegar a este mundo...
iQué dolor!! Pero hijo mio, en segundos todo, todo, se convirtié en satisfaccion
y alegria... ;Sabes por qué? Te habia dado la vida. Hoy, hijo mio, tengo un
dolor que no tiene consuelo, no tiene final... ;Por qué, hijo mio, por qué te
quitaron la vida? jNo olvido, no perdono!”.

—Nosotras siempre decimos que mil afios es poco, pero nos
conformamos con lo que les den; solamente para que estén presos; lo que
pedimos no es por venganza; pena de muerte, no; porque con la muerte se olvida
todo; queremos que estén en la carcel con comida y remedios; que cierren los
0jos y vean barrotes, que abran los 0jos y vean barrotes.

“Querido Negrito mio, los afios van pasando y yo los voy contando”,
difundio6 en la web institucional el 2 de febrero de 2014. “Trece afios que llegd
el dolor a la familia... Trece afios de angustia y la dificultad para comprender
la injusticia de tu crimen. Querido Negrito mio, te amo y extrafio tanto. Querido
Negrito mio, cada dia... cada hora te pienso... jPero resisto!!!”.

“Por amor a mi hijo Daniel, yo, Elsa Gomez, su madre, seguiré
caminando...”, publicé por la misma via un afo después. “Seguir¢ denunciando
y luchando por los jovenes que a diario salen a trabajar y se cruzan con estos
demonios. Una noche tibia y estrellada partiste; mi mente me dice que volveras,
pero mi alma sabe que no regresaras, hijo mio... Mama”.

“Décimas, segundos, minutos, horas, dias, meses, afios”, enumerd
en simultaneo en su cuenta personal de Facebook. “No hay palabras, hijo
mio... Solo queda mi espera. No olvido. No perdono™.

—Tengo cuatro hijos, diez nietos y nueve bisnietos —se consuela,
sumando a la victima—; los nietos son: tres de Omar, dos de Daniel, tres
de Amelia y dos de Maria de los Angeles.



En 2015, la corifea de este relato volvio a sufrir la pérdida violenta de un
ser querido, asimismo en Bonzi. Leonel Cristopher Rojas Sosa, un sobrino nieto
de 20 afos, fue embestido por un auto. Sucedié cuando el extinto salia en moto
de su casa. El homicida, un hombre mayor, luego del impacto dio contra un
garaje. “El automovilista venia a alta velocidad y chocé a Leonel, quien quedo
abajo del vehiculo”, acus6 David Berstein, abogado del entorno del difunto; “en
base a la imprudencia” ocurri6 la tragedia, opino, anticipando el dictamen
judicial. “El conductor debia circular a 20 kilémetros por hora y cederle el
paso”.

"iDe la justicia divina no se salva nadie!", vaticin6 Elsa en 2016 en
la pagina de la ACMdD. "Después de 15 afios, digo que primero fue la
justicia del hombre que condena a Ramon Anibal Olivera a 18 afios de
carcel por haber asesinado a mi hijo Daniel Alejandro Sosa. Hoy la justicia
de Dios, que siempre estuvo a mi lado, da la tranquilidad a mis hijos y a
toda mi familia". El reo habia muerto por causas naturales en prision
domiciliaria. "Un asesino menos".

“El amor es el unico vinculo que la muerte no derrota”, redact6 en
2021 en igual sitio. “El 2 de febrero de 2001 fuiste asesinado por un
policia... Se cumplen 20 afios de tu injusta partida... 20 afios de no poder
verte ni escucharte; aunque no te fuiste por completo, siempre estas
presente. Dejaste algo de vos en tus hijos, sobrinos y nietos. Es increible,
pero tu ausencia duele como el primer dia, sabemos que Dios necesitaba
un angel... No porque seas vos, pero jqué lindo angel eligié! Te amamos
y extrafiamos cada instante de estos 20 afios.”

"Vuelvo a dar las gracias a todos, familia y barrio de Aldo Bonzi",
expreso Elsa dias mas tarde en su cuenta de Facebook. "Después de 20
anos buscando justicia por mi hijo Daniel Alejandro Sosa, asesinado el 2-
2-2001 en la calle San Jos¢ y Pilcomayo por Roque, David y su padre
Ramoén. Caminé y demostré que mi hijo fue asesinado en manos de la
fuerza. Ayer al mediodia su asesino Roque Olivera, quien conducia su
moto por la autopista Cafiuelas, se estrellé contra un camion". El sujeto
perdio la vida de forma instantanea. "Todo vuelve".

Quienes ingresan en el presente por la Entrada de los Perros divisan en
primera instancia, a la izquierda, el Centro de Adiestramiento y Crianza de
Canes de la Policia Bonaerense, con su edificacion de una planta rodeada de
un parque y cerco olimpico. El medio kilometro desierto de viviendas hasta
el puente ferroviario que cruza la senda esta perfumado con el aroma de
pinos, aguaribays, paraisos, datiles y cafiaverales. “Aldo Bonzi —
Bienvenidos” y “Buen viaje — Los esperamos”, se lee a uno y otro lado de la



estructura superior del viaducto, con mayusculas cuadradas en blanco sobre
negro. A la derecha se ven la alambrada y los caballos del espacio de
equinoterapia para personas con discapacidad. El zumbido del transito de la
autopista, el ladrido de los perros y el relincho de los caballos son las Uinicas
estridencias que alteran la quietud. Igualmente a la derecha, en uno de los
sucesivos troncos de palmera del tendido eléctrico, a dos metros de altura,
hay un cartel blanco. Es un poster de elaboracion casera; tiene una foto color
y una inscripcion en letras negras; la imagen es el rostro del hijo de Elsa y la
leyenda recuerda: "2-2-2001; Daniel Alejandro Sosa; victima de gatillo facil;
Aldo Bonzi".



Grafiti con el escudo de la ACMdD

y el rostro de Daniel a metros del lugar
donde fue hallado el cadéver.

San José y Pilcomayo, Aldo Bonzi.

Daniel, su esposa Beatriz y los hijos
de ambos, Javier y Daniela, en la primera
comunion de la ultima.

Ramon Anibal Olivera.

Elsa con Nora Cortifias, Madre
de Plaza de Mayo.

Cartel con el rostro de Daniel

RTINS _ en la Entrada de los Perros,
Ermita en memoria de Daniel, Aldo Bonzi.

plaza Martin Fierro, Aldo Bonzi.



Fuentes

La frase gatillo facil es un argentinismo ampliamente difundido en el mundo
de habla castellana. El inventor es Leon Zimerman, alias Toto, abogado y
cofundador de la Correpi. En su alegato del juicio por la masacre de Budge,
exterminio a plomo de tres jovenes en 1987 por policias bonaerenses,
parafrased a Walsh y agreg6: “Estos, mas bien, son la secta del gatillo facil”
(Marinelli, Alejandro..., Cosecharoja.org).

El Diccionario de la Lengua Espariola de la Real Academia define asi
el modismo: “La propension, por parte de quien habitualmente porta armas,
a disparar sin que exista causa que justifique la accion”. El Cambridge
Dictionary de Inglaterra dice algo similar sobre trigger happy: “Someone
who is trigger-happy often uses his or her gun, shooting with very little
reason (alguien que es gatillo facil con frecuencia usa su arma disparando
por muy pequeia razon)”.

El Online Etymology Dictionary de Estados Unidos remonta el
origen del giro a la Segunda Guerra Mundial: “Word-forming element
used in World War Il armed forces slang and after meaning crazed or
frazzled from stress due to the thing specified; as in bomb-happy, flak-
happy, trigger-happy; the model might have been slap-happy in pugilism
(frase usada en la jerga de las fuerzas armadas en la Segunda Guerra
Mundial y después que significa enloquecido o exangiie debido a lo
especificado; como en bomba facil, candn facil, gatillo facil; el modelo
puede haber sido golpe facil en boxeo)”.

Las citas de Walsh, que fue profuso traductor de literatura en inglés,
salieron en el Semanario CGT entre 1968 y 1969, y en la recopilacién
postuma El violento oficio de escribir (pp. 296, 301 y 3006).

La Correpi agrega lo siguiente sobre el concepto: “desde fines de los
80 en sentido estricto refiere solo a los fusilamientos y ejecuciones policiales,
generalmente enmascarados como enfrentamientos, cuyas victimas son, casi
siempre, jovenes pobres” (“Gatillo facil...”, Correpi.org).

La caracterizacion del ultimo Gobierno militar parte de estas palabras
de Rapoport y Spiguel: “El 24 de marzo de 1976 se implanto la dictadura
militar autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional, la mas
sangrienta de la historia argentina” (p. 198).

El dato de que la Bonaerense es el escuadron mas numeroso después
de las Fuerzas Armadas esta en la prensa (Kollmann, Ral..., 26/8/2012).

Las cifras de la Correpi aparecen en su Archivo de Casos de Personas
Asesinadas por el Estado. Brasil, que ostenta el peor registro de gatillo facil
del mundo, en 2020 bati6 el récord, con 17 muertos por dia (Galarraga
Gortazar, Naiara..., El Pais).



“Maldita Policia”, caratulo la revista Noticias con cobertura de Dutil
y Ragendorfer (10/8/1996), autores luego del libro La Bonaerense (1997).

La pesadilla de Miguel Bru fue sintetizada por Rosa, la mama, en
didlogo con el cronista; el libro de Morosi y el documental de
Torello/Jaunarena pintan el contexto. La referencia sobre la barbarie de la
AMIA se basa en Levinas y la prensa (por ejemplo: “Un buen...”, Pdgina
12). El caso Cabezas consta en el libro de Balmaceda y Fernandez Llorente
(pp. 82 y 127), y en los periddicos (Kollmann, Raul..., 13/2/2009). El de
Melmann, acaecido dos dias después que el de Sosa, fue recordado por
Gustavo, papa de Natalia, en didlogo con el investigador; ademas es narrado
en el documental cinematografico de Sagula y los diarios (Villarreal,
Guillermo..., Clarin).

La respuesta de Ruckauf a Elsa fue mencionada por ella; los ecos sobre
las polémicas que protagonizo el funcionario provienen de los periodicos
(“La seguridad...”, Clarin —la idea de meter bala—, y Sagasti, Ramiro...,
La Nacion —los cinco sueldos—).

La reunion de Cafiero con la ascendente de Daniel, dentro de un grupo
de familiares, por un lado, y el acto por el Dia de la Madre de 2003 en la
Plaza de Mayo, por otro, fueron recordados por la mujer.

Las declaraciones de Sola, Cafiero y Bogoliuck sobre la pirateria del
asfalto mdas la informacion estadistica son reproducidas por la prensa
(Morosi, Pablo..., La Nacion).

El lanzamiento del Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad
se apoya en el testimonio de Elsa y las demas Madres del Dolor; asimismo,
en los diarios (Rodriguez, Carlos..., 5/11/2003).

Otros ciudadanos presentes en la ocasion: Ada y Elias Morales, padres
de Maria Soledad; Gladys Cabezas, hermana de José Luis; Gustavo
Melmann; Rosa Bru; Raquel y Jorge Witis, ascendentes de Mariano; Eugenia
Viazquez, hermana de Andrea Viera; Dolores Demonty, madre de Ezequiel;
Angélica Matassa, mama de Adrian; Alberto Santillan, papa de Dario;
Vanina Kosteki, hermana de Maximiliano; Miriam y Luis Bordon, padres de
Sebastian; Sabina Sotelo, madre de Victor Vital, alias el Frente; Elsa y
Eugenio Schenone, papas de Marcos; Emilse Peralta, progenitora de Diego;
Maria Teresa Schnack, ascendente de Sergio Schavini.

La marcha liderada por la mama del Negro antes del juicio fue
descripta por ella; también es mencionada en las noticias (“La
Matanza...”, El Cronista).

—A veces para simplificar decimos que el crimen fue en el sitio donde
aparecio el cuerpo —aclara Elsa respecto del monolito y otros homenajes—
, pero la ejecucion fue en la Entrada de los Perros.

La mencion del Centro Bonaerense de Proteccion de los Derechos de
la Victima fue completada con Linares, Lavezzari, Mac Donnald y Oniativia;
y con la prensa (“Integrantes del...”, Agencia Nova).



La antigua ESMA, con la designacion Museo Sitio de Memoria, es
desde 2023 patrimonio mundial de la Unesco (Bullentini, Ailin..., Pdgina
12). Elreclamo por Cabrera en Rosario aparece en los periddicos (“Pedido
de...”, Pagina 12). La comunicacion telefonica de Sola fue recordada por
Elsa; la protesta por Macarena estd igualmente en los diarios (“Convocan
a...”, Clarin). El caso de Cardozo fue completado con la prensa
(“Arrestan a...”, Clarin).

Las anécdotas con Scioli y Slokar fueron dichas por la mama del Negro;
ademés, la reunion con el primero fue noticia (“Scioli recibid...”,
Parlamentario.com). La conversacion con Moyano en la feria del libro fue
igualmente contada por Elsa. También estan en las publicaciones periodisticas
los dramas de Arruga (“Condenan a...”, Clarin), Monti (“Nueve afios...”,
Apbah.com.ar) y Rojas (“Aldo Bonzi..., Elldigital.com.ar).
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Una docena de hombres jovenes, varios con el torso desnudo, se apifia
sobre la vereda de baldosas coloradas de la Plaza de Mayo junto a la base
del poste aureo de un farol; muchos mas fisgonean alrededor, algunos en
bicicleta. Al fondo, blanco, resplandeciente de luz eléctrica, el Cabildo de
Buenos Aires brilla en la calida noche de verano, a un centenar de metros.
Los que estan amontonados circundan a un individuo que parece sentado
o desfallecido contra la columna. Un muchacho alto y escualido comienza
a arrojar patadas contra este. El agresor se distingue por su pelo largo
atado tipo cola de caballo y vestimenta punk: pantalén y chaleco negros
pegados al cuerpo, cinturdn con tachas metalizadas, y borceguies. Otro
chango, en cuero, con bermuda verde militar y zapatillas, imita la
embestida. Un sujeto adicional, de camisa hawaiana gris, pantalon albo
igualmente hasta las rodillas y también calzado deportivo, toma al contuso
por el cuello y lo fuerza a correr unos 20 pasos, en apariencia para
protegerlo.

Quedan a la vista el uniforme azul del cautivo, el escudo de la
Policia Federal en su flanco y la pistola que le cuelga de la cintura. El de
hawaiana lleva la gorra tono asimismo afiil de la victima en una mano. La
huida atrae un enjambre de atacantes y termina con el rehén otra vez en el
piso, tras varios tumbos lastimosos. Para cubrirse de los incontables
puntapiés, el caido asume posicion fetal, con las manos en la nuca y los
codos rodeandole la cabeza. Una nube blanquecina de gas lacrimdgeno
anuncia mas uniformados y obliga a los vandalos a taparse ojos y vias



respiratorias con manos y ropas, mientras se dispersan. Un instante
después, el herido estd acostado boca arriba, con la cara y la cabeza
ensangrentadas, inerme, tal vez desmayado, cuando un fragmento de
baldosa o adoquin le da de lleno en el rostro.

—Esta bien, loco, por lo que hicieron la semana pasada —intervino
con despreocupacion Maximiliano Tasca, de 25 afios, apoltronado en una
butaca, observando las imagenes de Cromnica TV. Carismatico, de voz
sonora y sonrisa franca, estaba satisfecho en el fuero intimo tras la
agotadora y exitosa seguidilla de exdmenes que ese mes lo habia
convertido en licenciado en Relaciones Internacionales por la Universidad
del Salvador. Su tesis analiza Medio Oriente, con foco en Egipto, un pais
que lo deslumbraba desde la infancia. Estaba anotado en condiciéon de
voluntario en los Cascos Blancos, la milicia de paz de las Naciones
Unidas. Si esta convocatoria se demoraba, en un par de meses podria
debutar en el carnaval en el rol de percusionista de Los Pecosos, una
murga del barrio. Futbolero apasionado, era admirador de All Boys,
principal club de la zona, de Boca y de Diego Maradona: tenia la cara del
idolo tatuada en el hombro izquierdo. Ademas, era ricotero: fanatico de la
musica de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

—iBrindo por eso! —exclam6 Maxi, izando su vaso de cerveza.
Junto a el estaba sentado Cristian Alfredo Gomez, alias el Gallego o el
Gaita, igualmente de 25 afos y tan hablador como quien proponia el
sarcastico festejo. Este segundo chaval poseia un sentido del humor
afilado y una mirada astuta, excepcionalmente expresiva. De inmediato,
sin duda, el convite derivaria en una charla animada. El Gallego era bajista
de La Gaucha, banda de rock concebida en la adolescencia entre
compaiieros del colegio con la que sofiaba grabar un disco. Se ganaba la
vida con changas: verdulero, repositor de un almacén, chofer de un
camion repartidor de equipos matafuegos. Estaba de novio con Flopi,
hermana de un compinche del barrio; reverenciaba a Paul McCartney,
bajista zurdo, igual que ¢él; era seguidor de River Plate; y compartia con
Tasca el hombro izquierdo tatuado, en su caso un arlequin, y la fascinacion
por All Boys y los Redonditos.

En la mesa habia otros dos comensales. Adrian Matassa, de 23 afos,
era empleado de la cercana inmobiliaria de su familia, estudiante fallido de
Medicina, hincha de Boca, aficionado de Leo Mattioli, el cantautor de
cumbia, y duefio de carcajadas vibrantes que llenaban el ambiente con
intermitencia. Enrique Sebastidn Diaz, alias Quique, que al dia siguiente
cumpliria 21 afios, cursaba Arquitectura y simpatizaba con River.

Eran las 4.20 de la madrugada del 29 de diciembre de 2001. Los cuatro
habian ingresado minutos antes al bar de la estacion de servicio YPF de
Gaona y Bahia Blanca, en el barrio de Floresta. Se habian acomodado en una



de las mesas blancas con pies metalicos carmin y sillas de disefio similar.
Habian pedido una cerveza y la habian servido en tres vasos de vidrio.
También una Coca Cola chica con otra copa. Todos vestian pantalones
vaqueros; Maxi, camisa oscura; Cristian y Adrian, remera nivea; Quique, la
chomba de River, alba con una banda roja cruzada en el pecho. Hasta la
oferta de celebracion, el motivo de charla habia sido una broma referida al
Gallego y su enamorada.

El televisor estaba encima de una heladera vertical, alta como un
ropero y llena de bebidas, con la marca "Pepsi" estampada en blanco sobre
granate contra el marco superior. Las noticias repetian lo acontecido cerca
de dos horas antes en la Plaza de Mayo, a ocho kilémetros de la gasolinera.
Daniel Coronel, cabo de 32 afios, habia sufrido traumatismo de craneo y otras
lesiones de parte de violentos que intentaban vengar la matanza provocada
diez dias antes, entre el 19 y el 20 de diciembre, por las huestes estatales
previo a la renuncia del presidente Fernando de la Rua.

En simultaneo con la acometida hacia Coronel se contaron otros 11
policias heridos, dafio exterior e intento de asalto a la Casa Rosada, y el
saqueo del Congreso de la Nacion. Los civiles muertos durante el
convulso final de 2001, entre el 19 y el 29 de diciembre, en toda la
Republica Argentina sumaran 39, entre ellos nueve menores y siete
mujeres; los asesinados solo en la Plaza de Mayo y la zona circundante
fueron cinco, todos adultos varones.

—iHasta acd, basta! —oy0 el licenciado en Relaciones Internacionales una
voz masculina en la nuca y antes de que pudiera girar ni menos defenderse,
algo que quizas hubiera intentado, pues era cinturdon verde de sipalki, arte
marcial coreano, ocurrio lo inimaginable.

“Cuando Maxi dijo eso, se pard detrds de el y ahi nomaés saco el arma”,
se horrorizara Quique; “apunt6 a la cabeza y disparo; lo ultimo que recuerdo
de ese momento es su figura cayendo sobre la mesa; creo que murid sin
siquiera enterarse”.

“Se le movieron los pelitos asi”, se espantara Sandra Bravo, encargada
del comercio, graficando con los dedos el aspecto de la victima, “y los ojos
parecia que se le estaban saliendo”. Ella, tres clientes, incluido un trabajador
de una gomeria aledafia —todos se encontraban en el bar—, y el empleado
que cargaba combustible en el playon —que estaba afuera, en su puesto—
son los demas testigos presenciales.

El estampido sobrecogedor despertd a los vecinos en un radio
considerable. La repeticion posterior de andanadas cort6 la respiracion de
muchos. El siguiente objetivo del cazador fue el Gallego, tiroteado en el
abdomen cuando levantaba las manos y rematado en la cabeza mientras su



mano izquierda, la misma que nunca mas tocara las cuerdas del bajo, se asia
por acto reflejo a una pata del mueble que ocupaban. El tercer blanco fue
Matassa, alcanzado también en el estobmago. Diaz, que era el més alejado del
matén y el mas pegado a la puerta, oyd los ultimos estallidos mientras
emprendia una carrera enloquecida que lo salvo. Su escape detuvo la
balacera. Todas las detonaciones habian sido realizadas con proyectiles de
punta hueca, prohibidos por el derecho autdctono e internacional porque se
abren como una flor al impactar, de manera que aseguran el deceso.

El sargento Juan de Dios Velaztiqui, guardia nocturno del establecimiento
desde hacia dos meses, de 61 anos, estatura mediana, atavio de la Federal,
chaleco antibalas, lentes de cristales oscuros, cabeza calva y bigote corto
gris, enfundo al fin su pistola Browning 9 milimetros, modelo GP 35, unidad
4999, serie 001499. “Lo que a mi me llamaba la atencion era que siempre
estaba con anteojos negros”, recordard Bravo; “siempre, adentro, de noche,
desde las 24 horas hasta las ocho de la mafiana™.

Mientras los cuerpos baleados seguian desparramandose y un balsamo
de polvora impregnaba el aire, el maleante camin6 hasta el teléfono de la
cabina situada en el interior del boliche y marcé el numero de la Comisaria
43, distante cinco cuadras hacia el sur.

—Intento de asalto; Gaona y Bahia Blanca; maté a tres —notifico
en voz alta con la misma frialdad aterradora con la que acababa de ultimar
a los jovenes.

La botella plastica de Coca Cola light que el forajido estaba tomando
cuando el candidato para los Cascos Blancos pronuncio la frase crucial
continuaba, junto a un vaso a medio llenar, en el emplazamiento contiguo al
que habian ocupado las victimas. Ademas, el reo acababa de comer un alfajor
helado. El envase de vidrio y las copas con cerveza se habian estrellado
contra el piso, donde los pedazos de cristal y la bebida alcoholica se
mezclaban con la sangre, igual que la otra gaseosa y el otro vaso. El manchon
rojizo se expandia como un baldazo de pintura. El disparo inicial habia sido
a centimetros; el resto a dos o tres pasos a lo mucho; toda la escena habia
ocurrido en un espacio de cinco por siete metros, el area para el publico.

Impavido, como obedeciendo un ritual, Velaztiqui arrastrd por los
pies el cuerpo de Maxi a la via publica. Toc-toc-toc, son6 la cabeza del
fenecido practicante de sipalki al descender los tres escalones de la entrada
del local. A continuacién tomo la cabellera de Cristian. Pero el muerto
mantenia la mano izquierda aferrada al pie de la mesa por efecto del
llamado espasmo cadavérico. Roberto Rochaix, uno de los observadores
directos, se acercd y abrio los dedos sin vida. Luego le reprocharan
haberse solidarizado con el asesino. "Solo ayudé¢ a levantar a los agredidos



con el unico proposito de colaborar para que se los llevara pronto una
ambulancia", explicara el hombre, aviador de profesion. El criminal pudo,
ahora si, deslizar el occiso de los pelos hasta la vereda y lo arroj6 sobre el
otro. La doble estela de sangre, de once metros de longitud, que unia la
puerta y los dos extintos apilados a la intemperie permitia reconstruir los
hechos a simple vista.

—iHijo de puta, por qué me mataste a los chicos, si no te habian hecho
nada! —reacciond, saliendo de atras del mostrador y de su aturdimiento,
Bravo, consciente de las palabras de Velaztiqui en el tris previo a la masacre.
"Nosotros por ley tenemos la obligacion de disparar", habia sentenciado el
policia mirando las imagenes de Cronica. La mujer, parada en el sitio de
cajera, le habia preguntado al respecto. Maxi, de espaldas adyacente al
sargento, oyo0 el didlogo.

Sin prestar atencion a la responsable de la tienda ni al resto de los
presentes, el triple homicida apoy6 un pudial junto a los dos cadaveres
mientras aquellos asistian a Adridn, que se desangraba dentro de la cantina 'y
morira horas después.

—iEse cuchillo no estaba, no es de los pibes! —vocifer6 Sandra,
nuevamente indignada, hacia el subcomisario Miguel Angel Garcia y el
subinspector Diego Almada, que acababan de llegar.

—Callate la boca, no grites mas porque si no te vamos a tener que
demorar —escucho por toda respuesta. Ayudados por varios subalternos,
los uniformados circundaron el escenario con una cinta plastica y
escoltaron al truhan sin esposar a un patrullero con la intencion probable
de trasladarlo a la Comisaria 43.

“Creo que corri con el vaso en la mano”, deplorara Quique; “no paré¢ de
correr hasta mi casa, que queda ahi nomas; pero ni siquiera estaba seguro de
lo que habia pasado; asi que volvi a la estacion de servicio, que ya se
encontraba repleta de gente, y desde la vereda de enfrente vi dos cuerpos
tirados en el playon”, recordard; “en realidad estabamos gastando a uno con
su novia, una tonteria”, respondera acerca del clima en que Maxi propuso el
convite; “su cara estaba normal, sin modificaciones notorias”, agregara
respecto del animo del ejecutor; “fue todo en un segundo, muy répido; yo no
me imaginaba que Velaztiqui iba a hacer lo que hizo; tengo bronca porque
los mato6 por nada”.

—A la madrugada me llamaron por teléfono —cuenta Elvira
Castorina Torres, mama del Gallego—; me dijeron que fuera a la YPF: no
deje de ir, sefora, vaya ya, por favor; y bueno, asi lo hice; me levanté, me
vesti; ya el corazon de madre me sugeria que algo pasaba, por la manera en
que me avisaron; mientras me vestia iba caminando; pens€¢ que habia una



razia y que lo estaban agarrando a Cristian, algo por el estilo; pero
desgraciadamente no fue eso; qué terrible el cuadro con que me encontré; no
solamente el hecho de ver a mi hijo en el playon; habia sangre por todos
lados; era impresionante; lo abracé, senti su cuerpito todavia caliente; estaba
lleno de policias y lo inico que atiné a exclamar fue: por qué le hicieron esto
a mi hijo.

Ella habla en su comedor, en el hogar en el que crecidé el muchacho
y en el edificio de alto en el que es encargada, igualmente en Floresta.
Entre mate y mate, esta miembro fundadora de la Asociacion Civil Madres
del Dolor, que lleva con orgullo su Formosa natal en la piel morena y los
ojos negros, y luce cabello ondulado con un leve tinte purpura, se
emociona hasta las lagrimas. Graciela, una de las hermanas mayores del
bajista, se asoma sonriente para saludar; la primogénita, Sonia, vive en
otra zona de la ciudad.

Una foto que acerca Elvira muestra al hijo en una escena proxima a la
tragedia. El chango, de rostro mas palido que el de ella, pupilas marrones,
pelo castafio largo ensortijado y atado en la nuca, y complexién promedio,
mira a camara mientras abraza a su mama y su papa, Héctor Ramon. Este,
apodado el Chato por su escasa estatura, luce cabeza calva, piel rosada y ojos
asimismo marrones. El hombre era catalain de nacimiento y pastelero de
profesion; muri6 en 2012 por inconvenientes de salud.

—Yo estaba durmiendo, me tocaron el timbre —se aflige Silvia
Noemi Irigaray, mama del primer abatido—; Maxi se olvido la llave, pensé;
Silvia, tu hijo te necesita, estd acd a la vuelta, escuché la voz de una vecina
en el portero eléctrico; en la puerta del edificio le dije: qué le pasa, donde
esta; aca a la vuelta, te necesita; no me miraba a los ojos; esta muerto, lo
baled un policia, me desembucho; me subieron a un auto y me llevaron; habia
agentes hombro con hombro tapando la escena; alli estaban Maxi y Cristian
tirados; Elvira abrazaba el cuerpo de su hijo; ni siquiera corri la bolsa negra
que cubria el del mio; quedaba afuera su mano y lo reconoci por ella, que
tenia un vendaje que yo le habia hecho a la manana; Velaztiqui estaba
sentado en un vehiculo y no atiné a nada.

Mientras conversa, ella sirve el café en el living del departamento,
ubicado también en Floresta, que compartié con el hijo hasta la tragedia.
Un portarretrato junto a un velador contiene una foto tomada un mes antes
de la matanza. El pibe sonrie abrazado a Pablo, su unico hermano, un afio
mayor; ambos de mediana estatura; el primero en cuero; el segundo con
remera y gorra blancas. El parecido entre Silvia y el menor de su prole es
notable; alli estan, en el rostro de esta exquisita mujer de espléndido pelo
nogal ondeante, la mirada, los ojos almendra y la sonrisa del vastago. Ella
se habia divorciado de Omar, el papa de los chavales, algunos afios antes



y trabajaba en la distribuidora de productos para supermercados de su ex
en el trance del pavor.

Silvia es otra de las iniciadoras de la ACMdD. Colabora con el
Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad. Es voluntaria de dos
entidades oficiales de donacidon de organos humanos: el Incucai, de nivel
nacional, y el Cucaiba, bonaerense. Es autora de un protocolo de actuacion
policial en el ultimo rubro. Da charlas a presos y a cadetes de las fuerzas
estatales. Su debut inconsciente en el papel de Madre del Dolor fue el mismo
dia del triple asesinato, cuando dond las corneas y las valvulas del corazon
de su retofio, que viven en otros.

“Sali6 un médico al rato”, se estremecié Angélica Matassa, mama
de Adrian, sobre el deceso de este, ocurrido en el Hospital Alvarez, “a
decirnos que no habia esperanzas y yo en la huevada de cémo no va a
haber esperanzas, si es una persona joven, un chico joven; que le habian
pegado un tiro; estaba destrozado por todos lados; el higado, el vaso, el
pancreas, el rifion, el estbmago”, enumero; “como mi hijo estaba tan mal,
no habia nada que hacer; pegué un grito, grité; no podia, no entraba en mi,
que mi Adrian se me iba”.

“Estuvo casi cinco horas en la operacion”, precisé Enrique Matassa,
el papa; “salio con vida, pero el médico me dijo que no me hiciera ilusiones,
porque la bala ahuecada que habia puesto ese asesino le perford varios
organos vitales y, bueno, al rato, después, fallecid”.

El vastago luce en las fotos rostro moreno y sonrisa contagiosa de
cachetes redondos que expone todos los los dientes y oculta los ojos detras
de las pestanas semicerradas. Su cabello es atezado, corto y crespo. Tiene las
cejas frondosas, caracteristica que compartia con Quique. Este, en contrate,
aparece con el rostro palido, gesto introvertido, mirada penetrante, y melena
color ébano, lisa y larga atada por detras.

El Tribunal Oral Criminal 13 de la Justicia Federal conden6 en 2003 a Juan de
Dios Velaztiqui a prision perpetua como culpable de triple homicidio calificado
por alevosia. Recién entonces quedd interrumpida la operacion de
encubrimiento iniciada minutos después de la matanza, cuando los jefes
policiales ordenaron a Bravo callarse la boca.

El acto mas dramatico del complot para ocultar los hechos fue la
represion a balazos de goma y gases lacrimogenos desplegada la tarde de la
tragedia contra los familiares de las victimas y los vecinos que peregrinaban a
la Comisaria 43, donde permanecian atrincherados el malhechor y sus
superiores. La conspiracion encubridora incluyo luego intimidaciones a deudos,
testigos y hasta parientes de estos; la mayoria por teléfono y correo electronico;
algunas personalmente, en la via publica.



—Zurdos de mierda, Velaztiqui hizo bien en matar a esos guerrilleros —
advertia una voz—. Cortenla con las marchas, ustedes son todos boleta —era
otra frase recurrente—. Parece que no te queda claro que sos boleta ; Esta claro?
Sos boleta.

“Zurdo de mierda, te vamos a reventar”, repetian por mail. “Tené cuidado
cuando salgas de tu casa. Cuando tengas a tu mujer enterrada en cal te vas a
arrepentir. Puede haber un coche bomba, estan todos fichados. Comando
Antisubversivo El Plumerillo”, era la firma. “Vino a amenazarnos con la pistola
y todo”, contd Enrique Matassa sobre un agente que irrumpid en auto contra un
mitin masivo. “A mi hija, la menor, la empezo6 a parar la Policia”, se aterro
Sandra, que reside en la zona; “asi, por la calle; le pedia documentos: adonde
vas”.

—La Justicia comprobd que tres amenazas telefénicas —recuerda
Silvia— fueron hechas desde el Hospital Churruca, que es de la Policia Federal.

—No tuve miedo —reflexiona Elvira, igualmente acerca de los
amedrentamientos—, creo que cuando te matan a un hijo sentis que no hay nada
peor que eso.

Las protestas multitudinarias, todas pacificas, que se sucedieron hasta la
condena de Velaztiqui sumaron 22. Fueron lideradas por los allegados de los
difuntos y algunos testigos. Con la participacion de vecinos; funcionarios, como
Gustavo Lesbegueris, defensor adjunto del Pueblo portefio; y representantes del
sector civil, varios con prestigio en el extranjero: emisarios de Amnistia
Internacional, el Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel y las Madres de Plaza
de Mayo. También marcharon entidades barriales, incluidos el bochinche, los
cantos y el color de la hinchada de All Boys, la banda La Gaucha, y las murgas
Los Pecosos y Mala Yunta.

—NMe acuerdo de mi primer dia como encargada; los chicos me vinieron a
saludar y me dijeron que ellos se quedarian a cuidarme —se conmueve
Sandra, una mujer espigada de rostro niveo y mirada melancoélica sobre cuya
frente caen los rizos de su tupida cabellera azabache—; conocia muy bien a
los pibes; eran clientes habituales; nunca se mostraron agresivos.

“Maxi jamas tuvo ninguna actitud que comprometiera la seguridad del
lugar”, asinti6 Rochaix; “y Gomez tenia una excelente conducta; era muy,
muy correcto”.

Las pericias psicologicas y el resto de la evidencia redundan en que
el rufidn dispar6 a sangre fria, duefio de sus actos, contra ciudadanos
indefensos, que carecian de antecedentes conflictivos y que jamas lo
provocaron de forma expresa. La presencia hipotética del Unico hijo
varén, asimismo policia, del triple homicida en la Plaza de Mayo en el
instante en que Cronica TV registraba la golpiza contra el cabo Coronel
podria representar un dato de contexto sensible, pero se diluye como



argumento para explicar la carniceria ejecutada, paradojicamente, por
quien debia proteger a los clientes de la estacion de servicio. En
simultaneo, el asesinato de José Encarnacion Velaztiqui, padre del
susodicho, en Chaco, provincia natal de este, que entonces tenia 12 afios,
durante un robo, parece un indicio biografico atendible, pero desconectado
de la hecatombe y demasiado remoto.

En cambio, el hecho de que el fusilador cargd su pistola con postas
adulteradas tiene cierta contundencia: demostraria que el hombre sali6 de su
casa de la localidad de Platanos, partido bonaerense de Berazategui, decidido
a matar. Ademas, la crueldad mecénica con que perpetré el aniquilamiento,
arrastré a dos de los caidos, plant6 el punal, utensilio ajeno a la gasolinera, y
denunci6 un supuesto atraco, permitiria ir algo mas lejos; acaso conjeturar
que repitio una practica que en el pasado habia urdido de manera reiterada y
sistematica.

La foja de servicios del convicto indica que su trayectoria comenzé en
1965 y tuvo un parentesis entre 1990 y 1993, cuando fue pasado a
disponibilidad. Su marginacidn habia sido progresiva y habia empezado con
dos procesamientos: el primero en 1981, por vejaciones y apremios ilegales
contra simpatizantes del Club Atlético Nueva Chicago que loaron un triunfo
cantando la Marcha Peronista, y el segundo en 1982, por los menores de
edad que estaban en ese grupo. En 1985 fue absuelto de ambas causas. No
obstante, aunque hubiera sido sancionado, las acusaciones referidas
pertenecen a un rango sobradamente menor que el exhibicionismo
sanguinario que desplegé el 29 de diciembre de 2001.

Hay que viajar algo mas hacia el pasado, hasta 1977, para encontrar
el vestigio mas revelador del epitome. Ese afio, el homicida multiple
aprobo el Séptimo Curso de Instruccién Contrasubversiva de la Policia
Federal, un adoctrinamiento obviamente destinado a quienes efectuaban
la guerra sucia.

“Velaztiqui siempre hablaba de Videla y de Bussi”, cont6 un vecino
de Platanos. “Decia que estuvo peleando contra la subversion en
Tucuman, durante el Operativo Independencia”, segin otro lugarefio. —
Se jactaba de haber sido chofer de Videla y haber participado en el
Operativo Independencia con Bussi en Tucuman —constata Diana
Gagliano, periodista— sus afios de ascenso fueron los mas duros de este
pais, lo cual sugiere que el hacia las cosas bien, entre comillas —aduce.
“El accionar de Velaztiqui denotaba de algin modo”, infiri6 Nenina
Bouillet, de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, “aunque no
lo pudiéramos comprobar en el primer momento, que habia participado en
la represion del terrorismo de Estado™.



Maxi Tasca y su mama Silvia en el
acto de cierre de la carrera
niversitaria del primero, dias antes de
la masacre.

Mural pintado en la plaza
de Gaona y Gualeguaycht, a cuadras
del escenario del drama.

Graciela, mama Elvira, papa Ramon
—el Chato—, Sonia y Cristian Juan de Dios Velaztiqui —de
Gomez. anteojos negros— en el juicio.

El bar de la estacion de servicio

de Gaona y Bahia Blanca. La entrada
Adrian Matassa recibio un balazo en tiene tres escalones.

el abdomen y muri6 horas después.



Fuentes

El autor ha conversado repetidamente con Elvira, Silvia y Sandra. También
con Gagliano, autora de una investigacion publicada en la revista barrial
Multiflores que anticipd el proceso juridico. El resto de quienes integran la
ACM(dD hizo también aportes considerables.

El cronista ha coincidido asimismo con otros actores clave. Angélica
y Enrique Matassa. Omar, Pablo y Tomas: papa, hermano y sobrino de Maxi.
El Chato, Graciela y Sonia: padre y hermanas del Gallego (las dos tltimas
se apellidan Roldan, pues son fruto de un primer matrimonio de Elvira).
Bella, la madre de esta, y Celina y Marta, las hermanas. Betty, Cristina y
Sofia, amigas de Silvia. La primera, Betty Ledesma, es una presencia
cotidiana junto a la mama de Maxi.

El relato toma en cuenta la causa judicial (Velaztiqui, Juan de Dios...)
y la cobertura periodistica (por ejemplo: Rodriguez, Carlos..., 30/12/2001;
Abiad, Pablo..., Clarin; “Bronca vy...”, Clarin). Los documentales
cinematograficos de Ceballos y Castro son otro aporte destacado.

La identidad de Coronel y su diagnéstico se encuentran en los diarios
(Barbano, Rolando..., Clarin, y “Hubo doce...”, La Nacion). La escena de
la golpiza fue observada en el archivo de Cronica TV (“Emision en...”) y se
apoya en el resumen meteorologico (“El tiempo”, La Nacion), que predice
cielo claro a parcialmente nublado, viento este de hasta 25 km/h y una
temperatura de entre 22 y 29 grados.

La lista de 39 muertos por las fuerzas estatales en diciembre de 2001,
incluidos Cristian, Adrian y Maxi, es corroborada por el film de Velazquez. Las
aserciones de Maxi antes del horror y las de Sandra inmediatamente después
fueron recordadas por esta. Ademas, hay detalles que aparecen en las noticias
(Rodriguez, Carlos..., 25/2/2003) y el largometraje de Ceballos. También en la
prensa estan las palabras de Quique (Piotto, Alba... Clarin). Las expresiones
del reo en el instante previo a la masacre fueron reproducidas por Bravo durante
el juicio (Rodriguez, Carlos. "Arma para...".

Algunos pormenores del arma manipulada por el pistolero, el cuchillo y
la foja de servicios (legajo personal 166.017) se encuentran asimismo en los
diarios (Rodriguez, Carlos. “Arma para...”; Piscetta, Juan... Infobae.com;
“Una testigo...”, Clarin). La comunicacién telefonica del asesino fue recordada
en el juicio por Pedro Diaz, empleado de una gomeria cercana y uno de los
observadores directos (“Intento de...”, Clarin). Igualmente en las noticias estan
las afirmaciones de Rochaix: sobre su colaboracién para mover los cadaveres
(Rodriguez, Carlos. “Un nuevo...”) y respecto del comportamiento habitual de
las victimas (Rodriguez, Carlos “;Por qué..?”).



Los golpes de la cabeza de Maxi contra los tres escalones son recordados
por la encargada del bar en Fusilados en Floresta. En el mismo registro
aparecen los dichos de los Matassa.

—Cuando Maxi tenia 11 afios, le pronosticaron 20 dias de vida por un
tumor en el cerebro —cuenta la madre—; peregriné a pie a Lujan para pedir un
milagro y una amiga le llevé una foto de mi hijo al padre Mario [Pantaleo], que
profetizo su curacion; un leve temblor en una mano fue la Unica secuela de la
cirugia; por eso, en broma, mi hijo decia que nunca podria ser cirujano; qué
espantoso, justamente ahi, en la cabeza, fue el tiro de Velaztiqui.

El testimonio de Silvia fue completado con su libro Huellas y con el
volumen de Calzado (cap. 5). Ademas, para la experiencia tanto de la mama
de Maxi como de Elvira fueron revisados los desarrollos de Rebollar (caps.
2,3 y4), Denissen (caps. 4, 5,6 y 8) y De Vecchi (caps. 6y 7).

El Protocolo de Actuacion Policial para el Trasplante de Organos en
Muertes Traumaticas, sugerido por Irigaray, fue creado mediante una norma
del poder ejecutivo bonaerense (Resolucion 493/2017).

—Maxi habia asentado en su Documento Nacional de Identidad el
deseo de ser donante —explica la madre—; nosotros, sus papas, simplemente
respetamos aquello.

Las amenazas contra familiares y testigos son narradas por los
diarios (Messi, Virginia..., Clarin; Rodriguez, Carlos..., 20/2/2002) y el
film de Ceballos. Gagliano, asimismo vecina de Floresta, padecio
amedrentamientos de tal calibre que se vio obligada a emigrar a la
provincia de San Luis. La virtual presencia del vastago de Velaztiqui en la
Plaza de Mayo es otro aporte de la reportera. El condenado tenia ademas tres
hijas.

La mencion de las balas de punta hueca se ajusta a la Ley Nacional
20.429/1973: “La municion de proyectil expansivo (con envoltura
metalica sin punta y con nucleo de plomo hueco o deformable), de
proyectil con cabeza chata, con deformaciones, ranuras o estrias capaces
de producir heridas desgarrantes, es material de uso prohibido para toda
otra actividad que no sea la de caza o tiro deportivo”. Un antecedente
extranjero es la normativa del Comité Internacional de la Cruz Roja
(Declaracion que prohibe...).

El episodio de Velaztiqui con hinchas de Nueva Chicago esta en los
periodicos (Rodriguez, Carlos. “El asesino...”), el libro de Llitosella (pp. 36
y 37), y los audiovisuales de Ceballos y Dodero. El homicidio de José
Encarnacion Velaztiqui aparece en las noticias (Rodriguez, Carlos. “Hoy
es...”). Los vecinos de Platanos que descubren al rufian en virtuales contactos
con Videla y Bussi hablaron con la prensa (Rodriguez, Carlos..., 6/1/2002). La
asercion de Bouillet proviene de Fusilados en Floresta.
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“Hemos tenido que adoptar una medida transitoria de limitacion a la
extraccion de dinero en efectivo”, anunci6 Domingo Felipe Cavallo por
cadena nacional desde la sala de prensa del Ministerio de Economia, sentado
frente al micr6éfono, con el entrecejo levemente fruncido, los ojos zarcos
combinados con el traje color marino, la corbata bordé y la camisa cian, algo
volcado hacia adelante sobre la mesa y con las palmas de las manos abiertas,
como alguien que va a aplaudir, para ilustrar el plazo que establecia el
decreto 1570. “Solo se podra hacer, durante este periodo de 90 dias, por
cifras de 250 pesos semanales”, agreg6 el calvo ministro de Hacienda ese 2
de diciembre de 2001, admitiendo con la escasa distancia entre las yemas del
pulgar y el indice de su mano derecha el monto insignificante que podrian
retirar los ahorristas y anunciando, en definitiva, la vigencia del corralito
bancario. “Los enemigos de la Argentina son los buitres”, excecrd, “los
llamados fondos buitre”.

El objetivo técnico de la norma era frenar una fuga incontenible de
depositos. El efecto colateral fue una rebelion popular desaforada que con
consignas histéricas como “que se vayan todos” repudio una politica que
habia desembocado en una catastrofe social. A fines de 2001, un tercio de
los trabajadores estaba desempleado o subocupado, una fraccion algo
superior del pais habia caido en la pobreza y uno de cada diez habitantes
se encontraba en la indigencia. Estos digitos, aunque calamitosos,
suponian Unicamente la antesala del abismo. La situacion tocara fondo en



2002, cuando los indices alcanzaran los maximos historicos: dos de cada
cinco asalariados cesantes o semiactivos, tres de cada cinco argentinos
sumidos en la pobreza y uno de cada dos de esos pobres en la indigencia.

El presidente Fernando de la Rua, al firmar el decreto 1570,
reconocid tacitamente la bancarrota del Estado que administraba y el
fracaso del mandato que habia iniciado el 10 de diciembre de 1999, y
ejecuto un haraquiri institucional que surtira efecto tres semanas despues,
el 19 y el 20 de diciembre. Esos dias, los cacerolazos masivos, los saqueos
a los supermercados y los 39 muertos que dejo la represion gubernamental
en todo el territorio de la Republica obligaran al mandatario a renunciar y
huir de la Casa Rosada en helicoptero.

Hasta el 2 de enero de 2002, el baston de mando cambiara de duefio
cuatro veces, todas hacia miembros del Partido Justicialista, opositor de la
Alianza que habia llevado al fugitivo al poder. Fue una voragine desquiciada,
de cinco jefes de Estado en 14 dias. El 20 de diciembre se hizo cargo del
Ejecutivo el adalid de la Camara de Senadores, Federico Ramén Puerta, que
convoco a la Asamblea Legislativa. El 23 jur6 el gobernador de San Luis,
Adolfo Rodriguez Saa, que resistio una semana, hasta el 30. Tomo la posta el
titular de Diputados, Eduardo Oscar Camafio, que volvid a llamar a la
Asamblea. El 2 de enero asumid el senador Eduardo Alberto Duhalde,
exmandamas bonaerense y segundo candidato por cantidad de votos en 1999.

En abril de 2003, tras un afio y pico de regencia interina de este, la
dimision de Carlos Saul Menem a la segunda vuelta electoral le otorg6 el
triunfo a otro peronista, el hasta entonces patron santacrucefio Néstor Carlos
Kirchner, que jur6 el 25 de mayo. El patagonico se convirtid en el presidente
llegado al poder con menor apoyo comicial de la historia argentina, pues
obtuvo el 22 por ciento de los sufragios. Su contendiente alcanzo el 24. El
riojano, hecho asombroso, habia sido primer mandatario entre 1989 y 1999,
durante la década enrevesada que un afio y pico antes habian denostado
quienes clamaron fuera expelido De la Rua.

En medio de aquella anarquia, el 29 de diciembre de 2001, ocurrio la
abominacion en la que Juan de Dios Velaztiqui acribillo6 a Maximiliano
Tasca, Cristian Gémez y Adrian Matassa. “Un custodio mato a tres chicos
por festejar”, condenso el diario Pdgina 12. “Tres muchachos de Floresta
fueron al maxikiosco en el que paraban siempre”, desarrolla la bajada. “Justo
pasaban en television la escena en que un policia era apaleado en Plaza de
Mayo. Hicieron una broma y el custodio los acribill6”. Esa noche de furia
fue determinante para el desplome de Rodriguez Saa.

Para calmar al pueblo, Roberto Giacomino, capo de la Policia Federal,
removio la cupula de la seccional 43, integrada por el comisario Juan Carlos



Fernandez, y los subjefes Carlos Norberto Sixto y Miguel Angel Garcia. El
tercero es el mismo que estuvo en el escenario la madrugada de la infamia.
En ese contexto de rebeldia social, todo parecia posible; por ejemplo, la toma
por asalto de la dependencia. Sin embargo, ningin prondstico violento se
cumplid; los 22 reclamos sucesivos que lideraron los deudos fueron
concurridos y bulliciosos, pero sosegados.

El movimiento piquetero, que habia nacido a principios de la década
de 1990 y aglutinado progresivamente la creciente masa de gente sin empleo,
era en esa ¢poca uno de los mayores grupos de presion de la Argentina. Con
el corte de calles y rutas, su método de protesta, llegd a paralizar la ciudad
de Buenos Aires ¢ incluso estremecer la endeble administracion de Duhalde.
El tope de voltaje sobrevino a mediados de 2002, cuando otro Maximiliano,
de apellido Kosteki, de 21 afios, y Dario Santillan, de 22, fueron fusilados
por policias bonaerenses frente a las camaras fotograficas de la prensa
durante una protesta en el Puente Pueyrredon, que une la Capital Federal y
el sur del Conurbano. Este nuevo bafio de sangre, provocado igualmente por
excesos de los batallones gubernamentales contra civiles inocuos, termind
de debilitar la estampa presidencial, todavia malherida tras la abdicacion de
De la Rua. Por consiguiente, Duhalde tuvo que privarse de las siguientes
elecciones.

Algo mas de un mes antes de los comicios que llevarén a Kirchner a la
Casa Rosada, en marzo de 2003, los miembros del tribunal dictaron la perpetua
para Velaztiqui, que previo a la lectura del veredicto hablé por tinica vez en el
proceso:

“Agradezco la labor del equipo de defensores oficiales por la
asistencia que me brindaron; en 33 afios de servicio me he considerado un
mero auxiliar de la Justicia, como simple agente de la Policia; nunca ha
pasado por mi mente la idea de actuar con alevosia contra cualquier ser
humano, cualquiera sea su condicidn; pido perdén a Dios todopoderoso, a
mi esposa, a mis hijos, nuera y yernos, a mis nietos, a mis hermanos y a todos
mis seres queridos y a la Policia Federal Argentina, a sus hombres y mujeres
integros, por mi fracaso y desgracia; pido perdon a todo hombre y mujer de
mi patria, a quienes haya entristecido por mi desgraciada y fracasada
actuacion”, sobreactud al tiempo que lo tapaba el griterio ensordecedor de
los parientes de los muertos y varios allegados, enardecidos ante los
disparates y el elocuente silencio respecto de Cristian, Maxi y Adrian
contenidos en la escueta declaracion.

“iN1 Dios, ni la patria, ni la p.... que te p... te van a perdonar!”, se
desahog¢ Silvia Irigaray, sentada a metros. “Ahora mi hijo va a empezar a
descansar en paz”, suspirara después del fallo. “Le pidié perdon a Dios, le
pidi6 perdon a la familia, le pidi6 perdon a la Policia”, dijo Angélica
Matassa; “a nosotros no nos pidio perdon”.



“Sufrid un trastorno mental transitorio, tal vez por la muerte del padre
en un intento de robo; habia estado casado durante 43 afios; su hijo decidié
elegir la carrera del padre; tiene seis nietos; con los hechos ocurridos se
autodestruyd”, habia alegado Mariano Maciel, jurista de oficio de Velaztiqui.
“Gracias a el no pudimos tener los seis nietos que posee”, le respondio Elvira
Torres, presente junto a los otros deudos. “También destruyd a nuestros
hijos”, agreg6 Omar Tasca, “y a nosotros”.

Silvia y Elvira compartieron al mes siguiente, en abril de 2003, un
multitudinario reclamo por otro rehén de la violencia, esta vez en el barrio
portefio de Nufez. Isabel y José Yaconis, los padres de Lucila, una chica de
16 afios ultimada durante un intento de violacidén, encabezaban su primer
reclamo de justicia. Las demas futuras pioneras de la Asociacion Civil
Madres del Dolor también participaron de la marcha.

A fin de afio, Elvira, Silvia y otras ulteriores iniciadoras de la
entidad presenciaron una nueva excusa publica, ahora de Eduardo Prados,
siguiente capo de la Federal, en el Ministerio de Justicia de la Nacion. Este
descargo, a diferencia del de Velaztiqui, son6 mas creible y sensato, e
incluy¢ a los extintos: “Les pido perdon a ustedes, que son los allegados
de las victimas de la violencia policial; yo los entiendo, porque también
soy padre y sé que lo que han sufrido es irreparable”.

Alrededor de un ano mas tarde, el 10 de diciembre de 2004, sucedio
el alumbramiento de la ACMdD, con Silvia y Elvira en los papeles de
secretaria y protesorera, respectivamente.

—Mi lucha y mi trabajo es lo que me conserva viva, todos los dias
homenajeo a Maxi haciendo lo que hago —se empefia Silvia—; dentro de mi
hay una voz que solo yo interpreto y que es la de mi hijo; ¢l me esta pidiendo
que siga adelante y que siga con alegria; yo ahora no soy Silvia, soy la mama
de Maxi; antes de la masacre, cuando veia a otras mujeres que perdian a sus
hijos, decia: s me pasa a mi, me muero atras de €l; Maxi con su muerte pario
a una mama luchadora; habia una Silvia que estaba como oculta y que ni yo
misma sabia que existia.

—Cristian es mi primer y ultimo pensamiento —se conmueve
Elvira—; el asesinato fue un momento terrible, uno permanece aturdido;
durante largo tiempo me quedaba mirando la puerta, esperando que mi hijo
entre, que llegue a casa; el dolor de la ausencia es bien grande y cada vez lo
siento mas, apenas me levanto a la mafiana; yo digo que estoy como muerta
en vida, para mi se me fue la existencia con mi hijo; sin embargo, el me da
fuerzas para seguir —concluye—; es una paradoja horrible, que lleve el
nombre de Dios —agrega sobre el homicida.



—En cierta forma, uno siente que ya no pertenece mas a este mundo,
te moris un poco con tu hijo —se resigna Omar Tasca, un hombre de
contextura esbelta, cabeza calva rosada y ojos verdes, en un homenaje para
las victimas realizado en el barrio—; creo que la busqueda de justicia para
Maxi y todos hizo que los familiares volviéramos a vivir.

“Yo pienso que lo tengo afuera paseando, que se fue de vacaciones y
todas las noches le digo: hasta mafiana, hijo mio, hasta mafiana, hijito”, conto
el Chato, papa de Cristian; “hace tantos dias, tanto tiempo que no te veo,
hijo, que tengo unas ganas de verte”.

“Me dieron una cruz de cinco toneladas para arrastrar hasta el dia que
me muera”, se angustié Enrique Matassa; “asi que no lo puedo soportar; no
tengo, digamos, consuelo alguno; esta cruz que me dieron no se la deseo al
enemigo mas grande de la vida”.

“Yo preguntaba antes por qué las personas cuando se les mueren dejan
todo tal cual”, sopesd6 Angélica; “ahora las comprendo; porque estamos
esperandolos; es la tnica forma que tenemos de aguardarlos; los estamos
esperando siempre”.

“Vine a dejarle al auto a papa”, la saludé Adrian a horas de la tragedia,
en el ultimo didlogo del muchacho con un pariente; “bueno, Vieja, chau”.

—Quedate tranquila, Viejita, a los 30 te prometo que me pongo las
pilas —le replicd Cristian a Elvira dias antes, tras un sermon maternal—,
pero mientras tanto dejame disfrutar la vida.

—Chau, Mami, nos vemos mafiana; hay una morocha que me vuelve
loco y creo que esta noche se me da —beso por ultima vez Maxi a Silvia.
"Mami, te quiero", decia el papel que ella encontré sobre la mesa, "pero
acordate de comprarme bananas".

El monumento Los Chicos de Floresta - Sucesos 2001 fue instalado al
cumplirse tres afios del drama, en 2004, en la Plaza de la Victoria, a cuadras
de donde estuvo la estacion de servicio hasta 2022, cuando el predio fue
vendido y tapiado. La talla es una creacion conjunta de las escultoras Maria
Claudia Martinez, habitante del barrio, y Verdnica Garcia. Incluye cuatro
gigantes antropomorficos de hierro y piezas de arcilla, con tres metros y
medio de altura. Tres de ellos, de pie, simbolizan a Maxi, Cristian y Adridn
—vy a cualquier victima—; el restante, de rodillas y con los brazos
extendidos, a las madres dolientes.

Martinez retratd6 ademas a Silvia y Elvira en su coleccion Mujeres
de Floresta, presentada en 2016. El conjunto se compone de ocho estatuas
de cemento que honran a vecinas insignes. Son imagenes realistas de
cuerpo entero y tamafio algo inferior al natural; el fin es montarlas
igualmente en el espacio publico.



El homenaje inicial fue el de los numerosos grafitis de aerosol negro
que el mismo dia de la barbarie maquillaron los muros y la vidriera del bar:
“Maxi, Gallego, Adridn™, “justicia”, “maldita puta Policia”, “asesinos”. El
arte de protesta se expandio luego a los rincones mas excéntricos de la zona.
“Se pueden cortar las flores, pero no se puede frenar la primavera. Cristian,
Maxi y Adridan presentes!”, pregonaba la cortina metalica de un taller
mecanico junto a los rostros improvisados de los tres pibes, que se volvieron
un emblema barrial. Los murales pictoricos realizados en la Plaza Udine, el
Corraldbn —un espacio cultural— y la Escuela Republica de Pert son
protagonizados, asimismo, por las tres caras.

"No te olvides de los pibes fusilados en Floresta", advierte un letrero en
el estadio del Club Atlético All Boys; "Cristian, Maxi, Adrian; 29-12-2001".

El primer recuerdo perdurable de la tragedia fue un cuadro tipo
collage con decenas de fotos fabricado por familiares y amigos, y puesto
en el ventanal del comercio. La esquina estd adornada con un monolito
coronado por una cupula de cristal en forma de piramide. Esta contiene
una Virgen de Lujan y retratos de los caidos. En el piso hay una placa de
hierro y un baldosén ceramico por la memoria; el Gltimo es una tradicién
en casos de violencia institucional.

“Mirando sin querer / sin mas culpa que estar”, empieza la cancion El
oficial, de la banda uruguaya No Te Va Gustar. “No llegaban los tres a 26 /
y en el bar / viendo a su pais morir”, continua la letra; “basta, gritd el chacal
/'y sin clemencia les dispard / uno por uno / y los arrastr6 / a la calle de los
pies”, narra; “el ritmo de las balas / sigue marcando el compas”.

"La diligencia exigible, sobre todo si se trata de una institucion como la
Policia Federal, por la indole de las funciones cumplidas por sus
integrantes", fallo la Justicia en 2010 al ordenar que los parientes de los
tres fenecidos fueran indemnizados, "no se agota en la eleccidén de su
personal, sino que también le incumbe el estricto control de su desempefio
y conducta, alin mas si se tiene en cuenta que a sus agentes les hace entrega
de un arma".

Silvia participé en 2011, en nombre de la ACMdD, de dos
acontecimientos de trascendencia internacional que le permitieron en
cierta forma encarnar la mision de su hijo como mediador de paz. Primero
fue recibida en la Casa Rosada por la presidenta Cristina Kirchner y su par
brasilefia Dilma Rouseff junto con representantes de otras entidades
civiles; entre estas, las Abuelas y las Madres de Plaza de Mayo. Luego, la
maméa de Maxi participd en San José de Costa Rica del Curso



Interdisciplinario en Derechos Humanos, Justicia y Seguridad, Derechos
de las Victimas y Funcién Policial.

—Cuando hacen algo calman el dolor; cuando aplaquen su padecer
sigan adelante, luchen por lo que les queda, afanense por lo que ha nacido en
ustedes —estimulod Jorge Mario Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires, a
Silvia y Elvira en 2002, tras una misa realizada en Floresta. —Qué bien lo
que estan consiguiendo, qué gran trabajo estan llevando a cabo —le dijo a la
mama de Maxi el mismo personaje, ahora convertido en el papa Francisco,
en 2013 en la Plaza de San Pedro del Vaticano, mientras su mano izquierda
tomaba el prendedor con el escudo de la ACMdD que ella le obsequid. —
Queria preguntarle si llegd bien de regreso a Argentina —la salud6 el
pontifice por teléfono dias méas tarde. —Puse el broche que me regal6 en mi
altar personal en Santa Marta [hogar de Bergoglio en Romal].

A pesar de la anticipada repulsa de los deudos de los fallecidos, en
2012 Velaztiqui, de 72 afios, obtuvo el beneficio de la carcel domiciliaria,
previsto para los condenados que exhiben més de 70 o padecen una
enfermedad incurable en periodo terminal. Inmediatamente, el homicida se
mudo a la casa de una hija en el partido bonaerense de Berazategui. Poco
después, los lugarefios denunciaron que el hombre violaba su encierro.

El 29 de diciembre siguiente, al cumplirse 11 afios de la masacre,
los familiares de Cristian, Maxi y Adrian lideraron una caravana en el
barrio del arresto. Sin detenerse en la vivienda que habita el condenado,
el grupo recorrid la zona con banderas y carteles, al ritmo de una ruidosa
comparsa, y entrego a los vecinos miles de afiches. Estos, de fondo color
carbon, albergan fotos del asesino y los fusilados, con un marco de lineas
diagonales rojas en senal de peligro. El texto intercala frases blancas y
coloradas. “jAlerta!; en Berazategui; Velaztiqui; el 29-12-2001 mat6 a
tres jovenes; ahora tiene arresto domiciliario; dentincielo; si lo ve por la
calle llame al 4953-3412, 4953-3482; Asociacion Civil Madres del Dolor;
memoria para sus victimas”.

Un indicio geografico que ambienta el drama es la proximidad de dos de los
centros clandestinos de detencion mas infernales de la Gltima dictadura. Al
sur de donde se situaba la YPF, a nueve cuadras, se encuentra la finca en que
funcion6 Automotores Orletti, un enclave del Plan Condor coordinado por
los gobiernos militares de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Bolivia, Pert,
Ecuador y Paraguay. Alli fueron encerradas y torturadas cientos de personas,
muchas de las cuales se consideran desaparecidas. Simultaneamente, al
suroeste, a quince cuadras de la esquina aciaga, estdn los galpones de El
Olimpo, que ostenta un récord atroz de eficacia criminal: del casi millar de



victimas que habria pasado por alli, solo se conoce la superviviencia de
medio centenar.

Adriana Leonor Tasca, prima de Omar, y su pareja Gaspar Onofre
Casado desaparecieron en 1977. Ambos tenian 22 afios, militaban en la
Juventud Peronista y vivian en La Plata. Ella estaba embarazada. El beb¢é fue
entregado ilegalmente por un jerarca de las Fuerzas Armadas a un
matrimonio extrafio. Sebastidn José Casado Tasca, asi se llama hoy aquel
nifo, supo su identidad en 2006 mediante un estudio genético auspiciado por
las Abuelas de Plaza de Mayo. Por su parte, Maria Segunda Casado, una
hermana de Gaspar, y su marido Pedro Arturo Frias se esfumaron en 1978.
Sumaban 24 y 30 afios, pertenecian asimismo a la Juventud Peronista y
residian en la ciudad de Azul. Ella se encontraba igualmente encinta. El bebé
es un desaparecido mas.

Un dato peculiar suplementario de la masacre de Floresta, también de
naturaleza territorial, es el hecho de que los pibes vivian muy cerca del
escenario. Maxi a algo mas de cuatro cuadras, Cristian a cien metros y Adrian
casi enfrente. Los familiares coinciden en que parece imposible que esos
jovenes de clase media, hijos de trabajadores y comerciantes, se expusieran
ante el vecindario provocando de manera abierta a un policia. En contraparte,
puede ser que el reo, que era practicamente un recién llegado para el area,
ignorara que sus blancos habian crecido transitando la vereda en la que arrojo
brutalmente dos de sus caddveres. De saberlo, quizas se hubiera abstenido de
dispararles.

—Aunque nunca se habian dirigido la palabra mutuamente, el canalla
conocia muy bien a los muchachos —contesta Sandra Bravo—, que eran
clientes recontra habituales y jamds buscaron problemas, para nada.

—La teoria de la hipoglucemia —elucida Diana Gagliano sobre otra
virtual coartada de Velaztiqui, fallecido de forma natural en 2020— que
el tenia diabetes y, bueno, por ese motivo habia tenido un desfasaje y se
produce el cortocircuito, fue totalmente desterrada con las declaraciones
de Sandra, el famoso helado y la Coca Cola que el tomd minutos antes de
fusilar a los chicos; con lo cual queda claro que no tenia ningin ataque —
razona. “El presunto episodio [de hipoglucemia] no tuvo la jerarquia
suficiente para provocar un grave trastorno de la conciencia”, considero
Juan Carlos Romi, perito psiquiatra, “habida cuenta que no perdio el
conocimiento ni tuvo conductas de inaccion, como seria de esperar; por lo
contrario, realizd en el momento del hecho que se le imputa conductas
explicitas o manifiestas donde la coordinacion psicomotora fue evidente”.

“Esta dentro de la normalidad psiquica y neur6logica; no se detectan
secuelas traumaticas en referencia al fallecimiento de su padre; nunca recibi6
tratamiento psiquiatrico ni psicologico antes de cometer el crimen y jamas
fue internado por problemas mentales”, diagnostic6 Marta Castelli Perkins,
psicologa. “Los monstruos existen, pero son demasiado pocos para ser



realmente peligrosos; mas peligrosos son los hombres comunes”, recito
Alberto Vicente Donner hijo, neurdlogo, recobrando palabras de Primo Levi,
el quimico italiano sobreviviente del Holocausto; “Velaztiqui si pudo
comprender la criminalidad del acto y si pudo dirigir sus acciones; sus
facultades mentales se encuadran dentro de la normalidad juridica™.



wa -t o Monolito en homenaje de las

victimas (primer plano) y collage de
fotos colocado en la vidriera del bar
(segundo plano).

Homenajes a las victimas
de la masacre de Floresta
en el estadio del Club Atlético All

Boys.

J _,,, o a Silvia Irigaray saluda al papa
Monueto Los chicos Francisco en Roma, 2013; junto a
de Floresta - Sucesos 2001, ella esta Betty Ledesma, amiga
plaza de Gaona y Gualeguaychu. inseparable de la mama de Maxi.

VELAZTIQUI

EL 29-12-2001 MATO TRES JOVENES
#_ AMORA TIENE ARRESTO DOMICILIARIO |

|

S1 LO VE POR LA CALLE LLAME AL

4953-3412 4953-3482

ASOCIACION MADRES DEL DOLOR

Elvira Torres y Silvia Irigaray 3
sostienen un volante de los chicos.  Afiche repartido en Berazategui,
Detras, la figura del monumento que zona del arresto domiciliario
representa a las madres dolientes. de Juan de Dios Velaztiqui.



Fuentes

La escena de Cavallo (Cadena Nacional, 2/12/2001) fue observada en el
archivo de Canal 9. La panoramica de pobreza y desempleo en 2001 y
2002 se halla en el libro de Di Matteo (pp. 85-98) y el estudio de Palomino
(cap. 1). La cronologia desde la salida de De la Raa en 2001 hasta la
asuncion de Kirchner en 2003 puede verse en Di Matteo (pp. 115-129) y
Pandolfo (pp. 159-187).

Hasta entonces, el mandatario nacional con menos votos era Arturo
Umberto Illia, que justo 40 afios antes, en 1963, habia llegado al poder con
el 25 por ciento (Potash, Robert..., pp. 91-101). Los libros de Ruiz (p. 176),
Schuster/Pereyra (p. 46) y Kohan (p. 97) ilustran igualmente el marco.

En los diarios aparecen la remocion de la cupula de la 43 (“Relevan
a...”, Clarin), la presencia de Garcia la noche del horror (“Intento de...”,
Clarin: “el subcomisario Miguel Angel Garcia [...] fue el primer policia que
llegd al lugar”) y la de Sixto en la represion posterior (Abiad, Pablo...,
Clarin: “el subcomisario Carlos Norberto Sixto traté de convencer a los
manifestantes de que Velaztiqui ya no estaba ahi”).

En las noticias estan también la seudodisculpa de Velaztiqui, (“‘Pido
perdon...". El Dia), la respuesta instantanea de Silvia (idem), el alegato de
Maciel (“Piden que...”. La Nacion), y las contestaciones respectivas de
Elvira y Omar (idem). Los testimonios del Chato y los Matassa fueron
tomados del documental de Ceballos. El aniquilamiento de Kosteki y
Santilldan es desarrollado con exhaustividad en el libro de
Hendler/Rey/Pacheco. La prensa plasma el reclamo por Lucila Yaconis (“La
caminata...”. La Nacion) y la alocucion de Prados (“El jefe...”. La Nacion).

La escultura Los chicos de Floresta fue aprobada mediante norma
portenia (ley 1.440/2004). EI monolito fue declarado patrimonio cultural
del barrio (ley 28.075/2013) por iniciativa de Maria Karina Spalla,
legisladora y vecina de Floresta. Andrea Conde, asimismo parlamentaria,
impulsa instalar la coleccion Mujeres de Floresta en la cercana Plaza Monte
Castro. El espiritu de la obra es explicado en el libro homonimo de Maria
Claudia Martinez.

La cancion El oficial, obra de Mateo Moreno, fue publicada en 2006
dentro del disco Todo es tan inflamable. La indemnizacion para los
familiares fue confirmada en 2012 por la Corte Suprema de la Nacion (“El
Estado...”, Diario Popular). El periodismo registrd igualmente las visitas de
Silvia a la Casa Rosada —con Cristina Kirchner y Dilma Rouseff— (“Los
derechos...”, La Nacion) y Costa Rica (“‘Todos tenemos...”,
Mundofloresta.com). Los dichos de Bergoglio como arzobispo y luego como
Papa fueron recordados por Silvia. El contacto fue facilitado por el sacerdote



Julio Mendiguren, titular de la Parroquia Parroquia Nuestra Sefiora de la
Candelaria, de Floresta.

La prision domiciliaria para el convicto y la caravana en el barrio del
confinamiento estan también en las noticias (“Le concedieron...”, Télam).
Elvira y Silvia conservan ejemplares del poster distribuido en Berazategui.

La mama de Maxi es redactora asidua de cartas para la prensa. La
primera salié después de la condena del asesino (“No esperen...”, Pdagina
12). Las posteriores se han difundido en su mayoria en el sitio de la ACMdD
(por ejemplo: “Cuando el...”, 6/12/2010; “Tomas con...”, 10/12/2012;
“Maxi, murguero...”, 12/2/2013; “Hijo, no...”, 2/8/2013; “Maxi ;Coémo...?,
4/8/2018; “Del dolor...”, 30/5/2019; “Reivindicar pacificamente...”,
3/6/2020), Clarin (“;M4, qué...”, 5/1/2014; “Querido Maxi...”, 4/8/2014;
“Una respuesta...”, 17/12/2017; “Al donar...”, 2/6/2018; “Tenia 25...”,
7/8/2020; ""Maxi dono..."", 30/5/2021) y Mendoza On Line (";{Yo no...",
23/2/2023; "Masacre de...", 6/12/2023).

La sintesis sobre El Olimpo, Automotores Orletti y las victimas de la
dictadura vinculadas a la familia Tasca se completd con internet
(Abuelas.org.ar, Argentina.gob.ar, Desaparecidos.org). Algunas fuentes
mencionan a las ultimas dentro de Montoneros, la organizacion guerrillera.
Las citas de Romi, Castelli Perkins y Donner figuran en la causa y ademas
en los periodicos (Rodriguez, Carlos. “Hoy es...”, Pdgina 12). La asercion
de Primo Levi se encuentra en Si esto es un hombre, testimonio de su
cautiverio en Auschwitz.
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—En primero de polimodal empez6 a salir, ya tenia 14 y como soy docente
s¢ que es la edad en que los varones piden hacerlo un poco mas —refiere
Viviam Maria Perrone sobre su hijo Kevin Sedano—; hasta ese momento
habia 1do a cumpleafios o fiestitas en casas de compafieros; siempre alguien
lo llevaba o traia; yo tenia mucho miedo porque nos habian robado cinco
autos; dos veces se lo habian llevado a mi marido, Carlos; una vez le habian
puesto el revolver en la cabeza a Eric, mi hijo mayor, de 16, y otra vez a
Yael, la menor, de cinco; ya les habian sustraido las bicis; y yo habia estado
dentro de un banco en La Lucila cuando entraron a asaltar y liquidaron a uno
de los policias; entonces, a mis dos chicos les dije que solamente podian salir
una vez por mes, que a las tres tenian que estar de vuelta y que tenian que ir
a lugares que yo conociera.

Las dos excursiones nocturnas inaugurales de Kevin, de marzo y abril de
2002, transcurrieron sin inconvenientes; asi que la experiencia podria repetirse
en mayo, que traeria el aniversario 15 del chaval el dia 27. Cuatro semanas antes
de esa fecha, la tarde previa al feriado del 1° de mayo en honor de los
trabajadores, el adolescente jugd un encuentro de futbol entre pibes y adultos
en su colegio, el San Nicolas de la localidad bonaerense de Olivos. Ademas,
para sorpresa de su mama, titular de Lengua y Literatura Inglesa en la misma
academia, convido a los contendientes a cenar en su vivienda, ubicada cinco
kiloémetros al oeste, en Martinez.

—Ma4, voy a jugar un partido de alumnos contra profes y después
los invité a todos a comer pizza.



—Si, alrededor de diez personas venian —calcula Viviam—; a Kevin
le brillaban los ojitos; eran el rector, el instructor de musica, la gente de
maestranza y otras personas del colegio que ¢l queria muchisimo; a las nueve
de la noche empiezan a tocar el timbre; eran los compinches de Keviny a la
vez mis alumnos, los docentes de Kevin y a la vez mis amigos.

Diez cuadras al este del San Nicolas, mientras tanto, un individuo por
completo ajeno a estos personajes sacaba su Ford Escort color prusia del
garaje para ir a un cumpleafios en el centro portefio. Su nombre era Eduardo
Alexis Sukiassian, alias Eddy, y tenia 20 afios. Lo acompaifiaban Guillermo
von Gerstenberg, apodado Willy, también de 20, con domicilio en la misma
cuadra, y Pablo Bereskyj, de 18, que residia dos kildémetros y medio hacia el
norte y habia llegado conduciendo una camioneta que habia estacionado en
las cercanias.

La senda cantada para el trayecto del coche era la amplia Avenida
del Libertador, que orilla el contrafrente de la quinta presidencial de
Olivos, situada un kilémetro y medio al sur del colegio, y luego recorre
15 kilémetros en igual sentido hasta su nacimiento, en el barrio de Retiro.
En cierta forma, el trio compartia, ademas del paseo en automovil, la
aventura hacia el éxito probable que les auguraban los liceos privados en
los que afios mas tarde se graduaran. Eduardo estudiaba Contabilidad en
la Universidad Argentina de la Empresa; Guillermo, Administracion en la
Universidad del Salvador; y Pablo, Economia en la Universidad Catolica
Argentina.

Kevin, en su hogar, en simultdneo, tal vez especularia acerca de su
propio porvenir, aunque era demasiado joven para ir a la universidad. En
algin instante, durante el banquete con sus pares, habra recordado con
emocion que el sabado posterior seria baterista de la comparsa que animaria
la celebracion del Dia de la Familia en el jardin de infantes. En el publico
estarian Viviam, Carlos y su hermanita, que era alumna y cuya admiracion
el muchacho estaba empefiado en conquistar.

—Ma4, me eligieron para que toque en la murga el sabado, Yael me va
a ver actuar para su fiesta.

—Lo habian convocado para la banda del colegio —se conmueve
Viviam—; mis alumnos y su profesor, Raul Parlagreco, lo ayudaban porque
el y uno de sus mejores amigos, Guido, eran los mas chiquitos; hizo dos
obras de teatro donde no podiamos creer como tocaba.

Casi agotadas las pizzas, mientras el aroma a masa, jamén y queso
horneados llenaba la atmosfera y los zagales disfrutaban entre carcajadas su
momento de mayor batahola, Kevin se asomo6 timidamente a la cocina, donde
estaban los grandes. El chango vestia remera lisa naranja, vaquero celeste y
zapatillas azules de lona. Llevaba una cadenita con el escudo de River Plate
en el cuello, y una pulsera de pelotitas cerdmicas blancas y rojas, los colores
del club, en la mufieca derecha.



—Ma4, vamos a salir todos juntos.

—Adonde?

—A Olivos, cerca de la quinta presidencial.

—¢A qué hora vuelven?

—A las tres.

—¢Como vienen?

—En remise y para que no quede uno solo de nosotros en el auto,
primero lo dejamos a Gonza y después yo me voy a dormir a lo de Fede.

—Kevin, ya saliste para el mes de abril.

—Mayo, es casi mayo, dejame, dale.

—Por qué no lo iba a autorizar —reflexiona Viviam—; era buen
alumno; no tenia problemas con nadie; vino a despedirse de Carlos, de miy
de los profesores que mas queria, y fue la Gltima vez que lo vimos con vida.

La noche estaba cubierta de nubes y un viento suave soplaba del
noreste. Kevin partié en un auto de alquiler con el resto de los participes
hacia la discoteca Xai Xai, que incluia una matiné para concurrencia de entre
12 y 17 afios hasta las dos. El boliche estaba tres kilometros al sureste del
San Nicolas, a un centenar de metros del Rio de la Plata, y a un kilometro y
medio de la mansion en la que Eduardo Alberto Duhalde, primer mandatario,
quizas permanecia en vela agobiado por una de las peores crisis de la historia
nacional.

Terminada la matiné, una vez fuera de la discoteca, Kevin y cinco
camaradas —dos mujeres y tres varones— cruzaron a la remiseria de
enfrente. Debido a que excedian el nimero permitido de pasajeros y habia
un solo vehiculo disponible, decidieron darles la prioridad a las chicas, que
se despidieron acompafiadas por uno de los pibes. Se quedaron Kevin,
Federico Rao y Gonzalo Mazza, que, segin habian acordado con la
progenitora del primero, debian volver juntos.

—Como no habia remise —recuerda Viviam—, pidieron el teléfono
para avisar a algin familiar, pero no se lo prestaron, entonces decidieron
caminar.

Hicieron dos cuadras hasta Libertador y luego otras siete, pasando
junto al muro trasero de la residencia gubernamental, hasta el empalme
con la calle Corrientes. Al llegar a esa esquina, se toparon con una pandilla
juvenil de mas o menos cinco miembros que les pidid, amenazante, las
zapatillas y los buzos. Agiles de reflejos, los tres chavales corrieron.
Gonzalo adelante, después Federico y por ultimo Kevin, el de menor
contextura. Al llegar a la interseccion posterior, con Sturiza, Federico se
lanz6 a la vereda opuesta de Libertador, donde habia un bar abierto,
mientras la avenida estaba desierta de trafico. Gonzalo sigui6 de largo,
porque vivia de este lado. Kevin venia atrds. Pero los agresores se
encontraban lejos.



Sukiassidn, tras despedirse de la juerga en la Capital Federal,
experimentaria, regresando en sentido norte por la Avenida del Libertador,
con mayor o menor conciencia, la sensacion de placer y poder que genera el
manejo de un vehiculo veloz y confortable. Von Gerstenberg venia de
copiloto y Bereskyj a la zaga. A la altura del barrio de Palermo, habran
bordeado el Jardin Zooldgico, el Monumento de los Espafioles, el Rosedal y
el Hipédromo. Mds adelante, habran divisado el estadio de River Plate y
posteriormente la confluencia con la avenida General Paz, donde termina la
capital argentina y empieza la provincia de Buenos Aires.

Cuando el Ford ingresoé en la localidad de Olivos, lo hizo dentro de la
llamada onda verde; o sea, superando los semaforos al mismo ritmo con que
tomaban ese pigmento. En aquel tramo la avenida tiene ocho andariveles,
cuatro de ida y cuatro de vuelta. Como llevaba cierta velocidad, el auto debia
ir a la izquierda, que es el lado de mayor rapidez. Sin embargo, en algin
momento se desvid hacia la derecha hasta ubicarse en los primeros carriles,
tal vez para sortear algunos rodados.

“Veniamos a mas de 60 cuando ese coche nos adelanto por el flanco
derecho a muchisima velocidad”, diran otro viajero y su esposa. Eran
pasadas las tres de la mafiana. El futuro contador acababa de rebasarlos
por la mano ilegal y excediendo de forma notoria el limite de 60
kilometros por hora.

Una fraccion luego de atravesar el empalme de Libertador y
Corrientes, los ocupantes del Escort divisaron a un transetinte 50 metros
delante de su trayectoria. Era Kevin, que daba los primeros pasos en el
asfalto. EI muchacho habréa escuchado la queja aguda del caucho sobre la
acera y habra visto el fogonazo de dos luces que se le iban encima. El Ford
lo impact6 con la trompa y el parante izquierdo, engancho sus rifiones con el
espejo retrovisor, y lo impuls6 hacia adelante y hacia abajo. La victima
golped con la cabeza en el pavimento y quedd desvanecida sobre el segundo
carril de Libertador, algunos metros después del cruce con Sturiza.

El automovilista que se desplazaba con la sefiora pard y una vez que
la mujer descendio para auxiliar al herido —sin acierto, pues sufrid un
ataque de nervios y comenzo a gritarle a Federico— fue en busca del
fugitivo, que habia frenado entre 150 y 200 metros mas adelante, y anoto
la sigla DAM 149 de la patente. El hombre acababa de obtener el indicio
decisivo del caso.

—La atencion sanitaria fue improvisada por un estudiante de
Medicina que se encontraba en otro vehiculo —precisa Viviam—; las
pesquisas fueron iniciadas informalmente por un alumno de Derecho que
también detuvo su auto y recogio las identidades y los numeros telefonicos
de varios observadores directos; durante el proceso oral y publico, estas



dos personas daran testimonio en condicion de médico y abogado,
respectivamente.

Bereskyj se habria bajado del Ford y se habria ido caminando.
Sukiassidn y Von Gerstenberg habrian permanecido en el rodado, que
reanudo la marcha y se perdid en la noche. Esa misma semana, los dos
ultimos fueron vistos esquiando en Lake Tahoe, Estados Unidos. Kevin
agonizo hasta el 8 de mayo, cuando expiro.

—Me avis6é Federico, el amigo de Kevin, cerca de las cuatro —apunta
Viviam—; me llamé con un teléfono que le prestaron; cuando llegué, mi hijo
estaba tirado en la calle, a punto de ser subido a la ambulancia; todos los
presentes coincidieron en que el agresor habia huido tras embestirlo.

La madre interrumpe por un momento su narracion para traer varios
albumes de fotos que apoya sobre la mesa. La serena amabilidad de su
menuda presencia de piel triguefia, cabello ondulado tinte nogal y enormes
ojos castafios contrasta, en cierta manera, con su titanico espiritu de lucha.
Ademas de impulsora de varios proyectos especializados en seguridad vial,
es miembro pionera de la Asociacion Civil Madres del Dolor y voluntaria de
la Asociacion Civil Familias de Esperanza.

Por la ventana del refectorio del chalet de dos plantas con tejas
francesas y ladrillos vistos colorados se contempla el césped del patio, la
ropa que cuelga del tendedero y una cucha de fibra de vidrio blanca con techo
a dos aguas también carmesi. Aqui duerme Puppy, la mascota de la casa, un
perro golden marréon que desde hace varias temporadas ocupa el lugar de
Apestoso, un siberiano de pelaje negro con cara y patas blancas que vio
crecer a los chicos y un dia se escapd o se perdio. El Volkswagen Gol verde
musgo de la mujer, estacionado en la calle, luce en la ventanilla trasera
derecha el retrato sonriente del vastago, de piel triguena, ojos castafios
enormes y mirada rebosante de picardia. Es un cartel idéntico al que ella
suele llevar colgando con un corddn de su cuello. “Mi Negrito”, le dice la
madre. La similitud entre ambos es formidable.

Después de la tragedia, Viviam se convirtié en principal detective de
la trama. Que el conductor vol6 a Lake Tahoe fue descubierto por ella.

—Me enteré¢ de una manera sorprendente; una exalumna mia se
encontraba en California trabajando en un centro de ski y me escribié un
mail: Viviam, acd estan Eduardo Sukiassian y un compafiero que vinieron a
esquiar; gracias a ella pude saber que el padre lo habia sacado del pais junto
a Guillermo von Gerstenberg; tardaron 20 dias en volver; quizas tenian
miedo de que los metieran presos; en esos dias pasé por la vivienda y vi el
vehiculo; no le saqué fotos porque pensé que, asi como yo, la Policia lo
habria localizado; cuando revisé la causa, me di cuenta de que el auto ya



no tenia los mismos golpes; habia fotos presentadas por el abogado
defensor, con retoques; posteriormente escuché declarar a uno de los
complices, que afirmo6 que Kevin cruzé y volvid, y que mi hijo choco el
vehiculo y no este a el; entonces pensé: aca algo anda mal; empecé a
hablar con la gente en la calle; quien me paso toda la informacion es un
hombre de la garita de seguridad de la esquina; me conté como arreglaron
las abolladuras; quiénes eran los otros dos; como esa noche hicieron todo
lo posible para limpiar el Escort; que la Policia fue recién dos dias
despuc¢s; que la familia de uno de los secuaces recibio a los agentes, pero
los Sukiassian no.

El entorno de Kevin denuncia copiosas deficiencias en el escudrifiamiento.
Como dijo la mama, la Policia fue al domicilio del victimario con dos dias de
demora, a pesar de que la identidad fue establecida en el momento gracias a que
alguien anotd la patente. En consecuencia, se perdieron, entre otros indicios
fundamentales, la pericia sobre el Ford y el test de alcoholemia sobre el
conductor. De todas formas, este se encontraba ausente cuando le tocaron el
timbre, pues viajaba hacia la nieve californiana. Por otro lado, las fotos del
estado en que quedo el coche fueron presentadas por el abogado del reo, en vez
de por la Policia. Por afiadidura, el examen sobre el auto fue ordenado con seis
meses de tardanza; para entonces, el vehiculo habia sido reparado y vendido, y
tuvo que ser reclamado al nuevo titular, una mujer ignorante del drama y sus
pormenores.

Asimismo seis meses demoro el expediente en notificar la muerte de
Kevin. Por otra parte, cuanto patin6 el rodado antes de embestirlo también
quedara en el misterio, porque los peritos fueron a la escena con una
postergacion de diez meses; entonces, obviamente, las huellas se habian
borrado. Idéntico tiempo de espera experimentd el video de la camara de
seguridad de la estacion de servicio Shell de Libertador y Corrientes; cuando
los investigadores lo solicitaron, la cinta habia sido regrabada. En paralelo, el
homicida sigui6 con su existencia como si nada hubiera ocurrido: nunca fue
detenido, ni se le quito el auto y continué manejando. Amén de esto, fue citado
a declarar recién dos anos después del hecho y se neg6 a hacerlo. Como si fuera
poco, el proceso tardé cinco afos en llegar a juicio.

A pesar de tantos obstaculos, ante los jueces se impuso el relato de los
numerosos testigos presenciales. El Tribunal Oral Criminal 7 de San Isidro
condend en 2007 de forma undnime a Eduardo Sukiassidn a tres afios de



carcel efectiva como autor de homicidio culposo agravado y lo inhabilitd
para conducir por una década.

“Transitaba a mas de 60 kilometros por hora por Libertador y
Sturiza, pasadas las tres del 1° de mayo, cuando embisti6 a Kevin;
manejaba de forma imprudente, sin prestar atencion, con exceso de
velocidad y se fugd”, sintetiza el veredicto redactado por Monica Carmen
Tisato, presidenta del cuerpo. “El voto por la carcel fue por la actitud de
indiferencia de Sukiassian en el juicio y durante los cinco afios que dur6
el proceso”, agrega el dictamen de Federico Ecke, otro de los magistrados;
“la pena debe ser ejemplificadora, de modo que en los casos en que los
conductores manejen con exceso de velocidad, atropellen y maten a
transeuntes y ni siquiera paren para auxiliarlos, sepan que pueden terminar
en la carcel”.

El criminal fue invitado a exponer su version de los hechos tanto al
comienzo como al término del pleito. En ambas ocasiones eligio el silencio.
De estatura mediana, rostro niveo, ojos oscuros y cabello castafio, rizado y
frondoso, aunque corto, permanecio en su silla con la vista baja, en actitud
retraida, junto a su calvo representante legal, ataviados ambos con traje recto
oscuro, camisa clara y corbata afil.

“Volviamos de bailar y cuando caminibamos por Libertador y
Corrientes un grupo intentoé robarnos y escapamos corriendo”, rememord
Gonzalo Mazza; “corri hasta que oi una frenada y un golpe; entonces,
como no estaba ninguno de los asaltantes cerca, regresé, vi a Kevin tirado
en el pavimento y el coche que lo chocd que huia”, ilustré. “Tras el intento
de robo corri junto a Kevin detras de Gonzalo, pero por la calle; crucé
Libertador y escuché un fuerte golpe y al darme vuelta vi el coche y a
Kevin que quedaba tirado”, narr6 Federico Rao. “Yo venia junto a un
amigo en una camioneta detras del auto de Sukiassian”, relatd otro testigo;
“de repente aparecid una persona corriendo y este auto lo levantd por el
aire y después siguid su camino; nosotros paramos y llamamos a una
ambulancia”.

“La muerte de la victima fue provocada por una hemorragia cerebral
masiva, producto del golpe contra el pavimento”, determind Carlos
Bergman, perito médico; “por las heridas en los rifiones, Kevin fue
golpeado por el espejo retrovisor izquierdo del auto, enganchado y
arrojado hacia adelante y hacia abajo”, estableci6. “Los dos compaiieros
del conductor dijeron haber visto a Kevin 50 metros antes del lugar del
hecho, no se traté de un cruce imprevisto”, destaco Claudio Mazaira,
abogado de la querella. “Sukiassian actud con absoluto desprecio por la
vida de Kevin, al atropellarlo y no auxiliarlo”, acusé el fiscal Franco
Servidio; “se detuvo unos 150 o 200 metros més adelante y desaparecio



de la escena; el castigo no debe estar cercana al minimo [tres afios de
carcel], sino al méximo [cinco] de la escala penal”.

Von Gerstenberg y Bereskyj fueron procesados por falso testimonio.
Ambos se desdijeron mientras intentaban argumentar que, contra la
declaracion de los testigos e incluso contra las leyes de la fisica, fue el
agredido quien embisti6 el vehiculo, que el estudiante de la Universidad
Argentina de la Empresa circulaba respetuoso de las normas de transito y
que los ocupantes del Escort se quedaron junto al atropellado.

“Manejé el auto hasta la casa de Eduardo, que volvié caminando”,
declar6 Von Gerstenberg. “Volvi caminando solo a buscar mi camioneta”,
lo refutd Bereskij, sin aclarar por qué se habria bajado del coche ;En
desacuerdo o protesta hacia sus socios? “Mintieron al afirmar que se habian
acercado a la victima luego del choque”, evalu¢ el fiscal Servidio. “Parece
acomodar su memoria”, se exasperdé Maria Cohelo, colega de Tisato y Ecke,
repetidamente ante los compafieros del acusado, que contestaron numerosos
“no recuerdo” y dejaron considerables lagunas.

“Yo soy el malo, defiendo al asesino, como dicen los carteles que estan
abajo”, protesto Mariano di Meglio, letrado defensor, en referencia a algunas
pancartas del entorno del extinto; “los amigos del acusado afirmaron que se
detuvieron para auxiliar al caido; no ganaban nada con mentir; Kevin se puso
en peligro por cinco atorrantes que lo venian corriendo, pero por eso no
podemos condenar a Sukiassian”, aventurd; “le quedd un vidrio en el ojo y
queria llegar al hospital”, justificd la fuga de su cliente, confirmandola,
pulverizando de manera fenomenal su propia argumentacion, contradiciendo
a Von Gerstenberg y rebatiendo también todas las demds exposiciones,
ninguna de las cuales record¢ la presunta herida ocular ni cristales rotos en
el area.

Sukiassian, luego del fallo, pasé dos dias en el calabozo de la Comisaria
Primera de San Isidro y fue trasladado a una celda comun compartida con
otro preso en la carcel de Ituzaingo, al oeste del Conurbano.

—No hablé durante el juicio oral por mi estado de nerviosismo —se
escucho su voz por Unica vez ante las autoridades, en el mismo TOC 7, tras
dos meses de confinamiento, para solicitar la prision domiciliaria; dijo unas
pocas palabras, sin precisiones sobre la tragedia—; lamento la muerte de
Kevin, la lamenté y la lamentaré toda mi vida.

—Cumpli con los seis meses de encierro que te faltan —le contesto de
inmediato la madre del difunto.

El recluso, segin las normas, podia pedir la excarcelacion a los ocho
meses de castigo; sin embargo, de forma inexplicable, se la otorgaron en ese
momento. Medio afio mas tarde, en otra decision controvertida, le dieron la



libertad condicional. Ambas medidas fueron aprobadas con la disidencia de
uno de los jueces, Ecke. Envalentonada por el enigmético giro del tribunal,
la defensa apeld hasta las Gltimas consecuencias. Esto llevo el caso a todas
las instancias, que, no obstante, una a una, ratificaran el laudo. La sentencia
fue revalidada en 2011 por la Corte Suprema de la Nacidn, que por primera
vez examind un crimen vial. “El recurso extraordinario es inadmisible”,
arbitra el fallo en respuesta a la solicitud de Sukiassidn. El dictamen estir6
ademés hasta 2019 la veda para conducir. Sin embargo, el sujeto jamas
completara su arresto, amparado en sucesivos planteos, admitidos sin
excepciones por los estrados inferiores.

—¢Quién es Sukiassian para que nadie lo pueda detener?; la Corte
revalido la pena y debe cumplirla —se indigna Viviam—; me harté de que
Leoén Arslanidn, que durante la investigacion por el homicidio de mi hijo fue
ministro de Seguridad de la provincia, levantara el teléfono para cuidar al
asesino y frenar la causa una y otra vez —denuncia, revelando una pista de
como el sancionado puede burlar un fallo de la instancia maxima.

De acuerdo con esta conjetura, la estrategia del reo se apoya en un
aliado prodigioso. Leon Carlos Arslanian, una de las eminencias mas
acreditadas del derecho argentino, es titular del bufete para el que trabaja
German Gonzalez Campafia, profesional graduado en la Universidad de
Harvard que asumi6 la representacion juridica del convicto luego del
proceso oral. Arslanidn, efectivamente, ocupd el cargo de titular de
Justicia y Seguridad bonaerense, y en dos periodos, 1998-1999 y 2004-
2007. Asimismo, entre 1991 y 1993, encabezo la cartera de Justicia de la
Naci6on. A modo de apoteosis, en 1985, en el rol de presidente del juicio a
las Juntas Militares, fue el encargado de leer para el mundo la condena de
los caciques de la ultima dictadura.



Kevin celebra sus 11 afos El escenario. Kevin qued¢ tirado
abrazado por su mama. inconsciente mas o menos en el punto
amarillo (Google Maps).

o i

Eduardo Sukiassidn —derecha— en el juicio
con su abogado Mariano di Meglio.

El escenario. Linea blanca: recorrido
a pie de Kevin y sus dos amigos. Marca 1:
discoteca Xai Xai. Marca 2: Avenida del
Libertador y Corrientes; Kevin y sus amigos
empiezan a correr. Marca 3: Avenida del
Libertador y Sturiza; Sukiassian atropella
a Kevin (Google Maps).

Yael atrapada sin salida
en medio de Eric y Kevin.



Fuentes

Las charlas del cronista con Viviam han sido numerosas. Igual que con
Mazaira y el resto de los miembros de la ACMdD. Asimismo, ha coincidido
con otros actores sensibles. Por un lado, con Eric y Yael, hermanos de Kevin,
y Elda y Walter —alias Cacho—, los padres de Viviam, entre distintos
parientes. Por otro, con Alicia Gentile, amiga de ella, y mas allegados.

En simultaneo, el autor ha frecuentado a camaradas de brega de
Viviam. Los juristas Gabriel Becker, David Berstein, Natalio Nicodemo,
Sebastian Aldao y Miguel Rivas. Walter Gorbak, licenciado en
criminalistica. Raquel y Jorge Witis, padres de Mariano; Maria Cristina y
Enrique Schott, de Juan Enrique; Teresa Mellano, ascendente de Paolo;
Silvia Gonzalez, de Sacha Viguera; Victoria y Guillermo Bargna, de
Soledad; Alberto Lebbos, de Paulina; Guillermo Alvarez, hermano de
Marcos; Alicia Soria, mama de Rodrigo; Lilian Cugnu, de Brian Rabuffetti;
Graciela Gramajo, de Martin; Norma Bonelli, de Carla Arduini; Noemi
Cardozo, de Matias, alias Pato; Maria y Débora Monti, progenitora y
hermana de Eric; Ema Cibotti, madre de Manuel Lischinsky; Zulma Tarditti,
de Hernan Ferreyra Pinto; Cristina Guarinos, de Andrés; Gloria Dominguez,
de Fanny; Moénica Ferreiro, de Francisco Vrech; Marcela Dib, de Leila;
Sergio Levin, papa de Lucas; entre muchos otros.

Ademas del recorrido de los escenarios cruciales, la reconstruccion
del drama demandd consultar la causa judicial —el expediente del
Tribunal Oral 7 de San Isidro (Sedano-Sukiassian...) y el de la Corte
Suprema (Sukiassian, FEduardo...—, la prensa y el resumen
meteorologico (“El tiempo™, La Nacion), que predice una jornada parcial
o mayormente nublada, una temperatura méxima de 19 grados y viento
noreste de hasta 25 km/h.

Algunos libros ayudaron a completar el marco: el de Rebollar (cap.
2); el de De Vecchi (cap. 3); el del Colegio San Nicolas (AAVV...,2003),
que incluye un texto escrito por Kevin; y el de Caruso/Szeta/Etcheves (pp.
178 y 179).

La relaciéon entre velocidad, placer y poder es objeto de analisis
frecuentes y variados. Pierre Emmanuel Barjonet, psicologo franceés
especialista en tragedias viales, ha destacado la influencia del placer
(Algunas cuestiones...). Mariana Valtierra, periodista mexicana experta en
automovilismo, menciona la saga cinematografica Rapido y furioso como
retrato de la sensacion de poder (Publimetro.com.mx).

Que el Escort volvia de un cumpleafios en el centro capitalino fue
dicho por Sukiassian (Indart, Ramon..., Perfil.com); que iba en onda verde,



por Gonzalez Campaia (“El caso...”, Pagina 12); ambos testimonios seran
transcriptos en la proxima entrega.

El proceso oral y publico tuvo amplio desarrollo de la prensa:
(“Comenzo el...”, La Nacion; “Los testigos...”, Telam; Capiello,
Hernan..., La Nacion, 8/3/2007; “Piden cinco...”, Clarin; “Piden
cinco...”, Pagina 12; Capiello, Hernan..., La Nacion, 9/3/2007). Igual
que la condena de Sukiassian (Capiello, Hernan..., La Nacion, 15/3/2007;
Downes, Patricio..., Clarin; “Prision efectiva...”, Pdgina 12) y la
posterior reduccion del castigo (“Atropello, lo...”, Clarin; “Kevin”...,
Pagina 12; “Prision domiciliaria...”, La Nacion; “A cumplir...”, Pdgina
12; “En San...”, La Nacion).

Fueron noticia, asimismo, el veredicto de la Corte (“Detencién en...”,
Pagina 12; “El responsable...”, Clarin; “Fallo de...”, La Nacion) y una serie
de reclamos de Viviam en los tribunales para pedir la detencion del
condenado (por ejemplo: “La mama...”, Télam).

El homicidio culposo agravado por uso de automotor figura en el
Codigo Penal (articulo 84) y los limites de velocidad en la Ley 24.449/1994
(articulo 51), que establece la maxima para zonas urbanas en 40 y 60 km/h,
en calles y avenidas, respectivamente.

La trayectoria de Arslanian estd en la pagina del estudio juridico
(Estudioarslanian.com.ar) y su historial académico (Facultad de Derecho...).
En 1993 integr6 la Comision de Juristas Internacionales sobre la
Administracion de Justicia en el Pert. En 2016 fue contratado por Fernando
Hugo Giannoni, presidente de la minera canadiense Barrick Gold, acusada de
derrames contaminantes en la provincia de San Juan. Gonzalez Campana es
presentado igualmente en el sitio del escritorio. El dictamen del juicio a las
Juntas es un documento historico (Camara Nacional...).
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Oscar y Juan Galvez arriesgaron la vida infinidad de veces surcando los
caminos, con frecuencia de tierra, en los que se realizaba el Turismo
Carretera, la categoria mas popular del automovilismo argentino. Entre 1939
y 1961, siempre a bordo de Ford, los hermanos alternaron como campeones
hasta sumar 15 titulos: nueve para Juan, maximo ganador historico de la
especialidad, y seis para Oscar. Tal fama alcanzaron, que el autodromo de
la ciudad de Buenos Aires, sede de la Formula Uno, lleva el nombre de
los dos. En 1963, Juan murid con 47 afios tras accidentarse competiendo.
Oscar fallecié en 1989 por causas naturales con 76 afios. Posteriormente,
en ausencia de ambos, una nueva tragedia vehicular afectara a la familia.
El 8 de mayo de 2002, Kevin Sedano, sobrino nieto del ultimo, expiré tras
ser embestido por Eduardo Sukiassidn. Considerando que los Galvez
fueron ases del volante en rutas defectuosas, podria considerarse absurdo
que un miembro de su clan, que tenia 14 afios y ni siquiera sabia manejar,
fuera muerto por un Ford que violaba las normas de transito mientras
circulaba sobre la impecable Avenida del Libertador.

Semejantes contradicciones pierden extravagancia si se toma en
cuenta que cada hora los hechos viales llegan a provocar un muerto y diez
heridos en la Argentina, y 150 muertos y seis mil lesionados en los cinco
continentes. Sucede en un mundo en el que cada afio se fabrican unos 100
millones de vehiculos; en el que los coches en circulacion superan los 1000
millones; y en el que, salvo una minoria de paises, escasean las leyes, la
educacion y los controles en la materia. Por ende, el transito automotor es



una de las primeras causas generales de mortalidad; solo lo aventajan las
enfermedades mas letales (las cardiovasculares, las respiratorias, las
neurologicas, el cancer o la diabetes) y la mala praxis médica.

Al participar por primera vez de un reclamo colectivo de justicia, a mediados
de 2002, Viviam Perrone estaba demasiado abrumada para detenerse en las
estadisticas sobre dramas vehiculares y cuestiones aledafias, pero tenia
evidencia mas que suficiente, recolectada por ella misma, para saber que
Kevin habia sido victima de un asesinato.

En aquella protesta inaugural, no fue la tnica debutante como
ciudadana arrojada involuntariamente a la escena publica por el crimen de
un hijo. En la misma circunstancia estaba la organizadora, Marta Canillas,
que pedia el esclarecimiento del secuestro extorsivo y homicidio de Juan
Manuel, de 23 afios. La manifestacion empezo6 en la casa de la familia de
este, en el barrio portefio de Nufiez, y termin6 en Olivos, en la puerta de la
quinta presidencial, donde los deudos entregaron a Jorge Rubén Matzkin,
jefe de Gabinete, una carta para Eduardo Alberto Duhalde, primer
mandatario. Durante la caravana, Daniel, hermano de Marta, pidi6 a Viviam
que bajara el cartel que llevaba con la foto de su vastago por temor a que
tuviera alguna connotacion ideologica o politica.

Ni Perrone ni Canillas, que eran entre si ignotas, podian imaginar que
dos afios y medio después, en 2004, ambas estarian entre las iniciadoras de
la Asociacion Civil Madres del Dolor, como titular y vice, respectivamente.
Tampoco Nora Iglesias, Elvira Torres y Silvia Irigaray, asimismo
participantes espontaneas de la protesta. De las cinco nombradas, las inicas
que tenian trato de antemano son las dos ultimas, como progenitoras de
Cristian y Maxi, y como vecinas.

Viviam se atrevid a principios de 2003 a liderar ella misma, por
primera vez, un reclamo callejero. Acompafiada por alrededor de 300
personas, entre allegados propios y familiares de distintos atribulados,
peregriné desde el lugar de la colision hasta la Comisaria Primera de Olivos.
La iniciativa, transmitida en vivo por Canal 13, de alcance nacional, en la
palabra del cronista Mario Massaccesi, provoco el relevo del jefe de la
delegacion, Eduardo Perone, de apellido irénicamente similar al de la
demandante y responsable de notorias burradas en las pericias.

Poco mas tarde, el objetivo de la mama de Kevin fue el domicilio del
truhan, adonde la mujer se movilizd6 acompanada por una multitud aun mas
numerosa. Este segundo destino era proyectado por la protagonista del relato
desde un afio antes, tras una extrafia llamada telefonica del padre del reo en
el cumpleafios 15 de la victima, dias después del horror.



—No se le ocurra hacer nada porque tengo la Policia en la puerta de
mi vivienda —advirtié Ricardo Sukiassian, destacado hombre de negocios
del sector inmobiliario.

—Usted haga lo que quiera, yo voy a seguir reclamando por mi hijo
—respondio ella.

Tomando en cuenta el comportamiento del conductor del Escort
antes y después de la tragedia, y los sabotajes cometidos por el y su familia
contra la investigacion, el llamado, inico contacto directo de estos con el
entorno de Kevin, fue interpretado por la mujer como una agresion y un
amedrentamiento.

—Ese dia yo estaba destrozada; hice solamente una misa por mi hijo,
pero desde ahi se me ocurri6 empezar con las marchas.

También en 2003, Viviam se arrimé con las demas futuras
fundadoras de la ACMdD y otros parientes de blancos de la iniquidad al
Congreso de la Nacion para entregarle a la senadora Cristina Fernandez
de Kirchner una carta dirigida a ella y su marido Néstor, que 72 horas
antes habia asumido como jefe de Estado. El mensaje expresaba anhelos
de justicia y paz.

A principios de 2004, Perrone dio testimonio junto a Silvia Irigaray
y otros familiares ante 500 cadetes de la Policia Federal en la escuela de
suboficiales y agentes, barrio portefio de Agronomia. La mama de Kevin
conté ante el inusual auditorio cdmo, por inaccidn de los agentes estatales,
despu¢s del asesinato de su hijo "no se hizo ni el test de alcoholemia". El
evento fue encabezado por Gustavo Osvaldo Béliz, ministro de Justicia de
la Nacion.

En la Casa Rosada, ademas de Béliz, un promotor determinante del
trabajo con los allegados de victimas fue Anibal Domingo Fernandez, que
en 2005, como ministro del Interior, eligio el cumpleafios 18 de Kevin para
anunciar el nuevo lanzamiento del Registro Nacional de Antecedentes de
Transito. Viviam asistid a la cita acompafiada por Carlos, padrastro del
extinto. Ella se habia separado del progenitor de sus dos varones cuando
estos eran pequefios. Su segundo marido, ascendente bioldgico de Yael,
cumplié un rol clave en los pasos preliminares de la ACMdD. Entre otras
gestiones, tramito la aprobacion legal de la entidad y el alquiler de la primera
sede. Ademas, hizo artesanalmente, con sus propias manos, uno de los
escritorios de madera.

—Donde estd Kevin? ;Qué le pas6 a Kevin? —repetian entre risas
las voces anonimas que en 2006, durante meses, hostigaron
telefobnicamente a Perrone—; dejate de joder; segui hablando de
Sukiassian y de los jueces, que te vamos a hacer boleta a vos y a tu familia
—seguian en tono conminatorio. Era un momento critico para la causa,



pues los tribunales de San Isidro debian decidir si la elevaban a juicio oral
y publico.

En ese contexto y en visperas de un nuevo aniversario del
fallecimiento de su retofio, la mujer liderd otra manifestacion pacifica,
ahora en un punto axial de la ciudad de Buenos Aires. "Cuatro vueltas al
Obelisco por cuatro afios de impunidad", fue el lema de la protesta, a la
que concurrieron cuantiosos parientes de damnificados y otros ciudadanos
solidarios.

—Te dijimos que te callaras la boca —grit6 el desconocido que la
pated en el estdbmago mientras la progenitora de Kevin estaba subiendo al
auto en la entrada de su casa. Ocurrio al dia siguiente de la Ultima
manifestacion. Antes de escapar, el atacante desvid hacia los ojos de la mujer
el aerosol de gas pimienta para defensa personal que ella intentaba
manipular.

"Si tocan a una madre nos tocan a todas", fue el eslogan con que
Viviam volvié a marchar alrededor del Obelisco portefio dias mas tarde,
junto a una muchedumbre atin mas nutrida que las anteriores.

El juicio oral y publico fue anunciado para la segunda mitad de 2006,
pero una semana antes tuvo que ser postergado por una nueva fatalidad en la
familia. Carlos sufrié un infarto letal en la via publica. El afectado, que era
profesor de educacioén fisica y llevaba una vida saludable, se sentia incapaz
de ver en persona al reo en los tribunales.

—No sé¢ si voy a poder mirarlo cara a cara —le repetia a su esposa—;
no voy a soportar el juicio.

Al cabo de algunos meses, en 2007, se hizo finalmente el esperado
pleito abierto y presencial.

—Al culpable le toca todavia cumplir los reglamentos carcelarios —
impugna Claudio Mazaira—; estuvo apenas dos meses preso, tiempo que ni
siquiera sirvi0 para determinar su supuesta buena conducta, porque las
calificaciones se hacen a partir del tercero; tiene que volver a la carcel al
menos seis meses.

"Estoy cansado de que me llamen asesino", refunfufio Eduardo Sukiassian
en 2011, al responder por Unica vez sobre la tragedia, algo que hizo ante la
prensa; "volvia del centro del cumpleafios de un amigo", recordo; "venia con
el trafico normal, solo que era de los primeros autos que llegaban al
semaforo", aclaro; "venia por el carril derecho", reconocio; "se cruzan dos
chicos, uno primero, otro atras; y el que venia atras, cuando ve que el primero
lleg6 a cruzar toda la avenida y vio que venian todos los autos, intent6 volver
e impactd con el auto a la altura del espejo para atras", invirtio la prueba; "yo
freno a mitad de cuadra y me bajo; bajamos los tres; fuimos donde estaba el



chico tirado; nos quedamos ahi; yo vi cuando le ponian el cuello ortopédico
y de ahi me fui a mi domicilio", refuté a los testigos, incluidos los que
viajaban con el, y a Mariano di Meglio, el letrado que lo represent6 en el
juicio.

"Mis amigos se vinieron conmigo caminando", sorprendio el
condenado; "después al auto lo buscé mi hermano", asombro; "llegué a casa
y les dije a mis papas; al dia siguiente nos presentamos en la comisaria con
el Escort", pasmo; "iba entre 50 y 60 kildbmetros por hora", calculd la
velocidad; "al comienzo de todo, tanto yo como mis padres habldbamos con
ella, expresandole el dolor y que la acompafidbamos en algo inexplicable",
dijo sobre Viviam; "dejamos de hablar y de llamarla por distintas razones; se
empezaron a decir cosas nuestras que no eran verdad y el llamado podia ser
malinterpretado; ella no queria ese llamado", se defendio; "fue una desgracia;
un accidente que llevo a generar la muerte de un chico y generar dolor a toda
su familia y a la mia, aunque obvio totalmente incomparable".

"El pedido de justicia en este contexto se transforma en una suerte de
venganza", tachd German Gonzalez Campaiia, abogado posterior del
convicto, también en ese tiempo y al periodismo; "fue un hecho fortuito y
aleatorio que destruy¢ a la familia Sedano; la pérdida de un hijo no se repara
con nada; pero del otro lado esta la familia Sukiassian, que sufre un calvario
en la Justicia porque su hijo estd presentado como un asesino serial",
ninguned el dictamen, que habla de homicidio culposo agravado; "tuvo la
desgracia de embestir a un chico que iba desesperado esquivando autos",
contradijo a los testigos, "perseguido por una patota", completo; "venia con
la onda verde", preciso; "no creo que haya sido el tnico auto que lo lastimo",
barrié todos los indicios, "pero Sukiassian fue el Unico que se detuvo",
desafio nuevamente la evidencia; "y se anot6 su patente".

"En los medios se expuso que se habia fugado", redujo Gonzalez
Campania la prueba a una version periodistica; "pero a su criterio", descendio
al terreno de las opiniones, "¢l se quedo alli hasta que supo que la ambulancia
estaba en camino", desdijo a su cliente, que alegd haber visto cuando le
ponian el cuello ortopédico al atropellado; "el caso presenta aberraciones
juridicas, como que el tribunal oral que lo condeno lo haya enviado a la céarcel
con el argumento de que es necesario dar un mensaje ejemplificador a la
sociedad", reclamo; "por respeto a la madre, cualquier cosa que dijera iba a
ser interpretada como un ataque hacia ella, asi que dej6 de llamarla",
reconvino; "si esto fuera un caso comun y no se tratara de Sukiassian, Kevin
Sedano o Viviam Perrone, esta causa habria terminado hace un monton de
tiempo".

"Lo que hace esa familia es un manotazo de ahogado", respondio la
ultima igualmente en charla con la prensa; "esto ya se aclar6 en el juicio;
tengo que leer de nuevo esas mentiras; si hubiera sido un accidente, ;por qué
recibid condena de tres afios efectiva?; dice que los jueces manifestaron que



era un fallo ejemplificador para la sociedad; miente; dijeron que era
ejemplificador para Sukassian, porque se fugd del hecho; al otro dia de que
choco a mi hijo, se fue a esquiar al lago Tahoe, en California; el unico
contacto que tuve yo fue con el papa el 27 de mayo de 2002, el dia del
cumpleanos de Kevin; me llamo6 para decirme que no se me ocurriera hacer
una marcha porque tenia a la Policia en la puerta de su casa; vi el auto con el
golpe en la parte delantera y el parante izquierdo; luego ellos cambiaron de
lugar el choque; no puedo creer que después de nueve afios Sukiassidn decida
hablar para mentir descaradamente; ni siquiera ahora entendi6 que el dinero
que tienen ellos no te lleva a nada", concluy6; "tiene que cumplir la pena que
le impuso la Justicia".

Volver a escuchar, afios después del proceso oral, entre otras, las
incongruencias por las que habian sido procesados por falso testimonio Von
Gerstenberg y Bereskyj, esta vez de parte del propio criminal —quien, contra
lo confirmado hasta el hartazgo, seguia libre— y su representante legal,
quebr6 emocionalmente a la mujer. En 2012, ella renunci6 a la presidencia
de la ACMdD "cansada de las chicanas judiciales, politicas y de poder". Dias
mas tarde, la entidad difundié un mensaje titulado "Mendigar justicia agota",
que anuncia: "... es por eso que, comprendiendo el cansancio de Viviam
Perrone, la ayudaremos a quitarle un poco de responsabilidades. Ella ocupara
el lugar de secretaria a partir del préximo afio y Silvia Irigaray el suyo.
Consideramos que los puestos no son importantes, lo mejor es que seguimos
siendo un hermoso grupo de mamas que sin bajar los brazos... seguimos en
la lucha".

El transito vehicular es, después de la mala praxis médica, la modalidad violenta
mas fulminante. Mata al menos el triple que todas las armas de cualquier
especie juntas. Por eso es natural que quienes lideran la busqueda de respuestas
en ese campo adquieran singular influencia. Es el caso de Viviam, un rostro
cotidiano en los medios de comunicacion como impulsora de proyectos,
marchas, reclamos, debates, encuentros, denuncias.

En el ambito legislativo, los primeros frutos logrados por la mama de
Kevin aparecieron en 2008. En el nivel nacional, la incorporacion de las picadas
callejeras —carreras ilegales— en el Codigo Penal. En la orbita portena, la
activacion del registro de manejar por puntos, que facilita el control de los
infractores.

Otro triunfo considerable de ella y todos los afectados por la brutalidad
automotor se produjo en 2009, con la creacion de la Agencia Nacional de
Seguridad Vial. Junto a Silvia Fredes, asimismo componente de la ACMdD, es
voluntaria del consejo de familiares. En ese rol ha viajado por numerosos puntos
de la Argentina y también del extranjero: Estados Unidos, Colombia, Turquia,
Marruecos, Brasil, Malasia, Irlanda, Italia y Suecia. Las Madres del Dolor



integran, en tal marco, la Alianza Global de ONG para la Seguridad Vial y la
Sociedad Internacional de Victimas Viales.

"No agregue mas nombres a esta lista. Respete las normas de transito",
ruega el primero, circulando hacia el norte, de los 20 pasacalles de chapa
colocados, ese mismo 2009, sobre la Avenida del Libertador, dentro del partido
de Vicente Lopez. El anuncio tiene los nombres de Kevin Sedano, Francisco
Vrecht y Paolo Mellano, todos asesinados en esa arteria. Es un proyecto de
Viviam y la ACMdD realizado por la ANSV, el Registro de Infractores de
Transito Bonaerense y la Direccion Vial de la comuna. Los otros 19 letreros
dan consejos a conductores y peatones, como ponerse el cinturon de seguridad,
soltar el teléfono o abstenerse del alcohol.

La ampliacion del Club Estrella, ateneo deportivo de la localidad de
Martinez donde Kevin jugaba al fatbol, fue una de las mayores emociones de
su mama en 2012. En una pared hay un pdster con la sonrisa del hijo. Las obras
fueron realizadas con ayuda de la Municipalidad de San Isidro, a la que
pertenece la zona.

El afio 2016 trajo una nueva victoria legislativa: el endurecimiento en la
oOrbita nacional del castigo para los conductores que atropellan en condiciones
agravantes. Una es abandonar al afectado. Otra, ser temerario: por ejemplo,
haber ingerido sustancias prohibidas o exceder la velocidad limite. Las penas
por homicidio deberian ser en tales condiciones, a partir de la reforma, siempre
de prision efectiva.

La progenitora de Kevin estrend en 2019 con la ACMdD una Guia para
Victimas, manual practico dirigido a quienes padecen la barbarie. El compendio
sintetiza los derechos y garantias de los ciudadanos, un protocolo de actuacién
tras un crimen, y las etapas emocionales que suelen padecer los atribulados.

Una conquista de 2020 fue la incorporacion de una nueva senal de
transito por la ANSV. Se trata del simbolo de la Campafia Nacional de
Concientizacion Vial Estrellas Amarillas, emprendimiento civil al que Viviam
adhiere. La idea es estampar esa imagen en cada lugar donde ocurre una
pesadilla vehicular. «Keviny, dice el astro de cinco puntas del cartel clavado en
el sitio de la infamia.

En simultaneo, ella se enfocd junto a Silvia Fredes y el resto de los
integrantes de la ACMdD en el impulso de la Ley de Alcohol Cero al volante,
sancionada en 2023 por el Congreso de la Nacion.

"Disculpeme, Francisco, pero no estoy de acuerdo con su carta. Pareceria
que nadie se anima a contradecirlo. Yo lo voy a hacer", le escribié Viviam
al Papa en 2014 a través de la prensa. "Endurecer las penas con frecuencia
no logra disminuir la delincuencia", habia apreciado el jefe de la Iglesia
Catodlica en una misiva a Eugenio Zaffaroni, virtual abanderado de la
denominada escuela garantista. "Lo hago porque comprendo que para usted



es dificil entender lo que sentimos en la Argentina", sigue ella. "Es dificil
entender que vivimos con miedo los que salimos a trabajar todos los dias. Es
dificil entender que en nuestro pais muchos sacrificamos ver a nuestros
amigos a la noche porque quienes dominan nuestras calles no dudan en quitar
vidas con tal de delinquir. Es dificil comprender qué siente una madre a la
que le mataron a un hijo y ve al asesino libre. Pero, a pesar de todo esto, no
pedimos mano dura. Pedimos mano justa. No pedimos un Cédigo Penal con
mayores sentencias. Pedimos que, aunque sea, se cumplan las leyes que
tenemos. Yo no le pido a usted que se ponga en lugar de una madre que sufre
cuando salen a la calle los hijos que le quedan, porque usted no vive como
nosotros. Pero si pedimos que a quienes tengan que cumplir con su sentencia,
se los ayude a vivir como ciudadanos que respetan la vida. Si pedimos
carceles que sirvan, carceles que resociabilicen. Pedimos que quienes salgan
de nuestras carceles, sean ciudadanos dignos."

"Sefiora Viviam Perrone: Le agradezco la sinceridad y la valoro", le
contestd el pontifice por correo privado. "Tal actitud nos hace bien y nos
pone en actitud de dialogo para poder matizar, hacer crecer y corregir
nuestras opiniones. S¢é que cuando se viven situaciones de
irresponsabilidad y de injusticia para con la familia las cosas se ven con
mayor luz. Y comunicarnos esos puntos de vista nos hace bien a todos. Le
agradezco que lo haya hecho conmigo. Quedo a su disposicion. Por favor,
le pido que rece por mi. Que Jesus la bendiga y la Virgen Santa la cuide.
Cordialmente. Francisco."

Alejandro David, juez de Ejecucion Penal de San Isidro, autorizod en
2016 que Eduardo Sukiasian volviera a conducir un auto, a pesar de que la
Corte Suprema de la Nacion lo habia prohibido hasta 2019. De esta manera,
contra el alegato inexorable del calendario, el magistrado dio el plazo por
vencido tres afios antes.

"Ademas de nunca cumplir la sentencia de prision", se resigno la
progenitora de Kevin en otra esquela publica, "ahora un juez considera,
mediante un computo especial, que también puede acceder al beneficio de
volver estar al volante de un vehiculo. El juez puede ir por encima de la Corte
porque tiene la facultad de hacer los computos y determin6 que los tiempos
estan cumplidos. No entiendo cdmo un juez de Ejecucion Penal puede estar
por encima de lo que resolvio la Corte. No pido mas que lo determinado por
la Justicia. Siento, otra vez, que estoy mendigando lo minimo. Presentamos
un escrito recordando lo expresado por la Corte, pero ni lo consideraron. La
sentencia quedo firme ante la Corte y una vez que ocurre esto los familiares
carecemos de todo derecho de peticidon o reclamo; ya no somos parte de la
causa; no tenemos derecho a nada; mientras que los imputados pueden seguir
solicitando morigeraciones a las penas que recibieron. Ya no puedo hacer
nada".



La mujer se encontraba ante igual intringulis que Matias Bagnato
en 2010, cuando Fructuoso Alvarez Gonzalez, el homicida de los seres
queridos del joven, tras salir de la carcel de forma irregular mediante
distintas artimanas sumariales, volvidé a amenazar de muerte al muchacho
y su abuela repetidamente. Bagnato fue recibido entonces en los tribunales
con el mismo libreto inaudito que ahora oia estupefacta la ascendente de
Kevin: los damnificados eran ajenos al proceso en la llamada etapa de
Ejecucion; ni siquiera estaba previsto informarles asuntos basicos, como
la libertad del agresor.

Sin dejarse acobardar, Viviam, Matias y mds argentinos se unieron en
2016 en la convocatoria civil Para Que No Te Pase, cuya prédica derivo en
la Ley de Victimas, sancionada en 2017 por el Congreso de la Nacion. El
nuevo estatuto, entre otras novedades acordes con el sentido comun,
establece que quien sufre un delito debe ser tomado en cuenta siempre por la
Justicia, mas ain cuando se examina el cumplimiento del castigo: "La
victima tiene derecho a ser escuchada antes de cada decision que implique la
extincidn o suspension de la accion penal”.



Viviam pinta una estrella amarilla
en el lugar de la tragedia.

(—
v
N»1
, Elda y Cacho Perrone —abuelos
Caphp Pqnone —ab}l clo de Kevin—, de Kevin— durante la campana
Silvia Irigaray, Elvira Torres, Betty Para Que No Te Pase
Ledesma, Eduardo Iglesias, Isabel Yaconis, ’

Nora Iglesias y Viviam durante una
barrileteada en honor de Kevin.

~ : S
Viviam, Isabel Yaconis y Nora Iglesias
' . _— visten remeras con el escudo de la ACMdD;
Yael —adelante—, Eric, un amiguito Matias Bagnato esta atras; los acompafian
y Kevin posan para la foto. Victoria y Guillermo Bargna, Jimena Aduriz
y otros.



Fuentes

El preludio sobre los Galvez plasma el recuerdo de Viviam, cuya tia Elsa
Perrone fue esposa de Oscar. La familia sostiene que este fue campedn en 1939,
como vencedor en dos de cinco competencias; algunos otorgan el titulo a Angel
lo Valvo, que obtuvo una prueba; en ambos casos, el tio abuelo de Kevin es el
segundo maximo ganador de la especialidad. El bautismo del autédromo es
norma oficial (Ley 2.777/2008). Los diarios aportan precisiones suplementarias
(por ejemplo: "La escultura..., Clarin; y Berasategui, Roberto..., La Nacion).

El panorama de las tragedias vehiculares tiene varios origenes. El calculo
de extintos argentinos es de la mama de Kevin, partiendo de estimaciones de
entidades civiles como Luchemos por la Vida ("Estadisticas".
Luchemos.org.ar), que integra el comité consultivo de la Agencia Nacional de
Seguridad Vial. Los damnificados del transito ("10 datos...", Who.int) y las
principales causas generales de mortalidad en todo el orbe ("Las 10...", Who.int)
provienen de la Organizacion Mundial de la Salud. El nimero global de coches
que se fabrican anualmente ("Vehicles in...", Oica.net) y el de los que se
encuentran en uso ("Productionstatistics", Qica.net), son aproximaciones
tomadas de la Organizacion Internacional de Constructores de Automdviles.

Que las muertes viales al menos triplican las producidas por las armas
surge de comparar las cifras de la OMS con otras de la ONU ("Una nueva...",
Onu.org) y Amnistia Internacional ("Datos clave...", Amnesty.org). La mala
praxis médica, como se ha explicado, provoca unas 300 bajas por hora en la
humanidad ("Cada minuto...", Un.org). Esta barbarie, ignorada en el ranking de
la OMS, es calculada por Naciones Unidas.

—Mi viejo nacid en Trenque Lauquen, donde los Perrone tenian un
grupo de musica folklorica —cuenta Viviam—; se mud6 al Conurbano de
chiquito con mi abuela, que se habia divorciado, y varios hermanos; conocieron
la pobreza; andaban fugitivos de acé para alld porque no podian pagar lo que
fiaban en los almacenes. La historia de amor de mis padres es de pelicula; el era
morocho y pobre, ella una rubia de ojos celestes de San Isidro. Hasta los 12
afios vivi en Los Angeles, Estados Unidos; habiamos emigrado por trabajo; naci
en Argentina gracias a que mi mama viajo para el parto; Oscar Galvez le sugirio
a mi viejo la idea de probar suerte alld y al volver emprendié un taller de
matriceria. Después de separarme del papa de Kevin y Eric, frecuenté una
iglesia evangelista; en ese &mbito conoci a Carlos y me uni a un grupo solidario
que visitaba un centro de detencidbn de menores; esta experiencia fue
transformadora.

Los diarios dieron repercusion a las sucesivas intimidaciones que soporto
ella ("Familiares marcharon...", Télam; Lalaurette, Sebastian...", La Nacion;
"La mama...", Clarin; "Te dijimos...", Pagina 12).



La prensa aportd, asimismo, las palabras del condenado (Indart,
Ramon..., Perfil.com, 25/8/2011) y Gonzalez Campana ("Caso Kevin...",
Clarin; "El caso...", Pagina 12; Vera, Valeria..., La Nacion). Viviam les
respondi6 en didlogo con el reportero que habia entrevistado al homicida
(Indart, Ramon..., Perfil.com, 26/8/2011).

Leyes nacionales modificaron el Codigo Penal para reformular los
asesinatos al volante (27.347/2016, corrige el articulo 84) e incorporar las
picadas (26.362/2008, crea el articulo 193 bis). Una ley portefia actualizo el
Registro por puntos (6254/2020).

Las noticias se ocuparon igualmente de la renuncia de Viviam ("El
dolor...", La Nacion; Victoria de..., Clarin; "Viviam Perrone...", La Nacion),
que motivdo el anuncio posterior de la ACMdD ("Mendigar justicia...",
Madresdeldolor.org.ar); el intercambio epistolar con el Papa ("Perrone,
Viviam...", Clarin, 20/6/2014; "Perrone, Viviam...", Madresdeldolor.org.ar,
27/11/2014); y el veredicto del juez David (Tiscornia, Sol..., Clarin; "Asesino
de...", Cronica).

También estdn en los periodicos los 20 pasacalles de Vicente Lopez
("Colocan carteles...", Infoban.com.ar), las mejoras en el Club Estrella
("Amplian el...", Redaccionnorte.com.ar), la iniciativa Para Que No Te Pase
("La convocatoria...", Clarin), la Ley de Victimas ("Es ley...", La Nacion), la
Guia de Victimas ("Presentacion de...", Sanisidro.gob.ar) y el Alcohol Cero al
volante ("El Senado...", Perfil).

La Fundacion Estrellas Amarillas
(Fundacionestrellasamarillas.com.ar) y la Agencia Nacional de Seguridad
Vial (Argentina.gob.ar/seguridadvial) cooperan para divulgar la nueva sefial
de tréansito.

Los dos proyectos globales referidos suelen aparecer en inglés. La
Alianza Global de ONG para la Seguridad Vial (Global Alliance of NGOs for
Road Safety: roadsafety.org) y la Sociedad Internacional de Victimas Viales
(International Road Victims Partnership: irvs.org).

Las regulares cartas de Viviam en distintos espacios son otra fuente
sustancial.

—Me las dicta Kevin, salen de un tiron.

Tal produccion empezd con un texto difundido cuatro meses después
del drama (Clarin, 8/9/2002) y una seguidilla impetuosa del comienzo del afio
posterior (Argentina.indymedia.org, 26/2/2003; Kevinsedano.tripod.com,
7/3/2003; Taringa.net,15/3/2003; Lafogata.org, 19/3/2003; Lafogata.org,
8/4/2003; Clarin, Buenos Aires, 4/5/2003). Fuera de las epistolas
mencionadas difundidas por Clarin, el caso tom6 eco nacional en 2004 a
través de La Nacion (27 y 28/4/2004) y el propio Clarin (17/5/2004).
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El destello plateado de la luna nueva brillaba nitido entre las nubes en el cielo
nocturno e invernal del barrio portefio de Nufiez. A lo mejor era visible desde
el interior del cupé Honda Civic color rojo, a través de las ramas de los
fresnos, sauces y acacias de la interseccion de las calles Tres de Febrero y
Pico, cuyos troncos se yerguen a partir de las veredas formando una lagubre
galeria natural. En el asiento trasero del automovil patente AVE 573, del
que era propietario, pero que habia quedado de forma repentina en manos
extrafas, se acurrucaba del lado del conductor Juan Manuel Federico
Canillas. El joven de 23 anos se esforzaria por permanecer calmo,
impertérrito, aunque probablemente habia sido lastimado en la cabeza de
un culatazo y era oprimido con el mismo revolver calibre 9 milimetros
que sera gatillado alrededor de 40 minutos y 15 cuadras mas adelante.

El sitio en el que el muchacho acababa de ser raptado, a las 20.30
de ese 12 de julio de 2002, queda aledafio a las vias del Ferrocarril
Bartolomé Mitre y a un kilometro y medio del Rio de la Plata. Pico se
convierte, una cuadra hacia el este, en un pasaje sin salida que termina en
el alambrado del tren. El aislamiento visual y sonoro que provocan la
cercania de los rieles y la arboleda tupida aumentaba entonces con la escasez
de iluminacién publica. Asimismo, con el hermetismo de los tapiales y las
rejas de los chalets, caserones y edificios de alto que colman la zona.
Igualmente, con la ausencia de transelintes y automovilistas en una época en
que los vecinos se encerraban apenas caia el sol por terror a la avalancha de
crimenes que parecia asolar la ciudad.



Desde ahi hasta la vivienda que Juan compartia con sus padres
Guillermo y Marta, y sus hermanos Patricio, de 24 afos, y Nicolés, de 18,
hay siete cuadras. La victima habia llegado al area, como cotidianamente,
después de cerrar el comercio familiar de ortopedia, ubicado ocho kilometros
al sur, en el barrio de Balvanera. Se ignora en qué punto comenzaron a
perseguirlo y hostigarlo los captores. Puede presumirse que circuld sobre
Avenida del Libertador, hizo dos arterias por Ramallo, giré en Tres de
Febrero, donde hay un paso a nivel ferroviario, y avanzé tres hasta el
empalme con Pico, donde habria sido la emboscada.

Ademas del trabajo, la agenda del rehén incluia la preparacion de su
tesis final para la Licenciatura en Comercio Exterior por la Universidad
de Belgrano, sesiones regulares de buceo —deporte que practicaba con
entusiasmo desde hacia siete afos—, clases de inglés y portugués, una
especializacion como instrumentista quirargico, la busqueda de
departamento para irse a vivir solo, una rutina en el gimnasio y una intensa
vida social.

Quizés por necesidad de dinero, porque se sabian rastreados por las
autoridades o por alguna pelea entre ellos, quienes estaban turbados de
manera significativa eran los tres antagonistas, miembros de la famosa banda
de los secuestradores VIP. Raul Ezequiel Monti, alias Chirola, el cabecilla,
tenia 23 afios igual que el cautivo e iba en la butaca de atras junto a este.
Maximiliano Gustavo Pico, de 26 y apellido idéntico a una de las calzadas
del atraco, era el copiloto. Franco Augusto Gasperotti, de 24, estaba al
volante. Monti tenia una pierna herida producto de un escopetazo recibido
en un tiroteo con la Policia un mes y medio antes.

—Mama4, buscé toda la plata que encuentres —rogo6 sereno pero con
una gravedad inusual Juan a través del teléfono celular a las 20.45
dirigiéndose a Marta, que para atender habia tenido que dejar en suspenso
los preparativos de una cena a la que se sumarian las novias de Patricio y
Nicolas, que llegarian con sus parejas de un momento a otro.

—Decime, Juancho, ;cuanto dinero te hace falta? —respondié con
candidez la madre, dando por sentado que su hijo habria sufrido un
imponderable irrisorio; por caso, un problema en el coche; como
consecuencia, habria tomado un taxi y necesitaria efectivo para pagar.

—Juntala y sali afuera, es en serio —insistio €l, con una concision
que diluy6 el equivoco de ella.

—Pero Juan, qué necesitas? —replicdé la mujer mientras
comenzaba a ahogarse de congoja.

—Toda la guita que haya en la casa —escucho y la llamada, ultimo
didlogo entre madre e hijo, se corto.

—iLo tienen a Juan, lo tienen a Juan! —se atribul6 ella corriendo en
busca de su marido, que en ese tiempo llegaba mas temprano del negocio,
pues meses antes habia sido sometido a una operacion en la que le habian



colocado tres stents coronarios y el médico le habia ordenado reducir
dréasticamente su jornada laboral.

Desde el lugar del rapto, el Honda avanzé tres cuadras por Pico, dos por
Arcos, y una y media por la Avenida General Paz, sobre la cual se detuvo.

A las 20.50, de pie en la puerta de su chalet de tres plantas, tejas
francesas tono pizarra, ladrillos vistos color cedro, balcoén todo a lo ancho
con baranda y balaustres blancos de cemento, y enfrentado con una rampa
que desciende de la autopista central de la General Paz, Marta y Guillermo
contemplaron aterrados el Civic estacionarse frente a la reja gris de dos
metros de altura, como de costumbre, pero ocupado por desconocidos que
los miraban con vehemencia. En primer plano estaba Pico, que tenia el vidrio
bajo; a continuacion se distinguia el perfil de Gasperotti, medio tapado por
este; el cautivo tenia que ser alguna de las dos sombras que se vislumbraban
en el sector posterior mediante el cristal.

El padre aspir6 una bocanada de la brisa fresca que soplaba del
noroeste y, abstraido de su fragil condicion de salud, cruzé consternado los
cinco metros que separaban el frente de la vivienda y la valla exterior, salio
por la puerta de barrotes de hierro, le entregd 300 pesos por la ventanilla al
copiloto, que seguia dentro del vehiculo, y acercé tanto como pudo el rostro
para comprobar la presencia del vastago. La maniobra, castigada por el
receptor del dinero con un culatazo que destrozé los anteojos del pagador,
le alcanzo a este para obtener la Ultima estampa de su hijo vivo. En la
penumbra de la retaguardia pudo divisar los ojos color zafiro, apacibles, y
la prolija barba candado de Juan, rabiosamente encafionado por Monti.

—iEsto no alcanza! —se exacerbd Pico apuntando a Guillermo,
mientras el jefe de la banda golpeaba al prisionero. La suma, equivalente a
un tercio del salario mensual argentino promedio, era todo el efectivo que
tenian los Canillas a su alcance. El corralito bancario vigente desde 2001 en
el pais habia reducido al minimo la circulacion de billetes.

—Tra¢ una cajita de té que tengo en mi cuarto con 700 pesos —
instruyo el rehén al padre, pronunciando las ultimas palabras entre ambos.

A las 21, Pico salio un instante del rodado para tomar de manos del
progenitor, a través de los listones de la verja, la pequefia lata rectangular.
Tras una ligera ojeada al contenido, el cobrador volvio al cupé, que retomo
la marcha bramando, se alej6 algo menos de cien metros, doblo por la calle
Grecia y se escurrio por un tinel que cruza bajo la General Paz.

Un centenar de metros mas alla, transitado el pasadizo, el Honda se
encontr6 en la localidad de Florida, partido bonaerense de Vicente Lopez.
Avanzo0 cuatro arterias por Zufriategui, hizo otra sobre 25 de Mayo, gird en
Aguado y estaciono al cabo de un trecho. El cupé habia accedido a un paraje
tan recluido optica y actsticamente como el del rapto. Aguado es una raa de
tres cuadras contorneada por inmuebles de hasta tres plantas. Esta
interrumpida en el extremo este por los tapiales del Club Banco Nacién y en



el oeste por el portébn alambrado de una terminal de colectivos urbanos.
Desde los otros puntos cardinales lo estrujan dos considerables recorridos de
transporte paralelos: la Avenida General Paz pasa por el sur a 150 metros y
las vias del Ferrocarril Belgrano Norte se despliegan por el lado opuesto a
un tercio de esa medida.

De pronto, el estrépito de una descarga de arma de fuego desgarro el
trajin doméstico de los pobladores de la calle Aguado. La detonacion habra
sido continuada por el rugido del Civic, que habra arrancado frenético y
doblado chirriando por la arteria siguiente, 12 de Octubre. "Eran las nueve y
diez, escuché el disparo y sali al balcon", declard Patricia, empleada de El
Puente, centro de dia —hogar asistencial infantojuvenil— ubicado alli.
"Habia un chico tirado casi en la puerta; era un charco de sangre; estaba en
el piso, con pantalones negros, camisa blanca y un puldver azul".

Sobre las baldosas de la vereda, boca abajo, victima de un balazo
calibre 9 milimetros gatillado desde la espalda en el corazén, con orificio de
entrada, sin salida, mas un corte en el cuero cabelludo y un golpe en una
rodilla, agonizaba Juan. "Todavia estaba vivo", narr6 la observadora, "pero
muri6 cinco minutos despues; salieron todos los vecinos y alguno llam¢ a la
Policia; lleg6 la ambulancia, pero ya estaba muerto". El Puente pertenecia a
la parroquia catolica San Gabriel de la Dolorosa, distante ocho cuadras hacia
el norte, en cuyo colegio, lindante con la iglesia, los tres hermanos Canillas
habian cursado la escuela primaria y secundaria.

En simultaneo, a unos 300 metros, del otro lado de la General Paz, los
padres, en su vivienda, ignorantes del desenlace, le relataban lo ocurrido a
Patricio, que acababa de llegar.

—Hicimos la denuncia a la Policia —recuerda Marta—; vinieron
patrulleros y en un rato ya mi esposo y mi hijo mayor estaban en la comisaria.

"A las nueve y media de la noche me pidieron que fuera a la
comisaria de Vicente Lopez", refiridé Guillermo; "me acompaié Patricio,
mi hijo mayor".

Cerca de las 22, los ultimos ingresaron a la Segunda de Vicente Lopez,
situada tres kilometros y medio al noroeste del lugar del asesinato. Ambos
interpretaron como un presagio desesperanzador la actitud perceptiblemente
compungida de los uniformados. Guillermo, por sus dificultades de salud, se
abstuvo de la entrevista a puertas cerradas. "Papd, Juan ya no estd con
nosotros", lo abraz6 Patricio, entre lagrimas, inconsolable, al reecontrarse.
"No, estas equivocado", se obstind el otro; "si es asi, quiero ver el cuerpo”,
claudic6 luego de algunos rodeos; "yo no puedo mirar a tu madre a los ojos
y decirle que esta muerto, si no lo vi muerto". En ese tris llegé una camioneta
de la morgue. Para desentrafiar la incognita atroz que planteaba esa aparicion
en aquellas circunstancias, el padre se arrojo al vehiculo y abri6 las puertas.
Frente a sus ojos qued6 una camilla metalica con un bulto cerrado que



aparentaba ser un cuerpo humano. "{No es Juan, no es...!", gimoted; con un
movimiento abrio6 la bolsa y vio a su hijo sin vida.

El Honda fue encontrado a la una de la madrugada medio kilometro al
este de la comisaria. Tenia un sistema de seguridad que apaga el motor de forma
automatica cuando detecta la presencia de extranos. El mecanismo se activo en
ese sitio asombrosamente cercano a la sede policial y obligd a los rufianes a
huir a pie. El rodado carecia de sangre del damnificado, pero guardaba dos
vestigios cruciales. Impresa en el estéreo de la radio habia una huella digital de
Monti. Caida en un recoveco se encontraba la llave del BMW robado con que
los secuestradores habian dado alcance al rehén; este automotor fue hallado en
Tres de Febrero y Pico.

—A mi nunca se me cruzo por la cabeza que lo podian matar —se resigna
Marta Elsa Ghiglia de Canillas, tal el nombre completo de la mama, a punto
de empezar a cebar el mate amargo en el living de su domicilio actual, un
piso altisimo del mismo barrio de Nufiez—; si hasta cuando se lo llevaron le
dije a mi marido que no se preocupara, que seguramente Juan iba a llamar
en un rato avisando donde estaba para que lo fuéramos a buscar; en ese
momento solo habia secuestros exprés; te hacian sacar dinero de los cajeros
o te dejaban desnudo en algin lugar de la Panamericana, pero no pasaba de
€so.

El perfil y los ojos color zafiro son los del hijo. Los diferencia el
cabello: el lo tenia castafio y ella, que lo usa corto, lo aclara hasta hacerlo
rubio. Aunque acentia que se considera una simple voluntaria, es
vicepresidenta en dos entidades civiles destacadas: Madres del Dolor y
Missing Children-Chicos Perdidos de Argentina. Mientras la mujer desovilla
su relato, el sol inunda el ambiente ingresando por el amplio ventanal, a
través del cual se ven el transito vehicular de la Avenida del Libertador, las
tribunas del Club Defensores de Belgrano, los techos y las arboledas del
Espacio Memoria y Derechos Humanos, antigua Esma, y la silueta de los
veleros amarrados, a menos de un kilometro, en el margen de la parda
inmensidad del Rio de la Plata.

El Tribunal Oral Criminal 1 de San Isidro demor6 seis afios en decidir la
suerte de los tres forajidos, pero lo hizo con denuedo, pues les aplico
reclusion perpetua como coautores de homicidio calificado por alevosia,
robo doblemente calificado por el uso de arma en poblado y en banda, y
secuestro extorsivo.



El veredicto contra Monti, pescado ademas en 12 raptos
suplementarios, fue emitido en 2004. La resolucion para Pico y Gasperotti,
que comprende otros dos hechos con rehenes, se divulgd en 2008. El
dictamen referido al cabecilla incluye accesorias por tiempo indeterminado
que inhiben atenuantes como la libertad condicional. Este agregado juridico
fue impuesto considerando "la alta peligrosidad del acusado, el hecho de
que nunca se arrepintio, su desprecio por la vida, una conducta que pone
en riesgo a toda la sociedad y la falta de capacidad para resocializarse". El
capo ostenta en las fotos del juicio piel morena, cabeza rapada y hundida
entre los hombros, y estatura escasa. Permanecido mudo y con gesto hosco
durante todo el proceso, también al transcurrir la lectura de la sentencia,
el aplauso de quienes llenaban la sala y los gritos de "asesino" que le
brindaron.

"El padre de Juan Manuel reconocié a Monti como uno de los que iban
en el auto", refresca el fallo; "las escuchas telefonicas determinaron que este
hablé con otras personas sobre la muerte del chico y que el caso no puede ser
otro que el hecho que nos convoca. Canillas presentaba un corte en el cuero
cabelludo que podria haber sido por un culatazo. El capturado, con la promesa
de ser liberado, se habria dejado empujar fuera del auto y habria sido ejecutado
a sangre fria, sin posibilidad siquiera de adivinar las intenciones de quien
presiono el gatillo a sus espaldas. La hipdtesis seria reforzada por la ausencia
de sangre dentro del cupé y por la marca de un golpe en una rodilla de la victima,
tal vez provocada al ser arrojado del coche. Es posible que le hayan disparado
cuando estaba de espaldas y de rodillas".

"Monti y sus complices mataron a Juan Manuel con alevosia", acuso
el fiscal Hugo Celaya, "en forma traicionera y cobarde. Ese disparo fue un
mensaje que este grupo de sefiores feudales, que se habia aduefiado de una
parte del Conurbano y de la zona norte de la ciudad de Buenos Aires, envio
para que los vecinos supieran que les pasaria si se resistian".

El TOC 17 de la Ciudad de Buenos Aires volvio a condenar en 2005
al jefe de la banda junto a otros seis secuestradores VIP, distintos de Pico y
Gasperotti, por seis raptos mas. La Camara de Casacion bonaerense ratifico
en 2007 el castigo del cabecilla y en 2012 el de los otros agresores de Juan.
La Suprema Corte provincial confirm6 en 2016 la pena del lider.

" Por qué lo hicieron, por qué mataron a mi hijo?", interpel6 Marta entre
lagrimas, delante del TOC 1 de San Isidro, mirando a Chirola. "A pesar de
que el fallo resultdé ejemplar y justo, el juicio me dejé una pregunta sin
respuesta, ;por qué?", reiterd Guillermo después del dictamen; "Monti nunca
dijo por qué matd a mi hijo".



—Este muchacho, Monti, no sabe a qué clase de persona le robo el
futuro —reflexiona ella—; Juan se tomaba en broma hasta su muerte; era un
chico jovial, divertido, inquieto, alegre y muy querido.

—Si me toca irme, no me importa, me siento hecho por todo lo que he
vivido —chasqueo el tltimo, en una inconsciente y fenomenal premonicion,
meses antes de la tragedia, durante el festejo de su cumpleafios 23,
dirigiéndose a Patricio. La reunion, con més de 70 invitados, fue en un
tenedor libre de Nufez.

—Vieja, el dia que yo me muera te vas a dar cuenta de la cantidad de
gente que me quiere —continuo6 la mofa hacia la madre al soplar las velitas—
; van a estar todos los minones que tuve en mi vida y también los amigos que
no creen que esas mujeres disfrutaron de este cuerpito.

—En mi funeral quiero escuchar a Bob Marley —redoblo el chiste
mirando al otro hermano, Nicolas, que se veria obligado, desdichadamente,
a cumplir la estrambotica solicitud ese mismo invierno. Durante el entierro,
que se realizo en el cementerio privado Jardin de Paz, partido bonaerense de
Pilar, con la presencia de alrededor de 300 personas, la mayoria amigos del
fallecido, Nico apoy6 un reproductor de musica sobre el césped y despidio a
su congénere con Esperando en vano, cancion del jamaiquino. En el aire
flotaba el perfume de hortensias, crisantemos, pensamientos y otras flores
que adornaban el predio.

—Todas las noches, no importa a qué hora llegara, Juan se acercaba
a mi cama y me daba un beso en la pelada —recuerda Guillermo, un
hombre introvertido y cordial de ojos marrones, anteojos y cabeza calva
rosada, durante un homenaje de las Madres del Dolor dedicado a otra presa
de la violencia—; como hago para olvidarme de esa imagen tan
conmovedora.

—Si1 algunas vez me quieren robar el auto, lo entrego sin mas —Ile dijo
terminante dos dias antes del homicidio el extinto a su tio Daniel, hermano
de Marta—; no me voy a hacer matar por nada.

"Estoy seguro", confirm¢6 Patricio ante los jueces, "de que Juan
Manuel no se iba a resistir".

Como en tantos duelos reales y ficticios —Duriodhana versus Aryuna,
Luz Nocturna versus los 40 ladrones, el Eternauta versus los Ellos—
dentro del Honda quizas se desarrollo una batalla mental o psiquica entre
el cautivo y los secuestradores. Sus siete afios de practica del buceo, un
deporte de alto riesgo que requiere dptimo estado fisico y demanda similar
relajacidon y concentracion que disciplinas como el yoga, el taichi y otras
comparables, pueden haberle dado a Juan una pizca de ventaja. Es factible,



observando el sosiego con que actud, que al rehén le resultaran familiares
el repentino ahogo emocional al que lo sometieron, la austeridad de
movimientos con los que tuvo que desenvolverse y la premura con que
debid responder al entorno.

El hijo de Marta sabia por experiencia que, una vez sumergido, un
error del buzo en su reserva de aire, la energia corporal, la profundidad, la
presion, la temperatura y hasta la ansiedad, supone una circunstancia limite.
Que incluso el nadador mas avezado estd expuesto a ahogamiento por
sumersion —ingreso de liquido en las vias respiratorias—, como
consecuencia de agotamiento, panico o un sincope —desmayo breve—. Que
las amenazas se multiplican con equipos de respiracion y otros artilugios que
favorecen la permanencia y el desplazamiento bajo el agua; porque a mayor
profundidad, mayor presion sobre el aire de los pulmones, los oidos y el resto
del sistema respiratorio; de manera que esos 6rganos se lesionaran o incluso
estallaran si hay un desequilibrio entre ambas variables. Que una
administracion fallida del aire provocara intoxicacion por exceso de oxigeno,
nitrogeno o anhidrido carbonico. Con sintomas como irritabilidad, mareos,
nauseas, calambres musculares, trastornos en la vision, desorientacion,
pérdida de reflejos y descoordinacién. Y que si el deterioro continiia se
producen convulsiones, el estado de coma y la muerte. Debido a todo esto,
el rehén dominaba técnicas de rescate para anticipar desgracias, gestionar el
estrés propio y ajeno, trasladar a un lacerado, practicar la reanimacion e
incluso manipular el desfibrilador, artefacto que normaliza el ritmo cardiaco
mediante una descarga eléctrica.

Juan tenia discernimiento de que habitaba una zona asediada por el
hampa y que su Civic rojo era una pieza de caza sumamente pretendida.
Por eso habia instalado en el vehiculo el sistema que lo detendria en caso
de robo. Ademas, desde luego, elucubraba que si padecia un secuestro
extorsivo, tomando en cuenta el corralito y la imposibilidad de extraer
sumas cuantiosas de los cajeros automaticos, los captores probablemente
lo llevarian a su vivienda.

Capaz, en el instante en que, bajo el destello plateado de la luna
nueva del 12 julio de 2002, el joven se vio atrapado en su propio coche,
consider6 un escollo menor encontrarse el solo a merced de truhanes
violentos, armados y nerviosos. Acaso razond que el peligro mayor era
para sus seres queridos. Tal vez dejo pasar deliberadamente la tUnica
oportunidad rotunda que tuvo de evadirse: el momento en que los
secuestradores cobraron el rescate de manos de su padre. El prisionero
sabia que si el automovil reanudaba la marcha con el dentro, aumentaba
de forma exponencial la posibilidad de que le quitaran la vida, pues los
delincuentes actuaban a cara descubierta. Por otra parte, habra especulado
con la pronta activacion del mecanismo que detendria el Honda. La



paralisis sorprenderia a los captores que, subyugados por la confusion, a
lo mejor decidian liberarlo.

(Cabe la posibilidad de que el hijo de Marta, sin rebelarse abiertamente,
en una de esas limitindose a mencionar los numerosos dispositivos que
resguardaban el chalet, haya intentado invertir los roles del embrollo?

—Teniamos todas las medidas de precaucion —detalla la madre—; por
ejemplo, en nuestra casa habia rejas atras, adelante, en los costados y en
cada una de las ventanas; también teniamos una camara, alarma y hasta
pagabamos junto al resto de los vecinos seguridad adicional en la cuadra;
entre nosotros nos deciamos que si veiamos a alguien sospechoso al llegar
con el auto, teniamos que avisar y dar un par de vueltas antes de entrar al
garaje.

(Podria considerarse viable que el cautivo, psicologicamente, haya
tenido de rehenes a los secuestradores VIP? ;Que ademas haya urdido un
rescate, el de sus padres, sus hermanos y las novias de estos, que eran los
unicos que podian conseguir mas capital u otros efectos de valor y, sin
embargo, ins6litamente, quedaron excluidos de los planes de los criminales?
Al verse fuera del auto, Juan Manuel quizas supo que de alguna manera habia
vencido, que su virtual estrategia de manipulacion habia sido exitosa.
Entonces, el estrépito de una descarga de arma de fuego desgarr6 el trajin
doméstico de los pobladores de la calle Aguado.



Juan Manuel en un retrato
cercano a la época de la tragedia.

Chirola Monti en el juicio,
Tribunales de San Isidro.
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Chalet de la familia Canillas, barrio pled N

portefio de Nifiez, donde fue pagado Patricio, Marta, Nicolas
el rescate (Google Maps). y Guillermo Canillas.

Lugar del fusilamiento, calle Aguado,§#
partido bonaerense de Vicente Lopez.
Los asesinos estacionaron
aproximadamente donde est4 el
coche blanco. El balcon que
menciona la testigo estd para adentro
en el hueco de la entrada (Google
Maps).

El escenario. Linea blanca: recorrido
del vehiculo de Juan Manuel. Marca
1: lugar del secuestro. Marca 2: casa
de la familia Canillas. Marca 3: lugar
del homicidio (Google Maps).



Fuentes

La voz de Marta es el hilo neuralgico para reconstruir la tragedia. El narrador
ha compartido con ella numerosas oportunidades. También ha coincidido
con Guillermo, Patricio y Nicolds. Los demds miembros de la ACMdD
recordaron igualmente elementos que completan la historia.

El autor camin6 de manera repetida el trayecto del coche, que puede
rastrearse siguiendo el sentido de las calles. La observacidon directa fue
ambientada con el prondstico meteorologico ("El tiempo", La Nacion),
que anticipa luna nueva, niebla y nubes; una maxima de 15 grados; y
viento noroeste de hasta 20 km/h.

La causa judicial (Canillas, Juan Manuel...) fue consultada en sus
apartados fundamentales. Los desarrollos de Rebollar (caps. 2, 3 y 4), De
Vecchi (cap. 4) y Llorens/Moreno (pp. 395-400) contienen asimismo
aportes valiosos.

La conjetura de que Juan fue lastimado al comenzar el secuestro se
basa en revelaciones de la Policia: "Eran muy violentos. Después de
abordar a sus victimas las golpeaban duramente. A culatazos les rompian
la boca o la cabeza." ("Buscan a...", Clarin).

Que Chirola estaba herido en una pierna fue dicho por los
detectives: "Monti era buscado desde el 24 de mayo ultimo, cuando se
escapo a los tiros de su casa en el Parque Perd, un barrio cerrado de Del
Viso donde vivia con su familia. Alli recibié un escopetazo en una pierna
cuando la Policia Federal lo cerco en uno de los accesos al predio"
(Cappiello, Hernan..., La Nacion).

Respecto del valor de los 300 pesos, una noticia de la €poca precisa:
"[en la Argentina] en promedio, el sueldo de los trabajadores registrados
es de apenas 230 dolares mensuales" ("Los sueldos...", Clarin). Una
fuente oficial completa: "la cotizacion promedio del dolar en la segunda
mitad de 2002 fue de 3,60 pesos" (La Economia..., Ministerio de
Economia).

El testimonio de Patricia, la empleada de El Puente, estd en los
diarios ("Se pagé...", La Nacion).

El hallazgo del cadaver por parte de Guillermo fue referido por el y
Patricio en el juicio contra Monti: "Patricio Canillas contd que €l acompano a
su padre a la comisaria 2* de Vicente Lopez, donde le informaron que Juan
Manuel habia aparecido muerto. 'Yo no puedo mirar a tu madre a los ojos y
decirle que estd muerto si yo no lo vi muerto', relatd el joven que le dijo
Guillermo. Entonces ocurri6 algo terrible, relatado por el padre de Juan
Manuel. Explico que cuando salieron de la comisaria, junto a su auto vieron



una camioneta de la morgue. Guillermo recordo llorando que abrid las
puertas, destapo un cuerpo que yacia sobre una camilla metalica, y vio que era
su hijo." ("El padre...", Clarin). Ademas, Guillermo narr6 el episodio en
didlogo con la prensa: "Mi hijo sali6 de un despacho y me dijo: 'Pap4, Juan ya
no esta con nosotros'. Le respondi que no, que se habia equivocado. No me
dejaban verlo, pero descubri la camioneta de la morgue judicial y corri hasta
ella. Estaba en una bolsa de plastico, la abri y grité desesperado: 'No es Juan,
no es...". Pero era, desgraciadamente..." (Braillard, Miguel..., Gente).

Missing Children - Chicos Perdidos de Argentina
(Missingchildren.org.ar) es una asociacion civil fundada en 1999 por mujeres
de la Capital Federal y el Conurbano inspiradas en el proyecto homonimo de
Estados Unidos (Missingchildrensnetwork.ngo). El fin es encontrar a nifios
extraviados.

—Meses antes del crimen de Juan, después de la operacion de
Guillermo, con mi marido hicimos un viaje y visitamos el Vaticano; al ver
La Piedad de Miguel Angel senti un estremecimiento, una profunda
angustia; siempre lo recuerdo como una especie de premonicion —cuenta la
madre—. Cuando me incorporé a Missing Children lo hice en el papel de
vicepresidenta porque el puesto acababa de quedar vacante de una manera
terrible; mi antecesora, Maria Marta Garcia Belsunce, habia sido asesinada
a balazos; con ella nos unen ese rol, el nombre, el compromiso con el projimo
y la tragedia, que en su caso padeci6 de forma directa.

El veredicto contra Monti tuvo gran eco en la opinion publica (Carabajal,
Gustavo..., 11/9/2004; De Corso, Leonardo..., Clarin; Rodriguez, Carlos...,
11/9/2004). La condena contra Pico y Gasperotti cerr6 el caso (Carabajal,
Gustavo..., 29/10/2008).

Que Pico sea el apellido de uno de los criminales y el nombre de una de
las calles del abordaje es sugestivo. Tal vez eligieron el sitio como una cébala,
chanza o frivolidad. "Conocian todos los recovecos para escapar a la provincia",
segun los investigadores; "por ejemplo, el tinel de la calle Grecia que pasa por
debajo de la General Paz" ("Una banda...", Pdgina 12).

La memoria de héroes de Héctor German Oesterheld (E! Eternauta),
Las mil y una noches (Luz Nocturna, en Ali Baba y los 40 ladrones) y el
Mahabharata (los principes Duriodhana y Aryuna) ensaya un humilde
homenaje.

La equiparacion del buceo con el yoga, el taichi y otras practicas
semejantes es frecuente (Martin, Gloria..., Marca.com; "Taichi bajo...",
Bajoelagua.com).

El planteo sobre qué pudo ocurrir a bordo del Honda se apoya en el
testimonio de los Canillas, desarrollos del Instituto Argentino de Actividades
Subacuaticas (laas.com.ar), la causa judicial y la prensa (Braillard,
Miguel..., Gente; Carabajal, Gustavo..., La Nacion; "El padre...", Clarin,
Galvan, Carlos..., Clarin; Rodriguez, Gaston..., Tiempo Argentino;
Rodriguez, Carlos..., Pdgina 12).
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La chirola boliviana fue una moneda tan corriente avanzado el siglo
diecinueve que cruzo6 la frontera de su patria y se convirtidé en una pieza de
intercambio usual en el territorio argentino. Fuera de circulacion desde hace
mas de una centuria, puede encontrarse en museos historicos y colecciones
numismaticas. Es un disco de plata de 23 milimetros de didmetro por uno y
medio de espesor. En una cara tiene inscriptos sus "veinte centavos" de valor,
con tipografia romana mayuscula que se repite en el resto de las leyendas,
envueltos por una corona de laureles. El lema "la union es la fuerza" se
extiende sobre el contorno superior y la fecha de acufacion —acaso
"1875"— aparece en el inferior. En el reverso, circundado por el membrete
"Republica Boliviana", el 6valo del escudo nacional ostenta abundantes
simbolos. En la cima, un céndor levantando vuelo, sobre una rama de laurel
y otra de olivo entrelazadas, iconos de libertad, gloria y paz. A la izquierda
del ave, un gorro frigio, emblema republicano. A la derecha, un hacha,
insignia guerrera, igual que los objetos que se cruzan por detrés del blason y
asoman en derredor: seis pabellones idénticos sostenidos por lanzas —tres a
izquierda y tres a derecha—, cuatro fusiles y dos cafiones. En el interior del
distintivo, el Cerro Rico de Potosi, una alpaca —camélido andino—, un haz
de trigo y una palmera, imagenes de prosperidad. También dentro, la capilla
del Sagrado Corazén, situada sobre el Cerro Menor, y el sol, alegorias de
bendicion y plenitud. Bajo la divisa, una hilera de estrellas representa los
departamentos del pais.



A principios del siglo veinte, el término chirola estaba incorporado
en el habla vulgar del Rio de la Plata cual sinonimo de dinero escaso,
segiin demuestra el Himno del pato, poema publicado en 1916 por Yacare,
seudonimo del juglar portefio Felipe Ferndndez, un adelantado en la
utilizacion literaria del lunfardo: "Cha4, si formaran por chiflar los tangos,
/ pero ni eso, ninguno me da bola... / Anda pata la rante muchachada, /
locos por agenciar una chirola".

El vocablo se torn6 en simultaneo un sobrenombre sarcastico aplicado,
por lo comun, a personas de origen plebeyo o condicion humilde. Uno de sus
mas conocidos poseedores fue el titere parlanchin que desde principios de la
década de 1960 hizo duo con el ventrilocuo Mister Chasman, firma artistica
del comico también portefio Ricardo Gamero. El muiieco, cuyo apodo derivéd
en el diminutivo Chirolita, era el mas inculto, picaro y emocional en los
didlogos teatrales o televisivos que ambos compartieron hasta alrededor de
1990. Por la fama de la marioneta, el mote comenzo a ser utilizado, asimismo
con un matiz burlon, para designar a quienes hacen décilmente lo que les
mandan.

"Identificaron a uno de los presuntos asesinos de Canillas", proclamo
el diario Clarin un mes después del homicidio de Juan Manuel. "Una huella
digital encontrada en el auto es clave. El acusado esta preso desde hace 15
dias", informa la bajada. "La huella digital qued6, como al descuido, sobre
el frente del estéreo del auto", relata la cronica. "A partir de ella, los
investigadores de la Policia Federal lograron identificar a uno de los
supuestos autores del crimen: le dicen Chirola, tiene una casa en un barrio
privado y desde hace 15 dias esté preso en la carcel de Villa Devoto acusado
de liderar una banda a la que se le adjudican unos 70 asaltos y secuestros
exprés". Es el primer vestigio en la prensa nacional del maleante en el papel
de sospechoso del drama en cuestion. A partir de esta y otras repercusiones,
el alias y el personaje quedaran asociados de forma indeleble a la historia de
la infamia en la Argentina. Por ende, la palabra chirola continuara perdiendo
su sentido original.

Una rareza de la nota de Clarin es que refiere al bandolero solo con
el seudonimo y el apellido; lo llama "Chirola", "Monti" o "Chirola Monti";
pero nunca menciona sus nombres de pila. La omision es llamativa, mas
que nada porque los periodicos antes habian denominado al sujeto "Raul
Chirola Monti" o "Javier Ezequiel Chirola Monti", aunque en relacién con
otros lios. Sea o no un accidente, que el individuo fuera apuntado
exclusivamente por su mote es de una precision absoluta, porque carecia
de identidad legal.

—~Cuando a mi me dijeron que Chirola Monti era indocumentado, en
mi ignorancia, crei que no tenia documentos, que se le habian perdido; en
realidad, es que no lo inscribieron nunca; no existia como persona —disipa



Marta Canillas, que se enteré de la anomalia, igual que los jueces, al
comienzo del proceso oral, cuando el acusado presentd papeles falsos—; no
se concibe en estos afios que una familia, y no pasa por la pobreza, no quiera
dignificar a un hijo poniéndole un nombre en un documento; nunca fueron
paupérrimos, para nada; pero de sus cinco hijos, el que no estd muerto, esta
preso; con una madre que estuvo en el juicio y que cuando le dieron la
sentencia, se le pard adelante, levantd un hombro como diciendo: bué,
jorobate; y se fue; para mi, no tiene perdon esa mujer.

Que Raul Ezequiel Monti —acreditacion citada en la condena—
llevara el apodo de Chirola puede deberse al hecho de que habia nacido en
un barrio obrero de Victoria, partido bonaerense de San Fernando, donde su
padre tenia una gomeria. En tal caso, el calificativo haria referencia a la
condicidn social o econdmica relativamente modesta del hogar en el que
se crid. O puede ser que quienes eligieron ese apelativo atribuyeran al
rufian alguna similitud con el titere de Ricardo Gamero. Esta hipotesis
podria basarse en el aspecto meramente fisico, pues la marioneta, igual
que el lider de los secuestradores VIP, es de tamaio reducido y cabeza
hundida entre los hombros.

La comparacion podria trasladarse al ambito del caracter o de los
roles y plantear si el criminal actuaba, igual que el mufieco, en condicion
de instrumento manipulado por otro u otros. Su edad escasa abona la
teoria. Para analizar esta conjetura tal vez sea oportuno tomar en cuenta
que el fulano también era llamado Chirola Grande, indicio que evoca la
existencia de mas ejemplares de su especie, menores que el en edad o
jerarquia ¢ Quizas sus secuaces del mundo del hampa? ;O sus hermanos,
uno de ellos condenado a cadena perpetua, y algunos del resto muertos o
detenidos en hechos de salvajismo similar al que le costé la vida al hijo de
Marta?

Si los secuestradores VIP, englobados capaz diversos integrantes del
clan Monti, hicieron de marionetas, faltaria descubrir al titiritero en
bambalinas ;Pudo cumplir ese papel el progenitor de Chirola, que al parecer
registraba antecedentes penales? ;O algin miembro de la mafia del robo de
autos, segun insinda la evidencia? ;O un uniformado o un grupo de ellos,
posibilidad que vislumbraron los jueces?

El veredicto contra el aludido requirié "investigar si policias del
partido de San Fernando y de la comisaria de Virreyes [situada en ese
distrito] formaban parte de una organizacion criminal vinculada con la banda
que asesind a Canillas". La solicitud esta dirigida al Ministerio de Seguridad
bonaerense. "Monti cont6 con la ayuda de varios policias de la comisaria de
Virreyes", imput6d Alejandro Vecchi, abogado de la familia del difunto, "que
cuando lo detenian no le abrian ninguna causa ni le tomaban las huellas
digitales a cambio de dinero".



En cuanto al nexo entre la caterva de Chirola y grupos dedicados al
hurto de coches, las pesquisas fueron igualmente satisfactorias, pues
provocaron el procesamiento de tres capos de Warnes, avenida de la Capital
Federal que tiene la mayor aglomeracion de comercios de autopartes del pais.
Tal pandilla paralela habria llegado a absorber hasta ocho vehiculos por dia.
"Hace dos afios, estos delincuentes robaban autos importados", hilvano
Anibal Degastaldi, jefe de la Direccion Departamental de Investigaciones de
San Isidro, "el afio pasado se dedicaron a obligar a la gente a sacar plata de
los cajeros automaticos y ahora, con el corralito, incursionan en el secuestro
expres".

Los VIP recibieron este bautismo, obvia y socarrona alusion a la categoria en
inglés Very Important Person, porque destinaban el dinero que recaudaban a
financiar el estilo de vida suntuoso de sus alrededor de 30 jévenes integrantes;
varios de ellos, para empezar Monti, vecinos del norte del Gran Buenos Aires.
El ejemplo maés insolente y descarado de ese esnobismo era Chirola, que tenia
un automévil BMW y una camioneta 4x4, y se habia mudado con su mujer y
dos hijos a un palacete en un barrio cerrado: el Parque Perd6, del partido de José
C. Paz, al noroeste del Conurbano.

Los raptos exprés o cortos, que se propagaron en la Argentina desde
2001, se caracterizan porque duran lo méximo horas, en contraste con aquellos
que se prolongan dias, meses o afos. Suelen comenzar con la eleccion, con
frecuencia de manera bastante azarosa, de una persona en la via publica, su
seguimiento y abordaje, principalmente mientras conduce un vehiculo. Los
malhechores exigen un rescate en dinero, que puede provenir de cajeros
automaticos a los que accede el rehén o de los familiares. Es habitual
igualmente que la victima sea trasladada a su domicilio, donde los delincuentes
saquean lo que encuentran.

La tragedia de Canillas seria el primer hecho del auge de esta calamidad
en la Argentina en que muri6 el cautivo. Ahi radica la significacion histdrica
del episodio, que indujo la creacion de la Brigada Antisecuestros de la Policia
Bonaerense. El drama habria ocurrido en el afio mas sangriento del pais desde
1983. Una estadistica oficial de homicidios toma el tramo 1991-2009; esto es,
toda la década previa y gran parte de la posterior a 2001, nucleo de la espiral de
violencia en que sucedio6 el caso. Entre 1991 y 2009 hubo 54.000 asesinatos. El
afio con mayor cantidad fue 2002, cuando liquidaron a Juan, con 3.453. Esa
temporada hubo un pico de raptos, con 380 denunciados. Los delitos de esta
clase continuaran en ascenso y en 2003 se reportaran 424, récord absoluto desde
la vuelta de la democracia, la inmensa mayoria expres.

El méaximo registro de la historia argentina vinculado a la retencion o el
aislamiento criminal de personas se encuentra en los miles de desaparecidos de
la dictadura 1976-1983, dato que presenta diversos agravantes: supondria



también una de las marcas de casos fatales para esta tipologia agresiva en un
pais de América Latina; cuantiosas victimas fueron torturadas, asesinadas y
arrojadas sin identificacion en fosas comunes, el rio, el mar y otros sitios; entre
los rehenes hubo embarazadas, menores y bebés; ocurrio dentro de un
contubernio estratégico del Estado contra civiles.

—Cada cosa que hago pienso: Juan me quiere ver bien, arreglada; porque ¢l
era asi, de estar preocupado por los demas —reflexiona Marta—; siempre
tuve una veta social; estuve en comedores y otras instituciones; esto
eclosion6 a causa de lo de mi hijo y me hace muy bien, recibo el doble de lo
que puedo dar.

Para ella, su inquietud compasiva es una herencia genética que recibiod
de su papa, Ivo Ghiglia, obrero textil, y su mama, Sara, ama de casa que cosia
y tejia para sumar unos pesos a la economia del hogar que ambos formaron
en el barrio portefio de Floresta. A principios de la década de 1960, en la
infancia, Marta y su hermano Daniel, cinco afios menor, esperaban ansiosos
el Dia de Reyes, Unica fecha en que podian elegir regalos. Melchor, Gaspar
y Baltasar debian ingeniarselas para conseguir la mufieca que la nifia habia
sofiado. Cuando la recibia, la mayor de los chicos Ghiglia tenia que entregar
alguna de las anteriores, que iba a parar a la caja que sus padres dejaban, con
juguetes y prendas de ropa, en un conventillo.

En la adolescencia, con compafieras del Colegio Comercial 33, la
mama de Juan fue lectora voluntaria para enfermos del Hospital Alvarez.
Posteriormente, mientras estudiaba Psicologia en la Universidad de Buenos
Aires, frecuentd también con animo caritativo la Villa 31 del barrio portefio
de Retiro, donde le impact6 el testimonio del sacerdote Carlos Mujica,
asesinado en 1974. Anos después, casada y mudada a Nufez, se involucrd
en una olla popular del partido bonaerense de Vicente Lopez, liderada por
otro cura memorable, Pablo Tissera, que fund6 la parroquia Santo Tomas
Moro y murié por motivos naturales en 1997.

—Yo misma vi a Tissera regalar el saco que le habia tejido una vecina
y hasta el colchon que usaba para dormir.

"La victima pagd, pero la fusilaron por la espalda", estremecio el diario
Pdgina 12 el invierno de 2002 sobre el caso Canillas. "Un secuestro exprés
termind de la peor manera posible: la familia dio todo el dinero que tenia",
dice el desarrollo, "pero los secuestradores mataron a su presa de un tiro".
"Nos dirigimos a usted para pedir seguridad y justicia", comienza la
carta dirigida al presidente Eduardo Alberto Duhalde que, la noche en la que



se cumplié una semana de la tragedia, Marta, Guillermo, Patricio y Nicolas
le entregaron a Jorge Rubén Matzkin, jefe de Gabinete, en la Quinta de
Olivos. "Nuestro hijo fue victima de la violencia que impera hoy en la
Argentina. Tenemos la sensacion de estar viviendo en una sociedad sin ley,
donde no existen las garantias basicas del Estado".

Entre las cuatro mil personas que marcharon en la ocasion desde el
chalet de la familia hasta la residencia gubernamental estaban Viviam
Perrone, Nora Iglesias, Elvira Torres y Silvia Irigaray, ninguna de las cuales
conocia a Marta por anticipado. Otra presencia significativa fue Juan
Alejandro Carr, que en 1995 habia cofundado la Red Solidaria, proyecto
civil. El hombre, veterinario y duefio de un carisma que a la ascendente de
Juan Manuel se le ocurre comparable a los de Mujica y Tissera, tampoco
tenia contacto previo con ella; sin embargo, sintonizaron tan bien que fue
mentor decisivo de los siguientes pasos de la mujer como emprendedora
humanitaria. Menos de dos meses mas tarde, la esposa de Guillermo acepto
una invitacion del hombre y lo acompafio al comedor comunitario Los
Piletones, de Margarita Barrientos, una heroina silenciosa criada en la
pobreza en la provincia de Santiago del Estero. El espacio queda en un rincon
olvidado del barrio portefio de Villa Soldati. Alli fue el acto central de la
jornada Tres minutos por la paz, invitacion a los argentinos para aplaudir
durante aquel lapso en rechazo de la violencia.

—Cuando volvia de Los Piletones en el auto con Juan Carr, le dije que
en medio de tanto dolor queria hacer algo donde se viera la vida; asi fue que
el me contactdé con Missing —recuerda Marta, en referencia al siguiente
estadio en su trayectoria altruista, Missing Chidren-Chicos Perdidos de
Argentina.

Meses después, en 2003, ella acompaiio al veterinario a otra de sus
andanzas. Ahora para llegar a destino la mamé de Juan Manuel tuvo que
recorrer pocas cuadras, pues se dirigieron a una casa de Nufiez: el domicilio
de Isabel y José Yaconis, que estaban destrozados. Lucila, la menor de las
dos hijas del matrimonio, de 16 afos, habia sido asfixada fatalmente durante
un intento de violacion.

En 2004, Marta entr6 por primera vez a la Casa Rosada y lo hizo en
dos ocasiones, una con sus compafieras de Missing Children y otra con las
demas futuras adalides de la Asociacion Civil Madres del Dolor. En ambas
oportunidades participé de reuniones encabezadas por Néstor Carlos
Kirchner, sucesor de Duhalde. Con el primer grupo asisti6 a la firma del
decreto que habilito el Registro Nacional de Informacion de Personas
Menores Extraviadas. Con el segundo fue convocada de forma imprevista
por el jefe de Estado mientras ellas compartian una conferencia de prensa
en la puerta de los Yaconis, durante la cual Viviam Perrone ley6 una carta
dirigida al mandatario y su esposa. Ese mismo afio, la progenitora de Juan
participd del lanzamiento de la Red Argentina para el Desarme,



conformada por entidades civiles. Entre los presentes estuvo la austaliana
Rebecca Peters, fundadora de la Red Internacional de Accion sobre Armas
Pequetias, con estatus consultivo en las Naciones Unidas. Poco después,
el 10 de diciembre, se produjo el inicio de la ACMdD, con Marta en el rol
de vicepresidenta.

Un acontecimiento distinguido de 2005 fue la recepcion por la familia,
en nombre del fallecido, del diploma de licenciado en Comercio
Internacional por la Universidad de Belgrano.

—Mi nuera, la esposa de Patricio, sin decirme nada ubicé al tutor para
presentar la tesis final; nos entregaron el titulo post mortem, no habia
antecedentes de un caso asi, fue conmovedor.

"Hace 32 afios y por estas horas, Juan Manuel estaba naciendo", evoco
Marta el 31 de enero de 2011 en la pagina web de la ACMdD. "El mismo
dia en que Guillermo y yo celebrabamos nuestro cuarto afio de casados, la
vida nos daba el mejor de los regalos: nuestro segundo bebé. Gordo, bello,
vital desde su primer minuto de vida. Un regalo que nos dur6d 23
maravillosos afios pero que siento muy cerca de mi alma. Ayer un colibri
bail6 todo el dia en un arbol de casa. Sin cansarse. Con el aleteo infinito
de sus pequefias alas... levantan vuelo, pero aunque dejen el nido
permanecen muy cerca!!!! Besos desde el corazon y la esperanza."

"Amadisimo Juan Manuel: hace 35 afios llegabas a este mundo con
la misma prepotencia y las mismas ganas con que te bebiste la vida",
publicé en igual fecha de 2014. "Asi como no se puede tapar el sol con las
manos, no se puede mitigar el dolor de tu ausencia, pero hoy quiero
recordarte con la esperanza viva de que tu alma vuela libre. Tan libre como
eras vos."

"Pequefio colibri de mil colores", invocé ella meses antes, en el
aniversario de la tragedia. "Ven por las noches a conversar en suefios /
para hacernos sentir que no te fuiste / y donde estés abre los brazos cual
gigante / para abarcar con ellos nuestros besos."

"Hace 14 afios, aun eras futuro", lo recordo en el mismo dia de 2016.
"Promesa de realizaciones. Esperanza de soles y lunas que pasarian por el
milagro de la vida. Luego, en un segundo, la desesperanza y el dolor cuando
te arrancaron de nuestro lado. Y desde entonces, mi adorado Juan Manuel,
sentirte en cada gota del aire que respiramos, sonreir en cada instante en que
te recordamos, saberte vivo en el amor infinito que nos une y continuar la
vida esperanzados en el reencuentro en Dios."

"15 afios abrazadndote con el corazon y los sentidos", trascendio
Marta en 2017 también en la fecha del crimen. "15 afios amandote con



toda el alma. 15 afios en que abriste las alas y te nos adelantaste en el
camino de la vida.'...Y como no sabias disimular, me di cuenta en seguida
de que para verte como yo queria era necesario empezar por cerrar los
ojos' (Rayuela, Julio Cortazar)."

"iVuele alto, muy alto, llevando todos mis besos!", exclamé en
2018. "A 39 anos del nacimiento de Juan Manuel Canillas, éste es el deseo
de su Mama".

"Juan Manuel Canillas, eterno como las estrellas, juntos hasta el fin
de los tiempos", vislumbro el mismo afio en el aniversario del horror. "El
almanaque indica que hoy es 12 de julio... ya pasaron dieciséis anos. / La
vida es un reto hijo mio. / La vida es amor, gracias a Dios la gozaste. / La
vida es una aventura, te divertiste. / La vida es preciosa, vos la cuidabas. /
La vida a veces es una tragedia, la padeciste. / La vida es la vida... pero no
pudiste defenderla. / Amado hijo, aprendi a transitar la vida, con una
sonrisa porque es mas facil. / Mama."

"Quién dice que te fuiste??", pregunto en igual jornada de 2020. "Si
en cada minuto del dia y en cada pensamiento estas conmigo!! / Si en cada
estrella que titila su brillo, es tu mirada azul que me hace un guifio / Si en
cada colibri que se aparece, sé de tu presencia al lado mio / Si en el frio
pleno del mes de julio me arropds con caricias y perfume de lirios! / Quién
dijo que te fuiste? / Sera quien no escuchd a mi corazon que late y late y
en cada latido baila mi carifio."

—No s¢€ quién de los tres mato a Juan Manuel —admite Marta—; para mi
es lo mismo; asi también piensan ellos; cuando pasaron dos meses del
asesinato, Monti llamo6 a su madre y al comentarle sobre los rumores que
indicaban que el habia fusilado a mi hijo expres6: fuimos los tres en el
auto y los tres disparamos.

"Me quieren tirar lo de ese pibe", se quejo6 Maximiliano Pico,
también en una comunicacion telefonica; "pero fuimos todos".

El mandaméas se destaca en cuanto autor posible del homicidio
porque fue visto armado —asimismo el copiloto—, era el jefe y ejercia la
vigilancia del cautivo. Por otro lado, tenia justo la edad de la victima.
Aunque Monti ignorara la exactitud de la carambola, esta eventualidad
pudo acentuar su inquina contra alguien que figuraria un rival, pues Juan
en cierta forma poseia cuanto los maleantes ambicionaban. Si el cabecilla
hizo fuego, los otros habran callado para evitar represalias. Dado que Pico
expir6 apufialado en 2015 en una rifia entre presos en la carcel bonaerense
de Junin, la respuesta pervive en el lider, alojado en la prision de General



Roca, provincia de Rio Negro, y Franco Gasperotti, que cumple su
condena en otro penal bonaerense, el de Urdampilleta.

A lo mejor Pico queria declararse inocente del fusilamiento y fue
eliminado por eso. Como sea, suponiendo que los dos villanos
sobrevivientes se llevaran a la tumba el secreto acerca de quién realizé la
ejecucion, queda como alternativa examinar los indicios disponibles, entre
los que despuntan: el comportamiento de los actores, el periplo del coche,
la ubicacion de los pasajeros, las caracteristicas del tiro, el escenario del
altercado y la forma en que quedo el cuerpo.

La victima habria salido por la puerta trasera derecha, donde estaba
Chirola. Este, magullado en una pierna y urgido por deshacerse del rehén,
quizas permanecio en el auto o se corrio solo de forma parcial. De ser asi,
Juan tuvo que pasar practicamente por encima de el y tal vez tropez6 o fue
empujado, segin conjetura el veredicto. El cautivo quedo de espaldas y de
rodillas, establecieron los investigadores. El balazo fue perpendicular al
damnificado, pues entr6 por el dorso y dio en el corazén. La ausencia de
orificio de salida revela distancia minima de disparo. Con el hijo de Marta
erguido, el rumbo fue horizontal. La posicion de un pistolero sentado en
el coche atrds a la derecha podria ajustarse a la trayectoria que dibujo el
proyectil.
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Guillermo y Marta lideran
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2002.

Juan Manuel en un retrato
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Fuentes

La introducciéon sobre la chirola boliviana fue revisada por Daniel Rey,
subdirector del Museo Historico y Numismatico del Banco Central de la
Republica Argentina. El esbozo se apoya en algunos libros especializados:
Nusdeo y Conno (Las chirolas, p. 181), Gobello y Soler Cafias (Himno del
pato, p. 161), Soler Caiias (Yacaré, p. 133). La mencion de la marioneta se
basa en las noticias (por ejemplo: "Muri6 Chasman...", La Nacion).

La Real Academia Espafiola define un término esencial: "Secuestro.
(Del lat. sequestrum). m. Accidén y efecto de secuestrar. Secuestrar. (Del
lat. sequestrare). tr. Retener indebidamente a una persona para exigir
dinero por su rescate o para otros fines".

La especulacion acerca de por qué Monti es apodado Chirola se nutre
de las pesquisas policiales. Primero le asignaron otros crimenes ("Chirola,
el...", Pagina 12; "Una banda...", Pagina 12; Capiello, Hernan..., La Nacion;
"Buscan a...", Clarin). Su fama se multiplicé cuando lo ligaron al caso
Canillas (Barbano, Rolando..., Clarin; "Reconocido en...", La Nacion). Mas
tarde cayeron nuevos miembros de la familia Monti (Messi, Virginia...,
11/9/2003; Messi, Virginia..., 14/9/2003; "Cay06 otro...", La Nacion; "Otro
golpe...", La Nacion; "Perpetua a...", Clarin.com). Ademas, aparecieron las
pistas del robo de autos y la complicidad policial (Messi, Virginia...,
13/3/2004; "Cémo operaba...", Clarin; De Corso, Leonardo..., Clarin,
Carabajal, Gustavo..., La Nacion).

La caracterizacion del rapto exprés se funda en Marchisio (cap. 1) y
las noticias (por ejemplo: "Una banda...", Pdgina 12). En la prensa estan
también la hipdtesis de que se trata del primer caso fatal de esta tipologia en
ese marco (Torresi, Leonardo..., Clarin; "Condenan a...", La Nacion), el
hecho de que provoco la creacion de la Brigada Antisecuestros de la
Bonaerense (Torresi, Leonardo..., idem), las cifras 1991-2009 (Carabajal,
Gustavo..., 6/8/2012) y la magnitud del horror de la dictadura (Camacho,
Ana..., El Pais). Esta nota del diario madrilefio estima en unos 90 mil los
latinoamericanos vaporizados por sus gobiernos en la década de 1970: 50
mil en Guatemala, 30 mil en Argentina y 10 mil en otros paises.

La cuestion de los desaparecidos argentinos puede consultarse en
obras clasicas. El informe Nunca Mas de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (Conadep) incluye "los datos exactos de 8.961
desaparecidos" y aclara que "es inevitablemente una lista abierta", pues
"muchas desapariciones no han sido denunciadas por carecer la victima de
familiares, por preferir estos mantener reservas o por vivir en localidades
muy alejadas de centros urbanos" (cap. 2). "Quince mil desaparecidos, diez
mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados", suma



Rodolfo Walsh al cumplirse el primer aniversario del golpe de Estado (Carta
de...). El libro de Seoane y Muleiro cita al dictador Jorge Rafael Videla: "La
sociedad argentina, cambiante, traicionera, no se hubiere bancado los
fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Cordoba, manana
cuatro en Rosario, y asi hasta cinco mil, 10 mil, 30 mil. No habia otra manera.
Habia que desaparecerlos" (p. 215).

La Red Solidaria (Redsolidaria.org.ar) participa en campafias,
emergencias y variadas iniciativas sociales. Juan Carr ha integrado el
Consejo Economico y Social de la Casa Rosada.

Las noticias narran el acto en Los Piletones (Iglesias, Mariana...,
Clarin), lamarcha en Olivos ("Las marchas...", Clarin; "Familiares del...",
La Nacion; "Recordando a...", Pdgina 12) y la creacion de la Red
Argentina de Desarme ("Constituirdn la...", La Nacion).

El Registro Nacional de Informacion de Personas Menores
Extraviadas es ley (25.746/2003).

Los sucesivos homenajes escritos de Marta fueron difundidos en
los espacios virtuales Madresdeldolor.org.ar'y
Facebook.com/Madresdeldolor.

Las palabras de Monti (—Los tres disparamos... —recordadas por
Marta) y Pico ("fuimos todos...", en "Lo siguen...", Télam) resultaron de
escuchas. La muerte del altimo esta en la prensa ("Somos privilegiados...",
Telam).

Que Pico y Gasperotti guardaran silencio para evitar represalias es
coherente con la evidencia: "Chirola Monti infundié miedo entre los testigos de
identidad reservada que lo comprometieron; dos de ellos no quisieron declarar
en el juicio y el tribunal pidi6 custodia para el testigo que lo ubico en el asiento
trasero del automdvil" ("Reconocido en...", La Nacion).
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El uuuuuuu grave de la bocina del tren eléctrico, que mugia con una
frecuencia de ocho minutos, cada vez que la linea Bartolomé Mitre
transitaba la zona, en su obstinado ida y vuelta entre las estaciones
terminales de Retiro, al sur, y Tigre, al norte. El tatac-tatac-tatac del acero
de las ruedas de los vagones sobre el acero del riel. La caida del sol,
ocurrida algo mas de media hora antes, a las 18.23. La arboleda frondosa,
que después de afios sin poda tapaba la escasa iluminacion publica. El
abandono en que se encontraban la senda peatonal y el terraplén
ferroviario, cubiertos de pastos altos y residuos desperdigados. La
ausencia policial, casi absoluta en ese rincon relativamente escondido y
frecuentado a la noche por personas sin techo o enredadas en la
prostitucion y la droga. Pero sobre todo la indiferencia de los vecinos,
paralizados ante la violencia recargada que parecia estremecer la ciudad.
Estos son los principales complices conocidos de la tragedia de Lucila
Celeste Yaconis, que el 21 de abril de 2003, a diez dias de cumplir 17
anos, fue asesinada junto a las vias y a 70 metros de su hogar.

Esa manana, poco antes del amanecer otofial, que ocurrira a las 7.21, Luli,
asi llamaban a la piba, y su mama, Isabel, habian salido juntas, como



cotidianamente, de su casa de una planta. Al cruzar la puerta, pisaron el pasto
que cubria la vereda, himedo de rocio, respiraron el aire puro y pestafiearon
encandiladas por el resplandor del cielo, que se expandia dureo en el
horizonte, luego magenta y de pronto inmensamente cobalto con un
archipi¢lago de nubes rosadas. Autos, arboles y edificios continuaban, como
espectros sombrios, bajo el influjo de la noche agonizante.

La vivienda mira hacia el este y ocupa una de las esquinas del pentagono
irregular que plasman el trazado férreo y las calles Vilela, Tres de Febrero,
Comodoro Martin Rivadavia, que es una diagonal, y Paroissien. El domicilio
estd en la ochava de Vilela y Tres de Febrero. Paroissien es perpendicular a las
vias y las cruza convertida en atajo para caminantes. Seis escalones de cemento
suben hasta el nivel de los rieles, elevados un metro y medio; pasarelas con
forma de s guian a los transetntes a uno y otro lado; estas tienen barandas de
canos de hierro pintadas alternativamente de blanco y rojo; seis escalones
idénticos descienden a continuacion.

Desde su morada, madre e hija rodearon el pentagono con rumbo oeste
por Rivadavia y Paroissien, traspasaron las vias y luego transitaron una cuadra
por Paroissien, otra sobre O'Higgins, otra por Rivadavia, que reaparece, una
mas sobre Arcos y la tltima por Cris6logo Larralde. En la interseccion de esta
y la calle Cuba, Isabel se despidio con un beso para dirigirse hacia su empleo y
Lucila, ahora unida a otros adolescentes que hacian el mismo periplo, se lanzo
a recorrer siete estradas adicionales en sentido sur hasta el Instituto General San
Martin, donde a las 7.30, formada en fila con sus compaferos de quinto aio,
presenciard el izamiento de la bandera.

Las pisadas de goma de los zapatos negros acordonados de Luli
habran crujido sobre las hojas secas y amarillas de platanos, algarrobos y
lapachos que en otofio tapizan esas veredas del barrio portefio de Nuiiez.
Su figura femenina exhibia complexion regular, piernas delgadas,
abundante pelo café lacio atado en una colita, 46 kilos de mufieca y
modales de cisne. Cargaba la mochila en la espalda y vestia el uniforme
escolar: jumper gris con el ruedo hasta las rodillas, que ella por pudor
usaba con un pantaloncito corto debajo; medias tres cuartos y chomba del
mismo color; y buzo azul marino. La remera tenia vivos también indigos
y el suéter, el escudo sobre el corazon con las siglas IGSM blancas en
linea vertical. Probablemente, llevaba las manos en los bolsillos del abrigo
y el cierre hasta el cuello, pues estaba fresco.

Mientras respiraba la brisa que soplaba del norte y tal vez
contemplaba las nubes desparramadas en el firmamento, su mente
sofniadora quizas sobrevolo los proyectos que por entonces la ilusionaban:
el viaje de egresados escolar que haria a fin de afio a Bariloche, los ensayos
de su compaiiia de teatro o las melodias del coro barrial, en el que era el
retofio mas joven. Inspirada en el trinar mafanero de gorriones,
cardenales, torcazas o zorzales, su voz pudo tararear alguna de las tonadas



populares del conjunto vocal; u otras; por ejemplo, las baladas y
rocanroles que escuchaba con embeleso cada tarde en boca de los
participantes de Escalera a la Fama, reality show televisivo que buscaba
nuevas estrellas de la cancion.

"S1 yo miro el fondo de tus ojos tiernos / se me borra el mundo con
todo su infierno / se me borra el mundo y descubro el cielo / cuando me
zambullo en tus ojos tiernos", comienza el tema de Victor Heredia que
habia memorizado en la pefia melddica; "ojos de cielo, ojos de cielo / no
me abandones en pleno vuelo / ojos de cielo, ojos de cielo / toda mi vida
por ese suefio".

Simultaneamente, tal vez imagind alguna hazafia compartida con
sus amigas; las del secundario: Silvina, Belén y Yamila; o las de las
cercanias: Micaela, Fernanda y Mariel, con quienes formaba el
autodenominado trio las Vilelas, apodo simpatico y pretencioso que hacia
honor a la ria que habia visto crecer generaciones sobre sus veredas de
gramilla. Quizas, en un momento, ante la vision de algun que otro vecino
o vecina de paseo matinal con el perro, Luli recordo, alarmada, que esa
misma tarde debia terminar una composicion escolar para el Dia del
Animal, que se celebrard el 29 de abril. La empresa, de todas formas,
suponia un desafio nimio para ella.

—A Lucila le gustaba escribir y lo hacia muy bien, tenia facilidad
para la gramatica —cuenta Isabel Brito de Yaconis, nombre completo de
la mama, cofundadora de la Asociaciéon Civil Madres del Dolor—;
realmente tenia un don innato para expresarse, era muy suelta para hablar,
queria estar en todos los actos del San Martin.

La mujer, de pelo lacio castafio recortado a la altura de los hombros,
mueve con vivacidad los ojos pardos y dialoga con su habitual fluidez, la
misma que heredo la hija, al tiempo que sirve un par de vasos de gaseosa
sentada en la mesa de madera del comedor cocina.

—Una vez, en un trabajo escolar, con ella nos preguntabamos por qué
si en el mundo hay tantos que dicen querer la paz son pocos los que luchan
por ella; Luli tenia un arrastre tremendo con los nifios y los ancianos; le
horrorizaba el dolor del otro, por eso los amaba y protegia; con frecuencia
jugaba con los mas chiquitos del vecindario y, acompafiada por otros
jovenes, solia visitar a los viejitos que vivian en un geriatrico.

En tanto que el barrio se desperezaba y la muchacha se dirigia a clase,
el dia comenzaba también para el resto de la familia. José, el papa, habia
salido a las cinco hacia su empleo en un taller de torneado de madera. Isabel,
que se desempefiaba como administrativa, iniciara su jornada por la mafiana
en una muebleria y la continuara por la tarde en un estudio contable. Analia,
la tinica hermana, de 22 afos, serd la encargada de cerrar el inmueble vacio
para después desplazarse a su trabajo asimismo como dependiente. En aquel



entorno de esfuerzo cotidiano, la tesonera Luli también hacia su aporte: a
menudo ganaba unos pesos vendiendo café en la puerta de la cercana Escuela
7, en la que su tio y su abuela maternos eran caseros, con el objetivo de
completar la media beca que tenia en el colegio.

José fue cortador de calzado de la firma Raitonsuel hasta 1989, cuando
las consecuencias de la hiperinflacion lo obligaron a rebuscarse con changas.
En ese contexto, su esposa se vio expulsada de la vida de ama de casa de
tiempo completo hacia un empleo con el que acrecentar los disminuidos
ingresos familiares. Dofia Herminia, la mama de Isabel, fue un apoyo capital
desde entonces, porque cuidaba a las dos criaturas, de ocho y tres afios,
mientras el matrimonio trabajaba.

—¢Cuando uno se muere vuelve a tener la misma mama? —le
pregunté Luli a los cuatro afios a su progenitora, tal vez resignada ante la
nueva circunstancia.

A mediados de la década de 1990, la geografia apacible del barrio inici6
una fastuosa metamorfosis. El proyecto inmobiliario Altos de Nufiez hizo
emerger imponentes torres de cristal alrededor de las cuales se multiplicaron
palacetes, garitas de seguridad, restaurantes, bares tematicos y comercios de lo
mas diversos. Frente a aquel prodigio arquitectonico, los Yaconis se sintieron
encandilados y ajenos. Sobre todo en 1999, cuando un incendio provocado por
un accidente doméstico les destruyd media vivienda. La vida les dio revancha
poco después. En 2001, repuestos del infortunio, se dieron el gusto de celebrar
los 15 de Luli con una fiesta sencilla.

En el armario del comedor cocina hay una foto de esta y Analia
durante esa celebracion. Ambas tienen ojos pardos, mirada angelical,
hombros a la vista, y pelo color caf€, lacio y recogido. Luli lleva vestido
nieve hasta el piso, de princesa de cuento de hadas, con tules y bordados. Su
mano izquierda sostiene una rosa también alba. La hermana luce atuendo
tono pizarra. El perfil de Lucila, de cejas resueltas y cabello abundante que
nace en v sobre su frente, la asemejan a José. La cara oval y las cejas leves
de la primogénita parecen las de Isabel.

La suspicacia de los Yaconis frente a la erupcion edilicia de Nufiez se
debia principalmente a que habia traido sobresaltos que hasta entonces ellos
habian visto exclusivamente en las noticias, como robos a mano armada y
secuestros extorsivos. El monstruo de la barbarie parecido aduefiarse
definitivamente de la zona el 12 de julio de 2002, cuando Juan Manuel
Canillas fue raptado a siete cuadras de la casa de Lucila y asesinado un
kilometro y medio mas lejos. Los Yaconis, absortos en su rutina laboral,
contemplaron azorados en la television las repercusiones del drama y el
reclamo de justicia de los deudos.

—Mama, ;es tan dificil, tan pocos llegan? —le pregunté Luli a Isabel,
mientras esta cocinaba, durante los preparativos de la Navidad de 2002. La
muchacha fantaseaba acerca de su futuro, su vocacion; deseaba ser cantante y



actriz; por eso integraba el coro comunitario y el grupo juvenil de teatro del
Centro de Gestion y Participacion 13, situado a metros del San Martin.

—Ella sofaba con participar en concursos, hacia teatro y le apasionaba
cantar, tenia una voz preciosa —recuerda la madre—; lo que més extrafio es
su voz, cdmo cantaba, no quiero olvidar la voz de Lucila.

El mediodia del 21 de abril de 2003, terminada la jornada escolar, el pimpollo
menor de Isabel salio del colegio, ubicado en la calle Iberd, a metros de la
avenida Cabildo, y caminé cinco cuadras por esta arteria, desandando una
fraccion su travesia de la mafiana. Asi llegd hasta lo de dofia Herminia, en la
Escuela 7, que la esperaba para almorzar. Las tardes de Luli transcurrian en
esa residencia, donde podia hacer las tareas escolares o llegar sin demoras ni
riesgos a sitios estratégicos: el CGP 13, para los ensayos de coro y teatro, la
Parroquia de la Santisima Trinidad, donde habia hecho la catequesis, o un
locutorio cercano, para chatear por internet con sus amigas. Antes del
crepusculo, la madre la pasaba a buscar para ir juntas a pie de regreso hasta
su domicilio.

—Ese dia, Lucila cerr6 un archivo de la computadora de mi hermano
a las 17.45 y salio, todavia con luz, a las 18.40 —recuerda Isabel. El
documento en cuestion, en el que la piba habia ocupado la tarde, era el
bosquejo pendiente sobre el Dia del Animal. La eventualidad inesperada que
hizo que esa vez, de manera excepcional, la hija emprendiera la vuelta en
soledad fue un tramite urgente en el estudio contable en el que la mujer hacia
el turno vespertino. La madre pas6 por lo de dofia Herminia, se despidio
por ultima vez en su vida de Luli y partié a hacer el recado. Existia la
opcidn de que esta esperara a su progenitora. Pero la pichona insistio en
adelantarse para ver Escalera a la Fama, que empezaba a las 19, en la
comodidad de su hogar y emprendio las ocho cuadras de recorrido. Serian
las 18.50 cuando una vecina se salud6 con ella, que pasaba por Rivadavia
y O'Higgins.

—Hasta ahi nadie la seguia —asegurara la fulana.

La colegiala iba con el pelo atado en una colita, la mochila, el jumper,
la remera y las medias tres cuartos grises, y el buzo bamboleando anudado
alrededor de la cintura. Sobre el cielo color jade todavia luminoso se
esparcian algunas nubes blanquecinas. Un instante después, otra
circunstante, una empleada doméstica de nacionalidad paraguaya que
trabajaba en una torre, la vio transitando por O’Higgins.

—Pobre chica, ahora la va a asaltar a ella —pens6 la mucama, que
acababa de apurar el paso para alejarse de un chango parado en O'Higgins y
Paroissien. Asustada, habia juzgado al sujeto escondido en las sombras del
atardecer buscando una presa al azar.



La descripcion de la criada, que la Policia aplicard en el identikit,
refiere un varon de alrededor de 20 afos, 1.70 metros de estatura, delgado y
de piernas muy flacas, con pantalones chupines, esos que quedan ajustados
a las piernas, camisa nivea y pelo con ondulaciones, pero bien peinado. Del
hombro, agreg6 la mujer, le colgaba una bolsa comun, del tipo camiseta que
puede entregar cualquier comercio.

La observadora podria haberle advertido de alguna forma a la estudiante
que estaba en peligro: quizas haberle chistado o gritado; haberse arrimado por
detras con actitud vigilante para protegerla o escoltarla; o haber buscado ayuda:
tal vez golpeado una puerta o hecho sefias a un transeunte o automovilista. Al
cabo de segundos, Luli pasé veloz y distraida delante del individuo, que gird y
empezo a seguirla. Serian las 19 cuando un tercer espectador oyo el fragil
pedido de auxilio de una voz joven y femenina:

—iDejame, soltame!

El nuevo testigo era Julio César Lopez, técnico de AMSA, taller de
reparacion de ascensores que queda en la misma parcela con forma de
pentagono irregular que la vivienda de los Yaconis, linda con las vias y tiene
acceso sobre Vilela. Lopez percibid la queja a través de unos ventanales que
miran hacia el tren. Acostumbrado a la presencia de malandrines
involucrados en la prostitucion y las adicciones que usaban aquel sitio como
parada —alli mismo quedaban tirados preservativos y otros desperdicios—,
solia quitar importancia a los chillidos y escandaletes que en general, de
todas formas, se producian mas entrada la noche. A pesar de esos atenuantes,
la desesperacion de aquella voz lo alarmo.

—(Qué pasa, che, qué son esos gritos? —interpeld el hombre
asomandose por el alambrado de un metro y medio de altura, sostenido
con postes de madera y abrazado de hierbas silvestres, a modo de
enredaderas, que convertia Vilela en un callejon sin salida. En la
penumbra creciente, el oteador vislumbré a 20 metros una pareja que se
revolcaba en el pasto. Lopez hubiera podido traspasar el tejido de alambre
facilmente porque la division tenia abierto un hueco, por el que cabia una
persona, cerca de donde ¢l se situaba.

—Tranquilo, jefe, no pasa nada, estoy con mi novia —se incorporo
nervioso el duefio de una de las dos estampas. "Era un muchacho de mediana
estatura y hablar bien portefio", revelara el empleado de AMSA. El inquirido
se mantuvo en una posicion que impedia al autor de la pregunta distinguir
sus rasgos. Lopez habréa creido que la intervencion alcanzaba para evitar
cualquier desgracia. Entonces, tal vez con la esperanza de que su ausencia
decidiera a la dupla a alejarse, fue a comprar comida en los alrededores.
Minutos después, al retornar, volvio a asomarse y adivind sobre los yuyos
un relieve solitario, inmévil y envuelto en un silencio fantasmal.
Nuevamente, aunque hubiera podido traspasar el tejido metélico,



permanecio del otro lado; luego apurd dos cuadras y media hasta la Avenida
del Libertador para alertar al policia mas proximo.

José y Analia, de vuelta de sus empleos, escucharon el timbre. Parada en
la ochava de Vilela y Tres de Febrero habia a una mujer con la mochila de Luli
en las manos y el panico en el rostro. Era una transeunte que se habia topado
con el bolso abandonado en la senda peatonal de Paroissien y las vias. En el
interior habia una inscripcion con el nombre y el domicilio de la adolescente,
una billetera con 15 pesos y utiles escolares. Padre e hija aceptaron el recado
como un mensaje infausto del destino y, espantados, llamaron por teléfono a
Isabel y las autoridades para avisar que la menor habia desaparecido. Serian las
19.30 cuando la sirena de un patrullero puso en alerta a los vecinos. "Policia
Federal", repetian en negro sobre amarillo las cintas perimetrales plasticas
puestas alrededor del escenario, "no pasar".

A un par de zancadas del cruce a pie habia quedado, sobre el pasto del
terraplén, el zapato derecho. Centimetros mas alld se encontraba el buzo.
Inmediato al zanjon contiguo al alambrado, a medio centenar de metros,
yacia el contorno que habia visto Lopez. Era el cuerpo sin vida de la hija
menor de Isabel y José, que tenia la ropa forzada, el pelo revuelto y otros
signos de una batalla salvaje y desigual.

—Lucila muri6é luchando — clama la madre.

Habia sangre de la adolescente sobre el jumper y en una piedra hallada
a poca distancia. Su rostro presentaba dos hematomas, uno junto al ojo
derecho y otro sobre la boca. La planta de la media derecha, la del pie
descalzo, estaba manchada de clorofila con una intensidad que revela pasos
enérgicos sobre la hierba.

—El atacante le habia sacado la ropa interior y habia semen sobre el
uniforme —pormenoriza Isabel—; pero no habia dafio en su integridad
sexual, estaba intacta.

La bombacha y el pantalon corto de la victima quedaron sujetos solo
de su pierna derecha. La presencia del dinero en la mochila confirma el
objetivo del agresor, que golped a su oponente y la sofocd con la mano
izquierda, tapandole la nariz y la boca, mientras con la otra intentaba
desnudarla. Tomando en cuenta el esfuerzo de la defensa desesperada pero
eficaz que llevo a cabo, la doncella se ahogd cuando sus pulmones dejaron
de recibir oxigeno. El timido sondeo de Lopez habra evitado la violacion,
pero fue insuficiente para salvarle la vida.

—El asesino sabia que esta calle no tiene salida —elucubra José,
sentado junto a su conyuge en la mesa del comedor cocina—, un violador
conoce donde se mueve —sigue el hombre de hablar pausado, ojos castafos,
mirada perspicaz, contextura mediana y cabellera tupida de filones



entrecanos—; da la impresion de que el criminal es un desconocido, un
oportunista que atacd al voleo.

—Siempre volviamos juntas —reflexiona la madre—; ademas, no
teniamos un itinerario, nadie sabia el camino que haciamos; podiamos venir
de cualquier sitio —agrega—; ;por qué tanta safia? Lucila fue golpeada,
arrastrada y murid por asfixia.

El consumo de alguna sustancia estimulante pudo aumentar el impetu
del victimario. El alcohol y ciertos estupefacientes generan entre otras
secuelas agresividad y agitacion.

—~Cuando vimos que habia un ADN pensé: ya estd, lo vamos a
encontrar, va a pagar por lo que hizo, no va a lastimar a nadie mas.

Sin embargo, desde entonces dio negativo cerca de un centenar de
sospechosos cuyas muestras fueron comparadas con los restos dejados por
el homicida.

—Parece un crimen perfecto —continta Isabel—; aunque una vez
escuché que no hay delitos impecables, sino investigaciones defectuosas;
faltaron recursos para indagar a fondo; fue tan escueto el rastreo; primero
interrogaron a mi familia, despu€s a los compaiieros de clase y luego a los
amigos; deambulé las calles con ellos buscando pistas todos los dias desde
las seis de la mafiana, pero los que exploraban no sabian bien donde
estaban parados.

—En Nuifiez hubo un pacto y lo hay de silencio —denuncia José—;
hay gente que sabe y que no habla por miedo o por complicidad; quienes
comerciaban sexo y droga en el lugar son testigos fundamentales que
permanecen en el anonimato y deberian declarar.

—Por qué cuando fui a la fiscalia me enteré de tantos casos de chicas
violadas en esta zona? —plantea la esposa—; ;por qué yo no lo sabia?;
cuando me senté con el fiscal Jos¢ Maria Campagnoli, tenia carpetas de
causas y causas; habia legajos hasta el techo; eran ataques ocurridos
alrededor de la estacion Nuiez; los forajidos nunca aparecieron.

El sensacional desborde burocratico que la maméa de Luli descubrid en el
despacho de Saavedra-Nufiez es un fendmeno tan deplorable como usual. Un
caso paradigmatico es otra fiscalia portefia, la de Nueva Pompeya-Parque
Patricios, sometida a examen estadistico. Del medio millar de
investigaciones barajado alli en 2010, menos del 10 por ciento correspondia
a crimenes recientes y menos del 30 alcanz6 un veredicto.

"En el mes de febrero, Isabel, mama de Lucila, recibio una llamada de
una persona que trabaja en la Division de Huellas de la Policia Federal",
denuncio la ACMdD en 2014. "Le dijo que habia recibido la orden de tirar a
la basura las causas que ya tenian diez afios. Entre ellas estaba la de su hija.



No entendemos por qué se decidio esto, ya que el sumario sigue abierto. Esta
persona vio que en el expediente de Lucila habia una huella identificada pero
que nadie se preocup6 por investigar. Estuvo guardada (o tirada) once afos.
Esta empleada se comunicé con la familia Yaconis y su abogado, el doctor
[Claudio] Mazaira ;Una huella que nadie investigd por once afios? Fue
enviada al juzgado. Se tardo casi cuatro meses y los primeros dias del mes
de junio se procedio a citar a la persona para cotejar su perfil genético con el
que se conserva del NN autor del crimen. Es un policia que levanto la
mochila de Lucila, policia que nunca se puso guantes para tocar a las pruebas
que quedaban en el lugar. El resultado del cotejo dio negativo. Desidia,
ineficiencia, indiferencia. Una huella guardada once afios sin investigar. Se
estaba por tirar a la basura y le pertenecia a un policia que nunca supo cémo
ser profesional."

"Lo peor es que en la causa se dice en varias fojas que no se encontro
ningun elemento o huella concerniente", cuestiond6 Mazaira. "Una cosa es
que, en el afan de ayudar, alguien sin guantes actie levantando un cuaderno.
Pero se hubiera hecho el acta en el momento. No se entiende por qué el
supuesto encubrimiento, por qué durante casi once afios eso estaba en un
archivo de la Divisidon Rastros, por donde pasaron muchos jefes policiales,
y nunca se llevo al juzgado. Esta claro que este policia no tuvo que ver
con el atacante de Lucila. Pero aca hubo una grave deficiencia por parte
de la Policia. No entendemos por qué este encubrimiento durante todos
estos anos."

El Programa Nacional de Lucha contra la Impunidad ha calculado que
la mayoria de los asesinatos de la Argentina queda sin resolver por
negligencia en la pesquisa. En 2008, por ejemplo, sobre 2.305 homicidios
intencionales, se registraron 1.094 sentencias condenatorias. Practicamente
todos los casos sin castigo evidenciaron errores de los peritos.

—En la gran mayoria de las causas penales carentes de un veredicto
el obstaculo es la probanza —confirma Walter Gorbak, presidente de la
Asociacion Argentina de Medicina Legal, Ciencias Forenses e Investigacion
Criminal—, se trata de una dificultad pericial, sin la menor duda.



El escenario. Linea blanca: recorrido
de Lucila, seguida por el asesino; el
ultimo tramo recto este la llevo a
rastras. Marca 1: lugar del crimen.
Marca 2: casa de la familia Yaconis
(Google Maps).

Lucila con el uniforme escolar.

. S e :..f-:
Isabel y José con una de sus nietas
en la Plaza Lucila Yaconis,
inaugurada en 2019.

Analia y Lucila en la fiesta de 15 de
esta.



Fuentes

Los didlogos del autor con Isabel, Jos¢é y Mazaira han sido copiosos.
Igualmente esencial es el testimonio de los demas integrantes de la
ACMdAD.

El investigador ha coincidido ademds con Analia y Matias, el esposo
de esta, que tienen dos hijas. El cronista conoci6 también a Silvina, una de
las amigas del colegio de Luli, que trabajo como asistente de la ACMdD. El
puesto sera ocupado luego por Fabiana Fernandez. El reportero tratdé en
simultdneo a otro integrante de la familia, Skay, un perro sin raza definida
de pelaje marrén y hocico negro que partid6 de este mundo hace algunas
temporadas. El nombre del can fue elegido por Matias en honor a un rockero,
el guitarrista de los Redonditos de Ricota.

Las precisiones generales se basan en la causa judicial (Intento de
violacion...), el legajo de la fiscalia (Caso Lucila Yaconis...), 1a cobertura de
la prensa, la observacion presencial y el resumen meteorolégico ("El
tiempo", La Nacion, 21/4/2003), que predice que el sol saldrd a las 7.21 y se
pondra a las 18.23, y anticipa brisa del norte, pocas nubes altas y temperatura
maéxima de 23 grados.

Los escritos de Rebollar (cap. 2), De Vecchi (cap. 2), Ripetta y otros
(cap. 5), y Gorenstein (cap. 11) ayudaron para la organizacion general de
la historia.

El parrafo inicial menciona "la violencia recargada que parecia
estremecer la ciudad" tomando en cuenta la opinién de ese afo del
antropdlogo Alejandro Isla: "En ciudades como San Pablo, Rio de Janeiro o
Meéxico, el delito es muchisimo mas alto en términos reales, pero la sensacion
de inseguridad es mas baja que en la Argentina" (Thwaites Rey, Mabel...,
Clarin).

Los diarios confirman que el tren pasaba "cada ocho minutos" (Selser,
Claudia..., Clarin) y que alli se ofrecia sexo y droga. Hablan de "travestis y
prostitutas que aprovechan la oscuridad de la cuadra para convertirla por la
noche en un albergue transitorio a cielo abierto" (Paikin, Damidan..., Pdgina
12) y de "drogadictos y hombres que buscan tener relaciones sexuales con
travestis" (Garcia Teran, Marta..., La Nacion). El detalle de los preservativos
tirados en el escenario esta igualmente en las noticias (Sassone, Martin...,
23/4/2003).

La descripcion de detalles del dia de la tragedia, como el aspecto del
paisaje, el cielo, las hojas de los arboles o los pajaros, por mencionar algunos,
se apoya en el testimonio de los protagonistas y la observacion posterior de
los mismos sucesos.



La cancion Ojos de cielo es recordada por Isabel entre las preferidas
de Luli, que solia tararearla.

La mama de la damnificada es principal sabueso del caso, como ocurre
con otras Madres del Dolor y muchos familiares de victimas. El relato de la
empleada doméstica fue obtenido por ella cuando recorria el barrio buscando

testigos.
Algunas notas periodisticas adicionales que ayudaron son las que
siguen: "Aporte de...", Clarin; Durdn, Constanza..., Clarin; "El dia...",

Clarin; "No hay...", Clarin; Sassone, Martin..., Clarin, 21/9/2003; "Buscaron
testigos...", La Nacion; "Excelente alumna", Pdgina 12; "Despiden los...",
La Nacion; Rodriguez, Fernando..., La Nacion; "Vecinos aportaron...", La
Nacion.

Isabel y José son portefios, ella criada en Nufiez y el en Pompeya. El
domicilio familiar es herencia de la mujer, cuyo padre, Pedro Brito, habia
nacido en San Javier, Cordoba, y se jubild como casero de la Escuela 7. La
mama de Jos¢, Maria In€s Trejo, era originaria de La Banda, Santiago del
Estero. Esto engancha con el inicio del movimiento de las Madres del Dolor,
acaecido en esa provincia con intervencion crucial de dos actores de apellido
Trejo que podrian tener parentesco con Lucila. El padre Marcelo, sacerdote
que sugirié el nombre del grupo, y Angela Ibafiez de Trejo, una de las
fundadoras, vecina asimismo de La Banda.

"Es una persona incapaz de sentir piedad por el sufrimiento ajeno vy,
ain mas, lo disfruta", advirti6 Miguel Angel Maldonado, reconocido
psiquiatra, sobre el agresor sexual (Blardone, Soledad..., Infobae.com).
"Disfrutan el sometimiento, la humillacion y el dolor de la victima mucho
mas que el acto sexual en si, que resulta ser una consecuencia de todo lo
demas. Actiian como cazadores y depredadores. Buscan una presa y cuando
la encuentran la acechan y la inmovilizan a través del miedo o de medios
fisicos. Suelen llevarla a lugares que se denominan areas de confort, que el
violador conoce muy bien y que es de su facil acceso. En general, lo hacen
una vez, le toman el gusto y comienzan a repetir ese delito."

"Es una Policia que esta ausente de motivacion y abarrotada de
hechos", diagnosticd Jos¢ Maria Campagnoli, hablando de la Federal (D1
Nicola, Gabriel..., La Nacion Revista). "Nunca vamos a ver una causa de
corrupcidn que se inicie en la Policia. Si quiero investigar corrupcion ahi,
(,como hago? Los fiscales deberiamos contar con una Policia judicial, que
tenga un director independiente, civil en lo posible. Si tenés una Policia
que depende del Ejecutivo y éste va a bajar linea sobre los casos que se
van a investigar y los que no, y vos como fiscal independiente de ese poder
querés hacer una investigacion que puede llegar a comprometer a alguien,
no vas a poder... Entonces, ;con quién lo hacés? ;Con los Power Rangers
[héroes de ficcion]? Es la realidad, es lo obvio. Dificilmente el Estado se
investigue a si mismo".



La orden de tirar la causa a la basura y la huella dactilar encontrada en
la mochila, mas las palabras de Mazaira, fueron difundidas por la ACMdD
("A once...", Madresdeldolor.org.ar). La estadistica de la fiscalia Nueva
Pompeya-Parque Patricios y el Programa Nacional de Lucha contra la
Impunidad es noticia (Dima, Sergio..., Clarin). Walter Gorbak, ademas de
criminalista, es titular de un bufete especializado (Periciasgorbak.com.ar)y
profesor de la Universidad de Buenos Aires.
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Las visitas regulares de Isabel Yaconis a la peluqueria de Elsa Maria
Escobar y las similitudes entre ambas habian derivado en una incipiente
amistad. Para empezar, compartian el espiritu positivo y emprendedor que
les habia permitido obtener cuanto poseian a fuerza de ahinco y
abnegacion. Por otro lado, las dos tenian solo hijas mujeres. Elsa cuatro,
entre ellas Sandra Elisabeth, de 36 afios, la primogénita, que trabajaba con
ella y estaba casada, y Berenice, de 11, la chiquilina, fruto de un segundo
matrimonio y cémplice de Lucila en la pileta pelopincho que la abuela
Herminia armaba cada verano en la terraza. Ademds, Isabel y Elsa eran
doblemente vecinas. El local de belleza quedaba a la vuelta de lo de la
abuela de Luli y la peinadora, que estaba separada, residia con su
benjamina a ocho cuadras del sitio en el que ejercia su oficio y a cinco de la
vivienda de los Yaconis, en uno de los dos departamentos de una propiedad
horizontal, un duplex PH. Otra coincidencia es que tenian practicamente la
misma edad. La esposa de José contaba 52 afios y la otra 54. Por todo esto,
fue 16gico que Elsa se mantuviera junto a Isabel después del homicidio de
la adolescente. La noche fatidica, cuando escaseaba la informacion cierta,
la mama de Berenice fue de los primeros en arrimarse.

"Atacan y asesinan a una estudiante de 16 afios en Nufiez", imprimio La
Nacion. "Creen que se traté de una agresion sexual”, amplia la bajada. "La
Policia llegé no més de diez minutos después del aviso de un vecino, pero ya
era demasiado tarde", arranca la cronica. "Acababa de caer la noche y la
patrulla que arrib6 alli donde las vias del exferrocarril Mitre se cruzan con la
calle Vilela, en Nufiez, debié acercarse todo lo posible para verificar qué era
el bulto que yacia casi en un zanjon, contra el alambrado del terraplén”.



A la manana siguiente, Elsa abraz6 a Isabel, José y Analia en el
cementerio de la Chacarita durante el funeral, que congregé a 300
ciudadanos conmocionados. Al cumplirse 48 horas de la tragedia, la
peluquera transitdé con los deudos y una nueva multitud indignada la
primera marcha de protesta, que se extendié ocho cuadras, desde el
domicilio de los Yaconis hasta Cabildo y Crisélogo Larralde. A partir de
esta manifestacion inaugural, escoltada por Sandra o Berenice, o por
ambas, participoé de todas las movilizaciones de reclamo de justicia, que
se repitieron cada lunes durante seis meses. Soledad Basaldda, amiga de
Lucila y Berenice, fue otra presencia infaltable. Después de cada
marcha, Escobar y sus pichonas acompafiaban a la chica hasta su
morada, en las cercanias, y luego seguian rumbo.

Entre los restantes dnimos sensibles que se aproximaron en aquel
trance infernal se destacan Juan Alejandro Carr y Marta Canillas, que
carecian de contacto previo con la mamé de la damnificada y fueron juntos
a tocarle el timbre la mafiana posterior a la infamia.

—Necesitamos encontrar testigos, Isabel, y tenemos que salir a
buscarlos ya —Ila convenci6 el cocreador de la Red Solidaria, a partir de
entonces compaiero asiduo en el comedor cocina de los Yaconis.

—Desde ese dia, con frecuencia Juan venia a casa, calentaba la
pava con agua y preparaba el mate con sus propias manos —recuerda la
anfitriona—; Marta no hizo mas que abrazarme, fue el sol entrando a mi
hogar.

Otros extrafios que se acercaron de forma espontdnea fueron Elvira
Torres, Elsa Gomez, Nora Iglesias, Viviam Perrone y Silvia Irigaray, las
restantes futuras fundadoras de la Asociacion Civil Madres del Dolor.

Escobar fue en aquel contexto una espectadora privilegiada de la rauda
transmutacion que vivid su amiga. La progenitora de Lucila, hasta entonces
una simple mujer de barrio, ama de casa y trabajadora, sin la menor
pretension de trascendencia publica, se volvié en breve tiempo: el maximo
motor de la investigacion del crimen de su retofio, frente a la vergonzosa
pardlisis de funcionarios judiciales y policiales; una lider de opinion
imprescindible para el problema de la violencia, particularmente los delitos
contra la integridad sexual; y una de las forjadoras de la ACMdD.

—Yo no sabia lo que era un fiscal ni me importaba —acepta
Isabel—; creo que me tendria que haber involucrado antes; somos una
sociedad con miedo; siempre admiré a Ada Morales y a Norma Cabezas;
no me podia explicar, no entendia como hacian para vivir con tanto
sufrimiento; hoy lo sé, no te queda otra.



"Nunca bajes los brazos", implora una frase manuscrita de Analia en
la agenda de la madre, "me defraudarias mucho si dejas de sonreir".

Algo solicitado por la protagonista de esta narracion apenas ocurrida
la iniquidad fue un banco de ADN de violadores. El Registro Nacional de
Datos Genéticos vinculados a Delitos contra la Integridad Sexual, hecho
ley en 2013 y activado en 2017, es un adelanto, aunque relativo, pues solo
involucra a los condenados con sentencia firme. El codigo surge de la
saliva y se almacena traducido en nimeros en un sistema informatico. La
primera huella incorporada fue la del homicida de Luli. Cerca de un millar
suman las muestras cargadas hasta el presente.

—Cuando un violador ataca es muy fécil que deje rastros de su
ADN —repara Isabel—; no hace falta mis que un pelo, por ejemplo; la
causa de Lucila esta abierta y la informacién del asesino ingresada en el
padron; mantengo las esperanzas; acd hay un NN que podria en algun
momento caer; mientras no aparezca el autor se lo seguird buscando;
habitualmente, un expediente prescribe si tras 12 afios no se logra reunir
evidencia contra el acusado para un juicio; acd, como se ignora la
identidad de la persona, continua la pesquisa.

Ademés de la violacién, que implica penetrar fisicamente, la
criminologia sexual abarca otros delitos, como abuso simple (sin acceso
carnal), prostitucion (una forma de esclavitud), estupro (el afectado es un
nifio) y corrupcién de menores (depravaciones alternativas también en
perjuicio de chicos).

Algunos calculan que esta pesadilla hostiga al menos a una de
cada cinco mujeres y que la enorme mayoria de las veces ocurre en el
ambito doméstico. En la Argentina por dia se denuncia en promedio
cerca de medio centenar de ataques, de los cuales diez son violaciones.
Tales cifras supondrian solo una fraccién de los hechos, pues la mayoria
de las victimas se mantiene en silencio. La reticencia es comprensible,
ya que se esclarece apenas uno de cada cuatro sumarios. Aun asi, los
sentenciados por tropelias sexuales representan uno de cada diez presos,
numero considerable. Tras la condena, la perspectiva tampoco es
alentadora, pues muchos convictos escapan; solo en territorio bonaerense
los préfugos de este rubro se han contado de a cientos.

Otro proyecto en el que colabor6 Isabel es la Red de Vecinos en
Alerta Nufiez. "La idea surgio a partir del asesinato de Lucila Yaconis",
recordé Guido Leoncini, iniciador junto a Liliana Daloia y Maria Isabel
dos Santos; "cuando advertimos que nadie estaba seguro y que a
cualquiera de nosotros podia pasarle lo mismo".

La esposa de José propuso ademds arreglar el escenario de la
tragedia y alrededores en honor de su pequena. "De regreso a casa quiero
ser libre, no valiente", se lee en letras blancas sobre el respaldo de uno



de los bancos pintados de rojo y colocados junto a algunas hamacas,
subibajas y otros juegos infantiles. Estan alli desde 2019, cuando se
inaugur6 la Plaza Lucila Yaconis en el terreno que circundan el
ferrocarril y las calles Martin Rivadavia, Paroissien y Tres de Febrero.

"Lucila nos recuerda que los jévenes deben ser cuidados y
protegidos para vivir seguros, para vivir libres, para vivir", encomia una
placa de bronce colocada en 2004 en un monolito. Crespones, robles y
timbds despliegan su ramaje en torno. De vez en vez rezuma el perfume
de magnolias, primulas o campanillas.

"Lucila Yaconis (1986-2003)", evoca una ldmina de méarmol
puesta en 2015 sobre un segundo monumento. "Como una nifia de tiza
rosada en un muro muy viejo subitamente borrada por la lluvia", cita a la
poetisa Alejandra Pizarnik. "Homenaje de la Legislatura de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires a 12 afos de su muerte".

Una idea adicional impulsada por Isabel es la de los senderos
seguros o escolares. El primero de la Capital Federal fue creado en 2003
en Nuifiez después del homicidio de su pimpollo. Existia un antecedente
en Burzaco, partido bonaerense de Almirante Brown. Mds de 200 se
cuentan hoy solo en el territorio portefio, y muchos mas en el Gran
Buenos Aires y distintas urbes del pais.

"Ves la colina? Detras del sol / Los ojos de Lucy alumbran, / el
secreto de la soledad. / No hay tumbas para la verdad. // Vi tu muerte
reflejada en el riel, / pero nunca el criminal se ve, / en el reino de la
impunidad, / volviendo a casa por la Paroissien", conjura Lucila, rocanrol
de Tren Loco, banda heavy metal. "Desde aquel abril del 2003 / los ojos de
Lucy alumbran. / Eres dngel de la libertad, / cuando yo me voy de acd. //
Vas tan sola por la oscuridad, / en la misma suerte me confieso yo. / El frio
de la muerte no serd el final, / si contds conmigo, ya seremos dos."

—XKirchner nos alienta para que nos juntemos, cree que tenemos que armar
una entidad a través de la cual reclamar para nosotras y para otros —le
conto Isabel a Elsa Escobar después del 15 de julio de 2004. Ese dia, la
televisacion de una conferencia de prensa organizada por la progenitora de
Luli y otras futuras pioneras de la ACMdD, acompafiadas por mads
ciudadanos, en la ochava de Vilela y Tres de Febrero, derivé en un
repentino convite por parte del presidente y Gustavo Osvaldo Béliz,
ministro de Justicia, en la Casa Rosada.

Meses mas tarde, el 10 de diciembre, la Asociacion comenzd a
existir de manera formal, con Isabel en el rol de tesorera. Sin tardanza, en
febrero, fue inaugurada la primera sede en un departamento alquilado a



metros del Congreso de la Nacion. Como se reia la peinadora por aquellas
tardes, mientras la compinche le contaba en las visitas al local de belleza,
con su gracia natural, una cualidad que la maméa de Luli fue recuperando
gradualmente, anécdotas tan simpdticas como reveladoras de las
dificultades que condimentaron la época inaugural de las Madres del Dolor;
por ejemplo, que se sentaban en el piso porque ni siquiera tenian sillas.

La risa divertida y contagiosa que distinguia a la ascendente de
Berenice se hel6 de forma brusca a principios de marzo de 2005. El
arribo de un inquietante nuevo morador al otro departamento del duaplex
le inspir6 a la amiga de Isabel los peores presentimientos para la
seguridad del hogar que compartia con su retofio. La actitud provocadora
del sujeto se volvié una intimidacién flagrante cuando comenzé a
mostrarse portando un revolver.

Poco demorardn Elsa e Isabel en confirmar estos presagios. El
hombre se llamaba Claudio Adridn Alvarez, apodado Toto, tenia 30 afos y
estaba condenado por multiples atropellos sexuales y robos a mano armada.
Consumia drogas desde los 12 y debia seguir un tratamiento de
recuperacion. Beneficiado con la libertad condicional gracias a una
aplicaciéon bochornosa del dos por uno, tenia permiso para residir con su
progenitora en Boedo, el barrio de su infancia. Sin embargo, se habia
instalado de incdgnito con la vecina de Elsa, Celeste, una mujer de 29 que
vivia con su unico vastago de siete. El chico habia sido gestado dentro de la
carcel, durante una visita privada de la joven a Alvarez.

Celeste arrastraba asimismo una historia truculenta. Se apellidaba
Hazan Villaflor y provenia de dos desaparecidos de la dltima dictadura:
José Luis Hazan, alias Pepe, y Josefina Villaflor, prima de Azucena,
fundadora de las Madres de Plaza de Mayo. En la adolescencia, la
huérfana habia empezado a militar en organizaciones de derechos
humanos y a escribir cartas de apoyo a presidiarios. Uno de esos
mensajes llegé a Toto, a quien visitd y de quien se enamord. Tiempo
después, la chica compr6 el inmueble contiguo al de Escobar, quizds con
la indemnizacidn que recibid por el crimen de sus padres.

En abril de 2005, el exmarido de la peluquera, por pedido de ésta,
denuncié que el convicto se paseaba pertrechado y que desde la llegada del
nuevo habitante se escuchaban gritos sobrecogedores del nifio. El mismo
mes, a una cuadra del PH, dos chicas fueron atacadas por un desconocido y
una forzada a practicar sexo oral. El semen hallado en la remera de esta, se
sabra luego, era de Alvarez. En julio siguiente, una menor fue violada, otra
vez por un extrafo, a tres cuadras del duplex.

En agosto, la propia Isabel acusé ante un juez al vecino de Elsa de
haber entrado a una torre de las inmediaciones con intencion de someter a
una seforita. La agredida llegaba caminando de noche cuando un sujeto la



intercept6 cuchillo en mano. El rufidn la oblig a entrar con €l y meterse en
un ascensor, que subid y bajo varias veces los 19 pisos del inmueble,
mientras forcejeaban y el bellaco golpeaba la nuca de su rehén contra la
pared. "Crei que me estallaba la cabeza", declarara ella. La intervencion del
encargado del predio provoco la huida del hombre, que fue perseguido por
alguien en moto y visto mientras entraba a lo de Celeste Hazan.

Marcelo Martinez Burgos, fiscal de turno, pidi6 la detencion de
Alvarez y la victima lo reconocié sin dudar. A pesar de esto, el juez
Gabriel Omar Ghirlanda caratuld la causa intento de robo y considerd
infundado hablar de tentativa de violacién. De manera que al mes el
malhechor recuper¢ la libertad.

—1Lo acusamos junto con las madres porque habia embestido a la
chica en el edificio —recuerda Isabel-—; nos dijeron que esa no era
evidencia suficiente.

—¢Sabés lo que nos dijo el juez? —se indigna Liliana Daloia, que
participo en la cita con el magistrado—; traigan mas pruebas.

En septiembre, un travesti de la zona denuncié haber sido amenazado
asimismo con un pufial y luego abusado por un sujeto que respondia al perfil
del forajido. Isabel y las demads integrantes de la ACMdD se reunieron por
esos dias con Anibal Domingo Ferndndez, ministro del Interior de la Nacion,
y le narraron esta execracion y la de la joven de la torre.

—FElsa habia puesto candados por todos lados —se espanta la
mama de Lucila—, vivia aterrada.

—Ese hombre no se va a acercar a mi hija —se desahog6 la peluquera,
desesperada, el 2 de diciembre de 2005—, antes me va a tener que matar.

Alvarez esa misma noche quedé solo en el inmueble porque su pareja y el crio
habian viajado a la ciudad de Rosario hasta el dia siguiente. En algin
momento, el sujeto pidié por teléfono cinco cervezas y una pizza. Entre las
22.37 y las 3.28 efectud decenas de comunicaciones a diferentes prostitutas.
Luego la linea permanecié inactiva durante cuatro horas. A las 7.37
comenzaron a registrarse nuevas marcaciones a acompaiiantes femeninas, con
igual insistencia y durante algo menos de una hora, hasta las 8.17. En el lapso
intermedio de ambas seguidillas de llamados —en total, los contactos
sumaron unos 30—, o sea entre las 3.28 y las 7.37, el energumeno habia
convertido en realidad la mds abyecta de sus abominaciones.

Pasadas las 3.30, habia trepado por el techo del PH, saltado a la
propiedad vecina, roto el mosquitero de la ventana de la habitacion de
Berenice, ubicada en el primer piso, y, empufiando un chuchillo y con el
rostro cubierto por una capucha, se habia introducido mientras madre e
hija dormian cada una en su cuarto. El invasor encerr6 a la mocosa en un



ropero, desde donde esta escuchd las reiteradas y angustiantes stuplicas
de la amiga de Isabel:

—iNo me toques, sacame las manos de encima!

A continuacién se produjo un silencio que se interrumpié cuando
Alvarez liberé a Berenice para someterla sexualmente, herirla un par de
veces en la espalda con la daga y arrojarla inconsciente sobre el cuerpo
desnudo y sin vida de Elsa, que habia sido sacrificada de cuatro puntazos,
uno en la cardtida. El asesino habra creido que la criatura habia expirado y
eso la salvo. "Su idea era matar a las dos", conjeturaran los investigadores,
"para no dejar testigos".

"No ha dudado en decir con una tranquilidad pasmosa que fue esta
persona [en referencia a Alvarez]", conté Sandra tras dialogar con
Berenice en el hospital; "lo identifica por el rostro, por la voz, por los
mas minimos detalles de la ropa, de todo; mi mami estd muerta para
evitarles a muchas otras victimas que este hombre pueda atacarlas y mi
hermana vivié para condenarlo".

Esa tarde, Isabel, mds integrantes de la ACMdD, miembros de la Red
de Vecinos en Alerta Nuifiez y una multitud de otros ciudadanos peregrinaron
desde Cris6logo Larralde y 11 de Setiembre hasta la Comisaria 35. La protesta
seré replicada luego semanalmente.

"El ministro estd de acuerdo con lo que vamos a hacer, que es
denunciarlo ante un jury", divulgé Silvia Irigaray respecto del juez Ghirlanda
dos dias més tarde, tras reunirse de nuevo junto a Isabel y otras Madres del
Dolor con Anibal Ferndndez. "Es una muerte anunciada que duele mucho; el
ministro recuerda cuando nosotras le trajimos la denuncia de la chica y del
travesti asaltados por este mismo hombre".

El Tribunal Oral Criminal 13 portefio dictd en 2006 cadena perpetua
para Claudio Adridn Alvarez por el horror de Elsa Escobar, la tentativa de
homicidio y la violacion de Berenice, y otros cuatro delitos sexuales
perpetrados en Nifiez. En cambio, los jueces que con sus fallos permitieron al
chacal cometer tales aberraciones continuaron en sus tronos. Eliseo Rubén
Otero, del fuero Criminal de Instruccion 9: rechazé la presentacion hecha por
el travesti. Gabriel Omar Ghirlanda, de la esfera homdénima ndmero 7:
desestimé la denuncia de Isabel Yaconis y otros vecinos. Jorge Anselmo de
Santo, idem: como reemplazante de Ghirlanda, que en pleno andlisis de la
causa se tomd licencia, confirmé la decision de este. Sergio Delgado,
responsable de Ejecucién Penal 1: aprobé la libertad condicional, que Alvarez
g0z6 sin control desde el 1° de marzo.

—JLucila era amiga mia —se conmueve Soledad Basaldua—; cuando paso
el crimen, yo acompaiié a su familia yendo a las marchas todas las



semanas; iba con Berenice y con Elsa, que me llevaban y me traian; me
acompafaban porque yo tenia miedo de salir sola a la calle; y, bueno, hoy
Isabel nos esta acompafiando a nosotros.

Cecilia Gisela Basaldua, la hermana mayor, fue ultimada con 36
afios en 2020 en Capilla del Monte, provincia de Coérdoba. Segin la
fiscalia de Cosquin, a cargo del escudrifiamiento, la victima, que era
escritora, deportista y mochilera, sufrié abuso sexual con acceso carnal y
homicidio calificado por violencia de género y criminis causae,
realizado para ocultar otro delito, la violacion.

—Cuando desaparece Cecilia —hace memoria Isabel—, que la
familia deja de tener noticias de ella, Soledad consigue mi nimero de
teléfono por medio de Berenice; me manda la foto y me dice: esta es mi
hermana y esta desaparecida ;nos podés ayudar?

"Ceci lleg6 a Capilla del Monte para concretar su suefio de escribir
un libro, el libro de sus viajes. Cuatro afios viajando por el mundo y
queria contarlo...", relata un texto de la familia sobre el periplo México-
Argentina que hizo la damnificada entre 2015 y 2019, en buena parte a
dedo. "Pero el 5 de abril desaparecié y tras una busqueda exhaustiva
aparecid asesinada el 25 de abril", sigue. "Ex jugadora de la seleccion
argentina de hockey sobre hielo, cinturéon negro de tackwondo,
malabarista, artesana, hija, hermana, tia, amiga. Eso era Cecilia y le
cortaron las alas. Exigimos verdad y justicia".

—Son muchos los testimonios que no estd atendiendo la fiscal
Paula Kelm que involucran a policias con personas ligadas a narcos —
revela Daniel Basaldda, el papdi—; Mario Mainardi, expolicia, Ramén
Lopez y Ariel Zarate, uniformados en actividad, y Viviana Juarez,
conocida vendedora de droga, encabezan la lista de involucrados;
durante el tiempo en que estuvimos en Capilla del Monte comprobamos
que la gente vive con miedo.

"La Cumbre, Capilla del Monte, La Falda y San Marcos Sierra",
constatd el periodista Mauro Federico cerca de una década antes de la
brutalidad contra la narradora, "son destinos comunes para el arribo de
marihuana, cocaina y otras sustancias ilegales".

—Quiero que paguen esos asesinos, que no maten a mas chicas,
que no ataquen a mas gente —se angustia Susana, mama de Ceci—;
estamos hartos, cansados de que destruyan vidas, de que los encubran, de
que nadie se haga cargo; un desastre, una vergiienza; uno cria chicos de
bien; no sé para qué, la verdad; era una joven sana, honesta, que queria
cuidar el medio ambiente; viajo todo este tiempo justamente pensando en
la naturaleza; no la dejaron; sembr6 mucho por Sudamérica; es muy
doloroso que le hayan interrumpido asi el camino, no vamos a parar
hasta que condenen a esos salvajes.



—J.0 sufri muchisimo con Lucila, con Elsa, con Berenice —
protesta Soledad—; venimos hace un montén luchando por todas las
mujeres, porque si mi hermana era un hombre no le pasaba esto; que no
haya mas Cecis, que no haya mas muertes; hoy nos toca a nosotros, pero
mafiana le puede tocar a cualquiera.

Un juicio realizado en 2022 en Cruz del Eje absolvi6 a Lucas Adrian
Bustos, perejil del caso. Es un pedn de albanil que estuvo dos afios preso
sin evidencia que lo incriminara. Paula Kelm, responsable de la falsa
acusacion, tiene algo en comun con Karina Zucconi, jueza portefia del
expediente Lucila. Ambas acumulan pedidos de juicio politico debido a
irregularidades escandalosas en la funcion publica.

"El despacho nimero 15 del Palacio de Tribunales mostrd su
profesionalismo y dedicacion cuando el responsable era el juez honorable
doctor Adolfo Calvete", menciond Isabel sobre el legajo de su retoio. "Fue
reemplazado por el doctor Rodolfo Cresseri, quien también siguio la causa
de Lucila, involucrado y gentil hacia mi y mi representante de ese
momento. Todo termind cuando el juzgado quedd a cargo de la doctora
Karina Zucconi. Lo unico que le pedi fue una contraprueba de ADN de un
violador condenado. Me lo negé. Todo dicho!"



Lucila abraza a sus padres
el dia de la primera comunion de la nifia.

Isabel con Analia, Matias, marido de esta,
y una amiga (autora de la foto), tomando
mate en la Plaza Lucila Yaconis.

Isabel en la Plaza Lucila Yaconis (Ignacio
Sanchez, La Nacion).

Isabel con Sandra, hija de Elsa Escobar,
Viviam Perrone y Elsa Gomez.

Isabel sostiene un retrato de su hija junto
a uno de los bancos de la Plaza Lucila
Yaconis. La acompafian Viviam Perrone,
Elsa Gomez, Marta Canillas, Silvia Irigaray
y Silvia Fredes, de la ACMdD. También
Jimena Aduriz, Raquel Witis y otros.

Cecilia Basaldua en su viaje
como mochilera por Latinoamérica.



Fuentes

Para el caso Lucila se tomaron de los periddicos la cobertura citada
(Sassone, Martin..., Clarin, 23/4/2003), el relato del funeral ("Despiden
los...", La Nacion; "No hay...", Clarin), la narraciéon de las marchas de
protesta ("Marcha en...", Clarin; "Nueva marcha...", Clarin; "Por la...", La
Nacion) y las palabras de Leoncini ("Un hecho...", La Nacion).

José Maria Campagnoli sigue al frente de la Fiscalia Saavedra-
Nufiez. Los abogados que representan hoy a la familia Yaconis son
Victor Varone y Gabriel lezzi.

Isabel aport6 el esbozo esencial para contar el drama de Elsa y su
pequena. El autor tuvo contacto ademas con Sandra y supo por la mama
de Luli que Berenice, nombre ficticio de la chica, ha logrado
sobreponerse. —Yo no soy lo que me pasé —Ile ha comentado. Otro
testimonio directo es Daloia.

La reconstruccion se apoya igualmente en los diarios: Barbano,
Rolando..., Clarin; Barbano, Rolando, y Sassone, Martin, Clarin; Di
Nicola, Gabriel, 4/12/2005; "Elsa habia...", Clarin; "Entré a...", Clarin;
"Fallas del... Clarin/Editorial; "Fue una...", Pdgina 12; "La joven...", La
Nacion; Rodriguez, Fernando..., La Nacion; Sandd, Roxana..., Pdgina
12/Las 12; "Ya habian...", La Nacion.

Ada Morales es mama de Maria Soledad, que tenia 17 afios cuando
en 1990 fue violada y asesinada en la ciudad de Catamarca. Norma
Cabezas es progenitora de José Luis, el fotografo ultimado en 1997.

El Registro de Datos Genéticos fue sancionado por el Congreso
Nacional (Ley 26.879/2013). Isabel propone reemplazarlo por un modelo
como el de la provincia de Mendoza o la Republica de Uruguay, que
abarcan todo el sistema penitenciario. La Plaza Lucila Yaconis (Ley
5517/2016) y el Plan Senderos Seguros (Disposicion 6/2004), son normas
portefias. La frase de Alejandra Pizarnik pertenece a la rima Caminos del
espejo (en Extraccion de la piedra de la locura).

Los diferentes delitos sexuales estdn en el Codigo Penal Argentino (Ley
25.087/1999). Que afectan al menos a una de cada cinco mujeres y ocurren
mayormente en el hogar es afirmado por la Organizacién Mundial de la Salud
(Violencia sexual, Who.int). Que se denuncia casi medio centenar de hechos
por dia de los cuales diez son violaciones corresponde al Ministerio de
Seguridad de la Nacién (Pallaro, Bianca..., Lanacion.com.ar). Que se tramita
judicialmente una fraccion de los hechos —12,5%— es un célculo del
INDEC (idem). Que uno de cada diez presos estd condenado por crimenes
sexuales viene del Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la
Pena (idem). Que se esclarece uno de cada cuatro casos es una estimacion



del Ministerio de Justicia de la Nacion (Di Nicola, Gabriel..., 7/3/2004).
Que los préfugos son cientos ha sido publicado por el Ministerio de
Seguridad Bonaerense (Messi, Virginia..., Clarin).

El rocanrol Lucila (disco Sangresur, 2006) fue compuesto por
Gustavo Zabala, fallecido cantante y lider de Tren Loco.

El Plan Tren Alerta es asimismo un eco del drama de los Yaconis.
Funciona coordinado por la Secretaria de Transporte de la Nacién con el
objetivo de aumentar la seguridad en las estaciones ferroviarias de la Capital
Federal y el Conurbano. Incluye puestos policiales fijos, cimaras filmadoras y
un nimero de teléfono de emergencia. Los primeros siete equipos de video
fueron puestos en 2005 en Nufez ("Fue una...", La Nacion).

Yaconis acompafia desde 2015 el movimiento Ni Una Menos, nacido
entonces con actos en un centenar de ciudades argentinas. La iniciativa,
cuyo objetivo es frenar la violencia contra las mujeres, ha tenido éxito a
escala planetaria (Niunamenos.org.ar).

Ella secund6 ademds la sancién en 2018 de la Ley Micaela
(27.499), que establece la capacitacion obligatoria en género para
quienes trabajan en el Estado nacional. El nombre honra a Micaela
Garcia, asesinada con 21 afos por un convicto de crimenes sexuales en
Gualeguay, provincia de Entre Rios.

Para narrar la tragedia de Cecilia Basaldua el cronista dialogé con
Soledad, Susana y Daniel, ademds de con la mama de Luli. En simulténeo,
ha conocido a las abogadas (Daniela Pavon y Giselle Videla), otros
miembros de la familia, amigos, vecinos y colaboradores. La frase de
Federico aparece en su libro (p. 67).

"Viajé desde México a Argentina durante casi cuatro afios, 95% a dedo,
un 70% aproximadamente sola y un 30% con personas que conoci en el
viaje", cuenta Ceci en su péigina de Facebook (el nombre completo), que
permanece accesible. "Lo que antes miraba como por una rendija desde dentro
de mi burbuja, viajando pasé a formar parte de mi vida. Latinoamérica esta
sangrando. Y entonces surgio la necesidad de gritar o de ser al menos un
susurro de los que no tienen voz, una ventana de lo que no se ve y un puente
de inspiracion para los que quieran ir tras sus suefios o encontrar un refugio de
paz interior. De a poco iré posteando fotos que no subi, contando historias que
no conté y preparando un libro que no empecé".

La absolucion de Bustos estd en la prensa ("Absolvieron al...",
Télam). El reclamo contra Kelm es liderado por la familia Basaldua con
respaldo de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion
("Femicidio de...", Argentina.gob.ar). Idéntico planteo contra Zucconi es
sostenido por Isabel y otros actores (Sandd, Roxana..., 5/2/2021). El
argumento de la mama de Luli sobre la jueza fue extraido de la pagina de
Facebook de la denunciante (su nombre).
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Kimberley Corman, una joven encantadora de 19 afios, cabello castafio,
pupilas turquesa y mirada nostilgica, maneja su camioneta Chevrolet
escarlata de cinco puertas por la Ruta 23 hacia unas vacaciones en las playas
de Daytona, estado de Florida. Es una manana primaveral idilica. Comparte
la aventura con tres socios de su edad: la hilarante Shaina, de melena dorada,
que va de copiloto, y Dano y Frankie, dos sabandijas también rubios que
bromean en el asiento trasero. La radio aulla con Carretera al infierno,
rocanrol de ACDC. Suena el teléfono y por el altavoz se escucha al padre de
la que va al volante, que, consternado, suplica a esta buscar ayuda para
arreglar una pérdida de liquido de frenos. Tras la comunicacion, Shaina
sugiere a la morocha relajarse con el argumento de que todo ird bien. Sin
embargo, en el tablero titila una luz parpura que confirma el desperfecto.
Dano, entre risas, enciende un porro de marihuana que convida al otro
chango. La conductora, sofocada por la fragancia intensa, protesta y les
recuerda normas acordadas para la travesia.

El trafico hierve sobre la cinta asféltica, que se encuentra muy
hiimeda, como si recién acabara de llover. Un camién plomizo de
magnitud considerable repleto de troncos enormes amarrados con cadenas
oxidadas se adelanta salpicando el entorno. Kimberley da un respingo al
divisarlo y maniobra para cederle el paso. La chica hace una mueca de



estupor un instante después al rebasar otro vehiculo de carga, color marfil,
cuyo chofer va ingiriendo por el pico una botella que parece de cerveza;
"tome con responsabilidad", dice la caja cerrada del transporte; en la
puerta lleva impreso "Hice Pale Ale", marca de la misma bebida
alcoholica. Una moto Kawasaki 750 color petroleo pasa zumbando a
velocidad fenomenal. Una mujer timonea una furgoneta blanca fumando y
hablando por teléfono; con una mano sostiene el manubrio y un cigarrillo,
con la otra el celular. Un Ford Mustang afiil precede la Chevrolet
despidiendo humo espeso por el cano de escape; Frankie se asoma por la
ventanilla y le grita algo al respecto al automovilista, un veinteafiero que,
absorto, escucha una melodia de rap mientras acerca con disimulo una mano
a la nariz para aspirar un apice de algiin narcotico.

La escena, inicio de Destino final 2, episodio de la popular saga
hollywoodense, desembocard al cabo de segundos en una de las
catastrofes viales mas espeluznantes de la cinematografia. El cataclismo
detonara al romperse las ataduras del remolque cargado de lefios. Otro
cuadro célebre del rodaje ocurre al descomponerse un ascensor con tres
pasajeros, entre ellos una sefiora que resulta guillotinada mecanicamente
por las puertas del cubiculo de forma sobrecogedora y bizarra.

Sin dejarse arredrar por el matiz sangriento de las imagenes
extractadas, Silvia Fredes y su hija Martina Miranda las habian
contemplado varias veces, igual que el resto de la antologia de Destino
final, constituida en total por cinco films, y también la de Pesadilla,
compendio asimismo yanqui que hizo época con nueve largometrajes.

—Siempre veiamos juntas peliculas de terror —recuerda la madre—;
era nuestro momento, compartir con Martu —apodo de la adolescente— el
gusto por el mismo género; Destino final y Pesadilla eran los mejores
clasicos para nosotras; las dos colecciones estan en la biblioteca de casa; nos
sentadbamos juntas a verlas en su computadora o en Netflix; ella las podia
repetir mil veces; algunos dicen que las historias de miedo llenan de energia
negativa; no s¢ si sera asi; compartiamos algo que nos entretenia tanto que
lo demas no nos tocaba; a nosotras nos atraian, a Oscar no —menciona con
humor al marido—; ella siempre asustaba al padre con alguna escena, como
la de Bruce Willis, esa que dice: veo gente muerta; o se le aparecia con todo
el pelo hacia adelante, como en La llamada.

Martina Camila, de 16 afios, era el unico retofio de Silvia Andrea y
Oscar Horacio, alias Cacho, conyuges originarios de la ciudad de Mendoza
que a poco de casarse habian emigrado a Buenos Aires en pos de sus anhelos.
La familia se completaba con Tibon, un caniche toy negro traido por las
gaviotas como cachorro cuando la mocosa tenia tres. Todos habitaban un
departamento del edificio en el que el hombre trabaja como encargado, en el
barrio de Villa Crespo. La menor habia cursado la primaria en la Escuela



Francisco de Vitoria y estaba haciendo la secundaria en el Colegio Divino
Rostro, ambos situados en los alrededores. El primer empleo portefio del
padre fue en el sector de mantenimiento del Hospital Italiano. La mama,
aunque maestra jardinera de profesion, se desempefiaba como recepcionista
en un albergue geriatrico.

—Fue buscada, fue esperada; era hija tnica y adoraba serlo; yo amaba
concentrar la atencion solo en ella —dice Silvia, de ojos marrones y cabello
¢bano, lacio y suelto, tras depositar en la mesa una fuente con dos vasos y
varias latitas de gaseosa—; la virtud mas grande que tenia era su corazon
enorme; vino a este mundo a llenarnos de amor.

—Nunca fue egoista, ella daba —destaca Oscar, de pelo y barba
tono ceniza, cortos pero nutridos, y una chispa en sus 0jos oscuros,
sosteniendo una taza de caf€ apoltronado en el sillon—; antes de dormir,
desde muy chiquita, siempre nos decia que nos amaba y que sofidramos
con los angelitos o con Diosito.

La pareja charla en su living, en un octavo piso. El aparador, que acoge
las hileras de DVD de los films citados, es presidido por una autofoto de
Martu disparada mediante un bastén o brazo extensible. Ella y sus padres
sonrien de pie, descalzos, en la arena clara, con el mar y el cielo de fondo.
La piba, de ojos marrones, cabello liso de tinte roble y piel morena, es
mediana de contextura y viste musculosa celeste. El matrimonio, de rasgos
similares, la escolta. Cacho, a su diestra, con el torso desnudo y
bronceado, exhibe un sombrero Panama albo. La madre, a mano izquierda
de la retratadora, luce anteojos de sol y una blusa negra que deja los
hombros expuestos.

—Llevaba una cadenita de oro que decia Martina, el padre se la habia
regalado para los 15; una tia le habia conseguido la misma en plata —
comenta Silvia, integrante de la Asociacion Civil Madres del Dolor—; era
muy amiguera; en el secundario formaba un grupo de varias compaifieras, de
las cuales tres, Florencia, Agustina y Micaela, venian con ella de la primaria;
en el colegio se agregaron tres mas, Nachi, Fiorella y Natalia; andaban juntas
para todos lados, iban a los cumpleafios de 15.

Martu ostentaba cuatro tatuajes, un antojo adicional que compartia con
Silvia. Cuando terminé la primaria se puso "Let it be", la cancién de Los
Beatles, su banda favorita, en la mufieca izquierda, del lado de la palma.
Después, "brave", valiente en inglés, en el antebrazo derecho. A
continuacion, un ancla en la muneca de la misma extremidad, a un costado.
Se hizo el cuarto la Gltima semana: la mano de Fatima, emblema de origen
arabe, en la espalda llegando a la nuca, con retoques que faltaban.

—Franco es el Unico novio que tuvo; empezd diciendo que era un
amigo que venia a casa, para después confesarnos que estaba saliendo —
revela la madre—; ella era un sol, nuestro sol; siempre sonreia; no tengo una
foto en la que no aparezca alegre o no tenga ese brillo en los ojos, muestra



de que era dichosa; a veces me preguntan sobre su ultimo dia, si modificaria
algo; si, cambiaria el final si pudiera; pero sé que fue feliz.

El astro mayor estaba en el cénit y la temperatura atmosférica rondaba los
30 grados cuando, el sdbado 13 de febrero de 2016, Martina y su secuaz
Florencia tomaron el colectivo 65 hacia el predio Cinemark Caballito,
situado cerca de dos kilometros al sur del hogar de los Miranda. El micro
roded el Parque Centenario y las dejo a metros del Parque Rivadavia.
Gansos blancos de picos y patas carmin graznaban en el lago central del
primero, sazonado con el aroma de ceibos, tipas y curupies, mientras
tordos, golondrinas y calandrias competian por el espectro sonoro, y
transeuntes, vendedores y deportistas de toda edad y condicion disfrutaban
de un espléndido dia de verano.

Las doncellas iban por cuatro boletos anticipados con el fin de
gambetear la previsible cola de publico y sobre todo para chusmear mano
a mano un asunto crucial. A la medianoche ambas ingresarian en su primer
Dia de los Enamorados con un caballero: Martu estaria con Franco,
asimismo de 16, y Flor con su tortolo, Nicolas. Exhultantes, una vez en el
cine, eligieron la funcién de las 20.45 de la pelicula El nifio, estreno
estadounidense de terror, para variar, y luego emprendieron el regreso en
el mismo transporte.

Un rato antes del ocaso, que ocurrird a las 20.15, el din don del timbre
advirtio a la hija de Silvia y Oscar que los otros tres de la partida la esperaban
en la calle. La silueta gracil y vivaz de Martu, con su metro y 57 centimetros
de altura, y 43 kilos de peso, vestia remera a rayas horizontales negras y
blancas, short de jean, zapatillas Adidas negras con las tres tiras albas,
zoquetes asimismo niveos y una mochila negra.

—(Cuando vas a usar la otra cadenita? —pregunto6 la madre.

—FEIl dia que me saque esta no me la vuelvo a poner mas —desafio
con picardia la duefia de Tibon tocando la de oro, al tiempo que besaba a
Silvia por tltima vez en su vida.

—Que la pasen lindo, después mandame un mensaje —replicod esta,
que al cabo de un momento oy0 el ring del teléfono movil.

—Decile a papa que el ascensor se trabd, me bajé y subi al otro —
escucho la voz de la adolescente—; parecia Destino final —chanced y
ambas se rieron.

Un santiamén demor6 Cacho en arreglar el elevador y seguidamente
camind junto a su consorte a la parada del colectivo 15, en el que ella partid
rumbo a El centavo, asilo de adultos mayores con sede dos kilémetros y pico
al noreste, en los contornos de Plaza Italia. Silvia tenia asignada la noche de



los feriados y los viernes, pero la centinela de los sabados y domingos se
encontraba de receso, y le habian pedido reemplazarla.

San Valentin inspiraba entretanto a otros para una velada romantica.
A las 21, Fatima de los Angeles Pizarro y Sergio Damian Villanueva
emergieron en su automovil de una torre del distrito de Villa Santa Rita, tres
kilometros y medio al sudoeste de la casa de Martina. Quizas el muchacho
de 22 anos iba al volante del Chevrolet Corsa gris perla de cuatro puertas y
vidrios polarizados, patente MBN-090, aunque la propietaria era ella, de 42.
Con exactitud, la mujer tenia cédula azul, permiso de uso, pues el rodado
figuraba a nombre de Guillermo Domingo Ferraro, el difunto marido,
victima afios antes de una enfermedad terminal.

Las diferencias entre Damian y Fatima, duefia asimismo del
departamento en el que convivian, eran compensadas por al menos un factor
en comun, la zona, pues la vivienda de la familia de el, integrada por los
padres y una hermana de 12 afios, quedaba en las inmediaciones. El local de
autopartes del progenitor del chaval, donde este quizas ejercia algin oficio,
se encontraba un tramo mas lejos, sobre la avenida Warnes. Pizarro era
empleada del organismo de recoleccion y reciclado de residuos, Ceamse,
donde vestia uniforme azulado y chaleco fluorescente.

Como a las 23, luego de retornar del cine en el 65, Martina, Franco,
Florencia y Nicolas se detuvieron un momento en el hogar de la primera
para recoger algo que habia olvidado, un regalo para su galén, una bolsa
de chocolates tipo Rocklets.

—Vamos a Plaza Armenia, donde hay conocidos —inform6 Martu a
Oscar en la puerta del edificio; el cuarteto se desplazaba a pie; el padre habia
bajado con el perro; el cabello de la hija flameaba sutilmente por efecto de
la brisa del sur.

—Cuidate —le contestd Cacho y la beso, sin saber que nunca
volveria a hacerlo.

—Te amo —Ilo descoloco ella pronunciando en volumen regular una
frase habitualmente restringida al &mbito intimo.

—Se despidid de vos —presumira Silvia a su esposo considerando
el desarrollo posterior de los acontecimientos—; de manera inconsciente;
el te amo era muy nuestro, no era una expresion que ella utilizara delante
de los pares o del novio.

El 14 de febrero debut6 con una luna llena descomunal en el
firmamento estrellado y una multitud en el paseo elegido por Martina y
compaiiia, situado un kilometro y medio al noreste de la vivienda de la joven,
en el barrio de Palermo. La gente hacia fila en cada restaurante, pub y puesto
de artesanos. El brindis fue en la tasca La lecheria, refugio calido al que
habian ido unas cuantas veces. A metros, en la vereda del mismo bodegén,
también chocaron copas Fatima Pizarro y Damian Villanueva, que
desconocian a la dueia de Tibon y los demas.



Silvia, en El centavo, hizo la ronda de la medianoche, observando
los dormitorios y garabateando anotaciones de rutina en una planilla. A
las 5.30 debia reiterar el procedimiento. A las 6.27 seria el amanecer, justo
antes de que empezara a llegar el personal responsable del cuidado y los
Servicios.

En el exterior de La lecheria, en algin momento de la madrugada hubo
una controversia entre Fatima y Damian que impulso a ella a irse sola en
taxi. A las tres, el guardia de la torre de Villa Santa Rita la vio bajar del
vehiculo de alquiler e ingresar a su domicilio.

—¢Todo bien? ;jpor donde andas? —telefoned Silvia a la hija
alrededor de las cinco.

—Si, Ma, vamos a dejar a Florencia, después pasamos por lo de
Franco y el me acompaia hasta la puerta —contesto6 la piba, describiendo un
recorrido de pocas cuadras, pues la amiga y el chaval eran de las
proximidades. Florencia vivia mds o menos en Velasco y Malabia, Franco
cerca de Corrientes y Araoz, y Martina por Julian Alvarez y Camargo.

—Te amo —se despidid la madre.

—Y o también —respondio la chica, pronunciando las palabras finales
entre ambas por siempre jamas.

Transcurridos algunos minutos, a las 5.10, tafi6 el ring del celular de Silvia.

—ijAtropellaron a Martina, era un Corsa gris cuatro puertas, vidrios
polarizados! —vomitd un alarido masculino adolescente, repitiendo el
argumento sin cesar.

—iFranco, decime si respiral —suplico ella luego de restablecer la
conexion, interrumpida con brusquedad.

—iNo me dejan arrimarme! —se angustio el joven—; jera un Corsa gris
cuatro puertas, vidrios polarizados! —retomd el estribillo enardecido—;
eeeece..., eeeee..., Julian Alvarez y Corrientes —balbuced identificando el
lugar, tras incontables didlogos confusos y comunicaciones fallidas—; no, no,
no, no, Scalabrini Ortiz y Vera —corrigié cuando Silvia insistio a solicitud de
Cacho, que advertido telefonicamente por su esposa habia salido eyectado de la
cama y corrido hasta la primera coordenada. La segunda posicion, que es la
correcta, queda a cuatro cuadras del hogar de los Miranda.

"El semaforo estaba en rojo", declarara Franco, para significar que el
y su novia cruzaban bien; "a pocos metros de separarme del cordon vi venir
un Chevrolet Corsa gris a gran velocidad, aparentemente con dos ocupantes
de sexo desconocido". Los tortolos caminaban por Vera con sentido norte-
sur sobre la senda peatonal de la derecha. El coche recorria Scalabrini con
rumbo este-oeste. "Me detuve pensando que Martina habia hecho lo mismo,



pero ella avanzd sin mirar el auto, que la embistié de lleno, la arrojé por
encima algunos metros y escapd".

"Era un Corsa gris, para mi paso en rojo", cerciorara Matias Leandro
Andina, de 25 afios, otro peaton; "venia bastante rapido, la frenada fue
extensa, no hizo ninguna maniobra evasiva, sigui6 de largo; la piba salié
para la izquierda, quedo sobre la doble raya central [amarilla que divide
ambos sentidos de Scalabrini]".

"Escuch¢ un fuerte impacto", narrara el cabo Daniel Gomez, vigilante
del area, que corresponde a la Comisaria 27; "me acerqué caminando,
observé a una seforita tirada en el pavimento y percibi la aceleracion de un
rodado por Scalabrini hacia Corrientes".

"Atisbé en medio de la avenida a una persona de sexo femenino
tendida sobre la cinta asfaltica", recordara el inspector Diego Moreno, que
se acercO alertado por Gomez; "estaba a algunos metros de la senda
peatonal en posiciéon decubito ventral con las piernas flexionadas, sin
movimiento corporal”.

"La Divisidon Ingenieria Vial Forense midi6 27 metros de frenada y
calculd en 74 kilémetros por hora como minimo la velocidad", destacara el
fiscal Eduardo Enrique Rosende; "la huella empezaba apenas iniciado el cruce
de la calle Vera y terminaba transcurrida la interseccion y la senda peatonal".

"Scalabrini tiene dos sentidos de circulacion, este-oeste y oeste-este,
con dos carriles por mano; Vera tiene un sentido, norte-sur", describiré
Moreno; "ambas arterias se encontraban en buen estado, la iluminacion
artificial aceptable, las sendas peatonales claramente demarcadas, ninglin
elemento obstaculizaba la visual de caminantes y automovilistas".

—Fl homicidio esta filmado —acentua Gabriel Norberto Becker,
abogado de los Miranda—; la videograbadora del Banco Piano de Scalabrini
Ortiz 381 hizo el mejor registro; el auto continud, dobl6 en contramano por
Corrientes y volvio a girar por Malabia hacia Camargo.

"No se pudo visualizar en los videos la patente del rodado", establecera
el peritaje del Centro de Monitoreo Urbano de la Policia Metropolitana, que
analizo medio centenar de camaras de seguridad, varias estatales.

"Lesiones con o contra superficie dura [la trompa, el parabrisas, el
asfalto] al ser arrollada por vehiculo en movimiento", peritara la médica
Marina Andrea Ragaglia. "La muerte fue producida por contusion y
hemorragia encéfalo meningea", determinard la autopsia de su colega Roque
Omar Nigro, "con traumatismo de craneo".

"Soy amigo de una pareja, Fatima Pizarro y Damian Villanueva", se presentd
una voz andénima en dialogo telefonico con la Policia la octava jornada de
busqueda infructuosa del criminal y el coche; "el 14 de febrero estaban en la



zona de Palermo por el Dia de los Enamorados; discutieron y Fatima volvid
sola en taxi; Damian lo hizo en el vehiculo de ella y le dijo que habia chocado
o matado a alguien, lo que provocé una nueva pelea; a los dos dias el chaval
aparecio ahorcado en su casa; el auto es un Chevrolet Corsa color gris plata;
tiene dafio en el paragolpes, el capot y la Optica; ella me pididé que cambiara
una rueda y preferi no hacerlo", agregé el individuo, mecénico de oficio,
dedujeron los investigadores; "parecia el modelo del accidente que habia
visto en los medios comunicacion."

"Pizarro y Villanueva salieron a las 21 en el coche del domicilio de
ella y volvieron separados, la mujer en taxi a las tres y el muchacho en el
vehiculo a las cinco", sintetizd Rosende; "en el trayecto atropellé a Martina;
parece razonable unir el lugar del hecho y el edificio en 20 minutos; el carro
tenia el parabrisas fragmentado en ese sector; hundidos parante, capot,
guardabarros y paragolpes, y fuera de lugar faros correspondientes; en la
parrilla habia una fibra simil pelo humano, igual morfologicamente al de
Martina; el bulbo carecia de material genético suficiente para comprobarlo;
en el zocalo externo inferior de la puerta del conductor y el vidrio delantero
externo habia manchas pardo rojizas, aunque igualmente escasas para un
perfil genético."

"Villanueva manejaba sin la debida diligencia, excedido de
velocidad y sin mantener el control del coche", enumerd Alberto Julio
Bafios, titular del Juzgado Nacional de Instruccion 27, para esclarecer la
trama y dirimir: "se quito la vida, la accion penal se ha extinguido y dictaré
sobreseimiento."

Franco sostuvo la version de los dos pasajeros ante autoridades y seres
queridos. Sin embargo, puede ser que el vértigo del trance u otros factores,
como los cristales oscuros del vehiculo, distorsionaran la vista o la
memoria del novio de Martina. Sea como fuere, su deposicion visibiliza
uno de los cabos sueltos de la tragedia.

(Damian viajaba acompanado al ocurrir el crimen? ;Por qué circulaba
tan descomedido? ;Qué hizo después de que Fatima se fue del bar? ;Queé
penso ella al cederle el auto? ;Por qué la mujer luego ocultod el rodado?
(Como era el vinculo de la pareja despareja? ;Como era la relacion entre el
chango y su familia? ;Qué llevdo al conductor a inmolarse? ;Qué
incumbencia vale a cada uno en lo sucedido?

—El asesino tenia problemas de adicciones, entradas y salidas de
granjas —revela Silvia—; ademas, esa noche, antes de matar a nuestra
hija, estuvo tomando cerveza en la vereda del mismo bar, brindando con



la novia; lo vi en fotos de Facebook; estaban ahi de pura casualidad, no
conocian a Martu.

—Habia chupado —asiente Becker—; no conservo el dominio del
coche, venia loquito; quizds estaba empastillado, porque encima era
psiquiatrico; habian refitdo en Palermo, en el bar, habian discutido; a
continuacién se siguieron peleando en el departamento; se armo una
podrida terrible.

"Empleados de seguridad debieron intervenir ante el llamado de una
vecina a la Policia por gritos y signos de violencia entre Fatima y
Damian", refirié6 uno de los guardias del edificio. "Intervine cuando la
mujer se comunico para pedir ayuda", testifico otro, "dijo que era golpeada
por su pareja".

"Aunque Fatima intent6 evadirse con el auto cuando el personal
policial la esperaba en la via piblica con orden de allanar y secuestrar, no
sera imputada de encubrimiento", arguyd Rosende; '"rige exencion de
responsabilidad por amistad, del tipo convivencia intima; teléfonos celulares
y cartas denotan relacion sentimental y convivencia entre Fatima y Damién,
con intenciones de concebir un hijo".

—Flla no era madre, que yo sepa; quizas estaba urgida por este
asunto y presiono a Villanueva —razona Silvia—; a los dos meses de
haberse matado el homicida, en Facebook vi una foto de ella con un
compafiero nuevo, no tan joven como el otro; el mismo tipo la ladeaba
cuando la cruzamos después en los pasillos de los tribunales y la mina
bajo el rostro; ella era alguien grande que cometid la irresponsabilidad de
dejarle la llave a un pendejo que tenia quilombos y habia bebido; después
escondio el coche, lavo la sangre, no aviso al seguro ni a la Policia y fue
al taller para adulterar la evidencia; cuando el choque aparecio en las
noticias, tenia como comunicarse; la vida de Martina era irrecuperable,
pero tal vez hubiese salvado al muchacho; evidentemente, la integridad de
el tampoco le importo.

—No sé si la familia Villanueva alguna vez sinti6 lo que su hijo habia
hecho —plantea Oscar—; los padres nunca nos buscaron para pedirnos
perdon, mirarnos a la cara; tampoco salieron defender a su pibe en ninglin
lado, a decir algo; tuvieron la posibilidad de hablar con el durante dos dias;
por algo decidi6 quitarse la vida en el domicilio de ellos.

"Damian fallecio la medianoche del 15 de febrero", segin el fiscal;
"fue encontrado muerto por ahorcamiento en una habitacion de la casa;
termin6d con su vida colgdndose de una cinta; los allegados Unicamente
dijeron que tenia problemas con su pareja, Fatima, sin mayores datos; la
comisaria 50 [la mas proéxima al inmueble de los Villanueva] inici6 un
sumario por presunta instigacion al suicidio".



Una de las cuatro esquinas del drama tiene un anuncio colorido.
"Fatima", presenta en blanco sobre fresa y letras cursivas anchas. "Escuela de
danzas arabes", agrega el cartel de tres metros de ancho por uno de alto. Se
eleva cinco metros y puede leerse a media cuadra. Estd en la ochava hacia la
que se dirigia Martu en el instante infernal. Ella sin duda lo tenia visto, pues ya
entonces cubria el balcon de la residencia simil belle époque de dos plantas. La
propaganda incluye una foto de una bailarina de perfil, en corpifio y pollera
rosados, que mira al publico con las manos sobre la cabeza y el cabello castafio
largo cayendo hacia atras. "Al Sultan", dice en mayusculas simples doradas un
letrero bordo inferior, que corresponde a la vidriera a la calle. "Todo original
de Medio Oriente. Tabacos, narguiles, artesanias y regalos. Ventas por mayor
y menor. Scalabrini Ortiz 399, CABA".



El escenario. A: cuerpo de Martina
(circulo rojo). B: gazebo (carpa
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Fuentes

El disefio de la tragedia parte del relato de Silvia, una narradora sagaz. Oscar
es menos verborragico, pero de perspicacia aguda. Becker brind6 la mayor
generosidad para desentranar aspectos legales. El resto de los miembros de
la ACMdD hizo asimismo aportes criticos.

El autor coincididé ademas con Gabriela Copia, Alejandra Zuccoli,
Maxim Tankouo y distintos amigos de los Miranda. Igualmente con David
Berstein, abogado civil del matrimonio, y otros familiares de victimas:
Nelbi Volders, Cristina y Enrique Schott, Pia Pérez, por nombrar unos
pocos.

El relato se apoya en el recorrido de los escenarios, la causa judicial
—tanto el expediente del homicidio (Miranda, Martina...) como el del
suicidio (Villanueva, Sergio...)—, la prensa ("Atropellan y...", Clarin;
"Muri6 una...", Pdgina 12; "Un conductor...", Diariojornada.com.ar) y el
pronostico meteorologico ("El tiempo", La Nacion), que anuncia: nubosidad
variable; minima de 18°, maxima de 30°; vientos moderados del sur rotando
al este; luna llena; salida del sol a las 6.27 y puesta a las 20.15. Los datos
climaticos del dia anterior son similares.

El Codigo Penal fundamenta la extincion de la causa (art 59, inciso 1°)
y que la novia del homicida fuera exenta (art. 277, inciso 4). EI Cédigo
Procesal Penal explica el concepto de sobreseimiento (art. 334 y art. 336,
inciso 1°). Aunque el veredicto ignora el indicio, los testigos coincidieron en
el semaforo en rojo (Ley 24.449/1994, art. 39). El uso de las cdmaras de
seguridad portefas es regulado por una ley local (2602/2007, art. 11).

"No vi al conductor, ignoro su sexo, tampoco s¢ cudntos ocupantes tenia
el coche", afirm6 Andina sobre esta incognita. El vehiculo partio a las 21.01 y
volvid a las 5.34, precisa el libro de ingresos y egresos de la torre. "El pelo es
humano", corrobord la Division Laboratorio Quimico de la Policia Federal, que
anoto un largo de 171 milimetros y color castafio. Que Ferraro muri6 de una
enfermedad terminal fue oido por Becker.

La maxima en avenidas es de 60 km/h (Ley 24.449/1994, art. 51). La
Cruz Roja calcula que chocar un vehiculo a esa velocidad es igual a
desplomarse de un quinto piso ("(Es mas...?", Eluniversal.com.mex).

La pieza de Martu atesora en un estante un ctimulo de libros: Abzurdah
(de Cielo Latini); Si tu me dices veni, lo dejo todo, pero dime veni (Albert
Espinosa); Destroza este diario (Keri Smith); ;/;En serio, Ma?! (Thalita
Rebougas); Monster high (Lizi Harrison); Ventajas de ser invisible (Stephen
Chbosky), Eleanor & Park (Rainbow Rowell); Bajo la misma estrella (John
Green); Ciudades de papel (idem), La leccion de Augusto (P.J. Palacio).



—iPapa!; me despert6 la voz de Martu al sonar el teléfono —recuerda
Cacho—; cuando atendi era Silvia, para avisarme de la tragedia.

—Tenia una obsesion con sus dientes; necesitaba cepillarlos tres, cuatro
o cinco veces al dia—asombra la madre—; los usaba impecables, muy blancos,
eran como un pianito; para colmo, habia agarrado la mania de lavarle los dientes
a Tibon a cada rato. Fue muy deportista, se cansaba rapido pero incursionaba
en todo; desde los ocho meses hizo natacidn, lo que llaman macro natacion;
continud hasta los nueve afos; pasé por danza; paso por baile arabe; de pronto
empezd patin artistico, que hizo largo tiempo.

"Los dos grandes asesinos son la velocidad y el consumo de alcohol por
parte de los conductores", ha afirmado Dave Cliff, subprefecto de la Policia
Nacional de Nueva Zelanda, pais lider en seguridad vial ("Los dos...",
Revistavial.com).

De acuerdo con la Agencia Nacional de Seguridad Vial ("El
consumo...", Argentina.gob.ar), hay tres razones principales por las que los
jovenes minimizan el riesgo del alcohol al volante: A- predomina un
sentimiento individual de excepcion (a mi no me va a pasar); B- atribuyen
al alcohol un rol basico en su vida social, especialmente en las salidas
nocturnas; C- no creen que serdn controlados.

Las tragedias viales son la principal causa de muerte en personas de
entre 15 y 29 afos, sostiene la ONU ("Dia Mundial...", Un.org). Cuatro de
cada diez fallecidos del rubro tienen entre 15 y 34 afios, estima la ANSV
(Clemente, Sebastian..., Clarin). En uno de cada cuatro hechos hay alcohol,
dice la misma ANSV ("Conduccion responsable...", Argentina.gob.ar). Un
tercio de los muertos del transito es peatdn, calcula el Observatorio de
Seguridad Vial portefio (Niebla, Karina..., Clarin).

La mano de Fatima es un simbolo espiritual, segin la Fundacion de
Cultura Islamica, con sede en Madrid (Montoro, Patricia..., Funci.org).
Fatima, nombre de la hija predilecta de Mahoma, significa unica. La efigie
también se conoce como jamsa, que se traduce cinco y en este contexto alude
a los dedos.
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—NMartu decidié de grande que queria ser médica forense —cuenta Silvia
Fredes—; yo le decia: pero vas a presenciar sangre y a vos te duele ver sufrir a
la gente; me respondia: cuando los tenga que analizar ya van a estar muertos,
no va a depender de mi su vida; primero queria recibirse de veterinaria,
comprar un campo para tener todos los animales ahi, que nadie los dejara
abandonados en la calle; después imaginaba que queria convertirse en
asistente social; con Oscar nos sacrificamos siempre para que nuestra hija
encontrara un piso cuando fuera creciendo y tuviera recursos para estudiar.

El médico forense debe ser serio, concienzudo y de profunda ética, y
examinar en persona cada caddver o herido. Los pormenores del caso
deben registrarse con puiio y letra del galeno. Nadie mds puede
redactar la memoria de la pesquisa. Un profesional no puede
desentenderse de una autopsia solo porque detesta el olor de los
muertos;, ni sentarse comodamente detrds de una cortina
de incienso que neutraliza el hedor, dejar que sus discipulos realicen la
tarea sin asesoramiento o permitir que otro escriba la reseiia. De lo
contrario, cualquier equivocacion quedard sin verificar y corregir. Si
hubiera alguna inexactitud, afectard tanto a los finados como a los
vivos. Una pena capital por negligencia, sin justicia, cobrard una o
mds vidas adicionales, lo que a su vez dard lugar a enemistades y
venganzas, prolongando el dario.

Song Ci, médico y juez chino, volco esta diatriba en 1247 en su escrito
La erradicacion del mal - Casos de injusticia rectificada, el manual para



resolver asesinatos mas antiguo de la humanidad. El vademécum incluye
instrucciones sobre como examinar y lavar un cuerpo, preparar informes
de autopsia, proteger la evidencia, cuidar la imparcialidad de los
investigadores o distinguir un suicidio. El erudito oriental es considerado
padre de la criminologia y también de una rama especifica, la
entomologia forense, pues document6 el uso de insectos —entomos, en
griego— y otros organismos necréfagos —mnecros, cadaver, y fago,
comer— para identificar causa, lugar y tiempo de un deceso:

Un campesino de una aldea aparecio muerto violentamente, abatido
con una hoz. El uso de una herramienta para cosechar arrozales
sugirio que otro labrador habia cometido el crimen. El magistrado
local abrié la investigacion convocando a los sospechosos a la plaza
del pueblo. Cada cual debia llevar su segadora de mano. Una vez
reunidos, el drbitro ordené a la mds que decena de elegidos que
colocara los instrumentos de trabajo en el suelo y luego retrocediera
unos metros. El sol de la tarde era cdlido y mientras los lugareiios, los
posibles implicados y los funcionarios esperaban, moscas de color
verde metdlico brillante comenzaron a zumbar alrededor. Los insectos
se fueron enfocando en una de las cuchillas que yacian en el piso. En
instantes, muchos de aquellos diminutos seres voladores habian
aterrizado en el utensilio y caminaban encima con interés. Ninguna de
las otras hojas atrajo una sola de esas bonitas moscas. El duefio de la
hoz se puso muy nervioso y solo pasaron minutos hasta que todos
supieron quién era el rufidn.

Ademas de padre, la criminologia tendria madre, la estadounidense Frances
Glessner Lee, que emparda el talento y la meticulosidad de Song Ci. Ella
fund6 en 1936 el Departamento de Medicina Legal de la Universidad de
Harvard y en paralelo realizé los Estudios acotados de muertes
inexplicables, una serie de dioramas o maquetas que reconstruye escenas de
homicidio con detalle y maestria asombrosos. La mujer se zambull6 en este
campo de manera ludica, aficionada a los relatos de Sherlock Holmes,
ideados por Arthur Conan Doyle, literato que era médico, igual que
Glessner Lee y el polifacético sabio chino. El adjetivo forense proviene de
la voz latina foro, que se traduce plaza o espacio ptblico. En ese dmbito
debatian los romanos sus litigios judiciales y variados asuntos.

Otro nombre ineludible de la ciencia criminalistica es el argentino
Juan Vucetich, pionero en la identificacion de personas por sus huellas
digitales. En 1891, este inmigrante croata inauguro el sistema trabajando
para la Policia de la Provincia de Buenos Aires. La eficacia del sistema
quedo probada al afo siguiente con el caso de Francisca Rojas, autora
del degollamiento de sus dos hijos, un varén de seis afios y una nena de



cuatro, en la ciudad de Quequén. El indicio de cargo concluyente fue el
pulgar derecho de la filicida, cuya estampa ensangrentada qued6 impresa
en el drea. Segln parece, la mujer queria seducir a un hombre y pensé
que los nifios eran obstaculos.

El reinado del sello dactilar como método 6ptimo para la certificacion
de individuos duré casi un siglo. Hasta 1984, cuando Alec Jeffreys,
bioquimico inglés, constaté que la secuencia genética de cada ser humano es,
igual que el croquis de la yema de los dedos, unica e irrepetible. El hallazgo
fue ratificado por la disciplina pericial en 1987 al atribuirle a Colin Pitchfork,
panadero britdnico, el semen expelido en Lynda Mann y Dawn Ashworth.
Estas, ambas de 15 afios, habian sido violadas y estranguladas en ataques
diferentes en el condado de Leicestershire.

—Vi a mi hija tirada y pensé: ella queria ser forense, la ironia de la
vida hizo que todo fuera al revés —se acongoja Silvia Fredes—; en
realidad, solo divisé sus zapatillas Adidas asomando de la carpita o gazebo
puesto por la Policia para preservar el cuerpo; mientras estaba en esa
circunstancia, un hombre bajé6 de un auto a los gritos, desesperado,
insultando; encaré a mi marido, lo empujd, le quiso pegar; alguien lo
calmo, le dijo que la persona que estaba en el asfalto no era la hermana de
el, sino la hija de Oscar; cuando alz6 la vista descubri6 a la que inquiria
sentada del otro lado de la calle entre las amigas de Martu; yo no la
recordaba; el tipo le pidi6 perdén a mi esposo; por el altercado me fue
imposible observar cuando subieron a nuestra hija a la morguera; vi
cerrarse la puerta; creo que ella no queria que la contemplara asi;
paradoja del destino, siempre ansié€ que trabajara de lo que habia elegido
y ahora se la llevaban en una bolsa negra.

"Atropellan y matan a una chica en Villa Crespo: escaparon”, extracto el
diario Clarin el 15 de febrero de 2016. "Martina Miranda tenia 16 afios.
Buscan testigos del hecho del que participé6 un Chevrolet Corsa gris",
resume la bajada. "El accidente ocurrié en las primeras horas del domingo
en la esquina de Scalabrini Ortiz y Vera", reporta la crénica. "Martina
estaba cruzando la avenida junto con su novio; la joven murié a los pocos
minutos; era hija Unica, la familia estd destrozada", amplia; "fuentes de la
Ciudad anunciaron que la cdmara de la zona alcanzé a tomar imégenes; la
Policia Federal estd buscando al autor; que cualquier testigo que tenga
informacion la presente en la Comisaria 27".

—Llegamos a casa después de estar dos horas ahi, mientras
Martina permanecia en el asfalto —recuerda la madre—; caminamos por
inercia, empujados por amigos; la puerta del departamento quedd
abierta, la gente entraba y salia; Oscar lloraba gritando, tenia un ataque



de nervios; yo no podia exteriorizar, mis gritos estaban adentro; me
retumbaba en la cabeza: por qué, por qué ella; una amiga telefone6 a la
obra social para que atendieran a mi marido; vino una doctora, tenia mas
miedo que todos nosotros; le dio unos calmantes; apareciéo un abogado
conocido, Gabriel Becker, se sent6 en el living de casa; me dijo: me
llamo Gabriel, puedo ser el representante legal de ustedes.

—Me mand6é una conocida de mi hija —interviene este—,
excompafiera de la primaria de Martina.

—Gabriel trabaja con las Madres del Dolor —agrega Silvia—; con
su arribo, sin saberlo, empezamos a unirnos a ellas; en simultdaneo, la
misma amiga que habl6 a la obra social se comunic6 con la Asociacion;
dialog6 con Silvia Irigaray, que nos contactd; Viviam Perrone me mando
un mensaje, me dijo: pusimos en Twitter te vamos a encontrar; como
advertencia para ese homicida desconocido.

"Te vamos a encontrar!", se leyé en el Twitter e igualmente en el
Facebook de 1a ACMdD junto a un retrato de la victima. "A vos que mataste y
abandonaste a Martina Miranda de 16 afios en Scalabrini Ortiz y Vera, Villa
Crespo. Chevrolet Corsa gris es el auto que atropelld y se fugd".

—Al funeral en la Chacarita fue una multitud, amigas y amigos que
no conociamos —hace memoria Cacho—; se nos acercaban a abrazarnos;
nos decian llorando lo excelente que era ella; al tiempo supimos que
Villanueva estd en el mismo cementerio; encima eso; una vez fuimos,
logramos ver donde lo depositaron.

—Empez6 el rastreo de indicios —continda Becker—; mirar las
cadmaras para ver si el vehiculo habia frenado, si habia escapado, si Martina
habia cruzado bien; era el principio; la bisqueda de testigos; el desconsuelo
de pensar que quizds nunca se sabria quién era el asesino.

—Nos hicieron entrevistas para la television, la radio y los diarios —
retoma Oscar—; a la semana del hecho lideramos una marcha en el lugar;
fue una masa de gente; nos decian que habian tratado a Martina; otra vez
ignordbamos quiénes eran; hubo amigos y vecinos; también pibes de las
murgas de Atlanta y Los movedizos de Villa Crespo.

—Conoci en persona a Viviam e Isabel Yaconis durante la protesta
—se ilumina Silvia—; las habia visto y oido mil veces en la television; me
acerqué y las abracé, le dije a Viviam: por qué, por qué nuestra hija; los
periodistas hablaron con ellas, que nunca se pusieron encima de nosotros,
permanecieron muy respetuosamente al costado.

—ILa movilizacién fue el 22 de febrero, hubo unos 800 participantes
—precisa Becker—; visibilizar el caso era la forma de que saltara quién era
el culpable, que alguien hablara; funciond, porque el alboroto fue visto por
el mecdnico que hizo el llamado an6nimo a la Policia.

—Habiamos conseguido fotos del coche de una forma increible —
revela Cacho, que aventajo a los detectives en la busqueda del rodado—;



una amiga de Martina las habia recibido del novio y este de otra fulana; el
auto habia ido enfrente de donde vivia la ultima.

"Martina", invoca la estrella amarilla grabada en el cartel de chapa clavado
junto al lugar de la tragedia, primer memorial para la duefia de Tibon.
Desde su colocacién, los Miranda participan, igual que miles de argentinos,
en la campafia nacional que difunde ese simbolo y también en iniciativas
similares, como la que promueve las bicicletas blancas, expuestas en los
hitos en que le arrebatan la vida a un pedalista.

Ese fue apenas el exordio. La mam4 de Martu comenzé a involucrarse
en los proyectos de la ACMdD, mds que nada los referidos al drama
vehicular. Junto a Viviam Perrone, es voluntaria de la Agencia Nacional de
Seguridad Vial y su calendario de conmemoraciones emblemdticas: por
ejemplo, los dias de la Victima Vial (21 de noviembre), la Victima Vial con
Discapacidad (14 de abril), la Seguridad Vial (10 de junio) y el Peatén (17 de
agosto). Esta fecha fue establecida en recuerdo de la primera tragedia
registrada de un caminante por un automovil, que afectd a la inglesa Bridget
Driscoll, atropellada y muerta en 1897 en Londres.

El Alcohol Cero al volante, convertido en ley en 2023 para todo el
pais, ha sido un desafio mayusculo. En Europa, cada nuevo modelo de auto
lleva un artefacto que mide el consumo etilico en el conductor; sin el test o
con exceso de bebida, el motor permanece apagado. Semejantes
disposiciones tienen fundamentos humanitarios y econémicos. Los hechos
de transito cuestan un 3% del Producto Bruto Interno de los paises, segin
la ONU. En la Argentina hay un siniestro automotor cada 24 segundos,
calcula la Superintendencia de Seguros de la Nacion.

Silvia pone el hombro de manera paralela en la divulgacion de apuestas
de la ACMdD que apuntan a estragos alternativos. Un avance paradigmético
es el Registro Nacional de Datos Genéticos vinculados a Delitos contra la
Integridad Sexual, que tiene como adalid a Isabel Yaconis y constituye un
intento de importar el acervo de Alec Jeffreys.

El mural Flores para Martina, inaugurado en 2021 en el barrio de Villa
Crespo, es el maximo homenaje dedicado a la hija de los Miranda y una de las
obras de arte pldstico mds impresionantes de la capital argentina. Abarca 1600
metros cuadrados de pared, la superficie de una cancha de fitbol profesional,
cubiertos por Victoria Ferreyra, la autora, durante 40 dias de trabajo con 400
litros de latex donados por el empresario Cristian Pugliese. La creacién
embellece los dos tapiales que delimitan la plaza John Malcolm, que conecta
las calles Gurruchaga y Serrano, atravesando la manzana que estas forman con
Jufré y Castillo. Silvia acudi6 a la artista tras contemplar una composicién por
el estilo que esta plasmé en el Parque Las Heras, otro espacio verde portefio,



en recuerdo de Lola Chomnalez, adolescente ejecutada en una playa de
Uruguay.

En la presentacion del colosal esbozo, Silvia, Oscar, la pintora y
Pugliese descubrieron un cristal con un lema fijado al muro mientras la
cantante Julia Zenko entonaba Honrar la vida, de Eladia Blazquez. Como
apertura, Lourdes Romano, violinista de 13 afios, toco Let it be. Entre el
centenar de asistentes estuvieron las restantes Madres del Dolor y se
destacaron cuatro familiares de damnificados a quienes los Miranda dieron un
sitio primordial: Adriana y Diego, papads de Lola Chomnalez, y Graciela y
Silvino, progenitores de Fernando Bédez Sosa, fallecido a golpes por una
patota de rugbiers.

Flores para Martina incluye dos retratos de la chica. Ambos se elevan
dos metros sobre el suelo. Uno, ubicado cerca de la calle Serrano, ilustra el
rostro sonriente de la joven junto a los de Frida Kahlo y la Madre Teresa de
Calcuta. El otro, cercano a Gurruchaga, presenta a la piba de cuerpo entero y
ataviada con vestido color cielo hasta el piso, alas de igual tono y un ramo de
rosas carmesi en la mano derecha; junto a esta segunda silueta se lee en letras
blancas cursivas: "trascender es seguir viviendo", frase pronunciada por Juan
Alberto Badia, el presentador televisivo, antes de morir en 2012 como
consecuencia de un cancer; todo sobre superficie granate, y con base de
margaritas blancas y rojas. En otros pasajes de la gigantesca pintura hay una
pareja de elefantes y otra de colibris que evocan el Dia de los Enamorados.

"Creo que el arte es un lenguaje universal", defini6 Ferreyra;
"cuando lo juntds con la resiliencia y lo ponés al servicio de la
comunidad, podés visibilizar las causas que requieren mas atencion. Lo
que percibi es que ella era una adolescente con alas, como una princesa
de cuento; por su estética, su ternura, sus tatuajes y simbolos; por eso la
pintamos con alas al lado de retratos de Frida Kahlo y la Madre Teresa
de Calcuta. Queriamos hacer algo que transmita compasién vy
sentimientos. Cuando yo pinto, pinto vida. La plaza estaba con las
paredes vandalizadas y deterioradas, al limite del gris y negro; de ser una
superficie muerta, pasé a cobrar una vida intensa a través de los colores;
esto ayuda a los estados de animo de las personas que la observen".

—Cuando Oscar lleg6 al escenario, Martina ya sin vida tenia un hilito de
sangre en la boca que el secd con una servilleta que lleva en la billetera
—relata Silvia—; después de reconocer a nuestra hija en la morgue, mi
marido fue a la Comisaria 27 para que le devolvieran las pertenencias;
tird la mayoria de las cosas, que estaban ensangrentadas; solo trajo las
zapatillas y la cadenita de oro, que Martu habia profetizado que el dia
que se la sacara no se la iba a volver a colgar y asi fue, la tengo puesta



yo; ahi nos dimos cuenta de que le habian robado el celular, porque
jamads nos lo entregaron.

—Fra el ultimo iPhone de ese momento —observa Cacho—; ella era
fanatica de los teléfonos modviles, tuvo el primero cuando sali6 de la
primaria y le gustaba en particular aquel modelo.

—ESse afo ella hubiese viajado con el padre a Nueva York —acota la
maméa—; habia rechazado la fiesta de 15 a cambio del iPhone, una compu y
el viaje; yo no iba por un tema econdmico, habiamos decidido de esa
manera y quedo pendiente; por mds intentos que hicimos no pudimos
recuperar las ultimas fotos; en un iPhone el sistema operativo se bloquea; el
celu era su diario intimo, tenfa todo ahi; ella nunca publicaba las imédgenes
directamente en Instagram o Twitter, 1o hacia después; miraba cuél, como.

—Al llegar al escenario vi el teléfono al lado de Martu mientras
estaba tirada en la calle —narra el papai—; lo quise agarrar y un
uniformado me dijo que no, que las cosas se entregaban después, porque
eran evidencia; fue la Policia, no hay otra posibilidad.

El hurto calamitoso, que se castiga con prision de uno a seis afos,
ocurre cuando alguien, aprovechidndose de una desgracia, infortunio o
conmocioén publica, se apodera ilegitimamente de un objeto. El
Protocolo de Actuacion en Siniestros Viales, publicado en 2018 por el
Ministerio de Justicia de la Nacidn, se propone evitar esta y otras
anomalias. La ACMdD colabor6 en la redacciéon del texto, cuyos
desafios basicos son la atencion de los damnificados y el resguardo de la
prueba. La descoordinacién entre bomberos, fuerzas de seguridad,
defensa civil, personal de transito y servicios de emergencia echa a
perder de forma habitual indicios sustantivos.

Otro esfuerzo de la esposa de Cacho y el resto de las Madres del
Dolor es equiparar el homicidio al volante y el simple, con un castigo de 8
a 25 afios de prision. El proyecto de ley, avalado por la ANSV, ha sido
dirigido al cuerpo de Legislacion Penal de la Camara de Diputados.

—La reprimenda por crimenes de transito es bajisima —lamenta
Becker—; fue de dos a cinco afios de confinamiento hasta que logramos
que la suban de tres a seis; pero un fallo de tres por lo comun excluye las
rejas; como un minimo progreso de caricter parcial, con la Asociacion
recomendamos que sea de tres y medio a ocho y medio; eso implicaria el
cumplimiento efectivo.

El Ministerio de Justicia de la Reptblica ha calculado que de cada
diez tragedias viales, siete concluyen en sobreseimiento. Las restantes
derivan en juicio a prueba de conducta, proceso abreviado, absolucion,
archivo o rebeldia. En los pocos sumarios con veredicto condenatorio, los
reos permanecen en libertad.



—Los accidentes ocurren, pero lo de nuestra hija es otra cosa, un
asesinato, a ella la mataron —concluye Silvia—; sé que Damian
Villanueva esa mafiana no se despertd y mientras se peinaba resolvio:
hoy voy a liquidar a Martina; sé que no; pero salig, tom6, manejo un
auto, paso el seméforo en rojo, la atropell6 y escap6 de contramano; el
habia decidido salir esa noche; el habia decidido tomar; el habia decidido
conducir a alta velocidad; el habia decidido seguir de largo; y después se
suicido; cerr6 la puerta con llave y tir6 la llave; se quito la vida y ya esta;
no nos dej6 hacer nada; quizds porque Martina era enorme, era
demasiado para este mundo, se la llevaron asi, de repente; ese destino
final le jug6 una mala pasada y no estuvimos ahi para cambiarlo.

Kimberley Corman, la joven encantadora de 19 afos, cabello castafio, pupilas
turquesa y mirada nostdlgica, acaba de expirar en medio de una de las
catdstrofes viales mds espeluznantes de la cinematografia, mientras iba al
volante de su Chevrolet escarlata de cinco puertas una mafiana primaveral
idilica por la Ruta 23 hacia unas vacaciones en las playas de Daytona, estado
de Florida. Entre el ruido ensordecedor de los incontables choques y
explosiones, por un instante parecié colarse un eco de la radio, como si
aullara todavia con Carretera al infierno, el rocanrol de ACDC. La
hilarante Shaina, de melena dorada, que iba de copiloto, y Dano y Frankie,
los sabandijas también rubios que bromeaban en el asiento trasero, yacen
inermes junto a la morocha. Los conductores del transporte de carga color
marfil, la moto Kawasaki 750 color petréleo, la furgoneta blanca, el Ford
Mustang aiiil y otros vehiculos han corrido igual suerte.

La protagonista de pronto reacciona, abre los 0jos y cae en la cuenta de
que la hecatombe fue una vision o arrobamiento que duré lo que un
reldmpago. Suspira aliviada, siente que el alma le vuelve al cuerpo, al
comprobar que ella y sus amigos estan ilesos a bordo de la camioneta,
detenida en un semaforo a punto de empalmar la 23. A pesar de ello, una
oteada en derredor le descubre indicios incontrastables de que lo que ha
avizorado en su mente es un presagio de algo que va a suceder de forma
inmediata. Convencida del peligro, para perplejidad de los demds, gira el
rodado y lo atraviesa delante del trafico que estd a sus espaldas con la
finalidad de poner a salvo la mayor cantidad posible de gente, pues la zona
del desastre que vislumbré queda un trecho mas adelante, sobre la autovia.
Al tiempo que discute con un efectivo policial que le ordena liberar la
calle, Kimberley observa aterrada la cinta asfaltica muy himeda, como si
recién acabara de llover, y el camion plomizo de magnitud considerable
repleto de troncos enormes amarrados con cadenas oxidadas que se
adelanta salpicando el entorno.



Martu eﬁ la playa. 3 . .
Silvia, Gabriel Becker, Viviam
Perrone, David Berstein y Walter

Perrone (papa de Viviam).

Martu y Tibon.

Silvia Irigaray, la hermana Martha Pelloni,
Silvia Fredes e Isabel Yaconis.



Fuentes

El primer término del apelativo Song Ci corresponde a la dinastia
imperante, el segundo significa maestro ("Despierta a...", Msn.com). El
resultado podria interpretarse: doctor o magistrado de la administracion
Song, quizés una especie de titulo o cargo oficial. Esta transliteracion del
autografo es usada por el espaiol Antonio Garrido en su novela histérica El
lector de caddveres, que tiene como estrella al padre de la entomologia
forense.

Los fragmentos citados provienen de la version en inglés del
estadounidense Brian McKnight (pp. 90-91 y 69-70, traduccién propia).
Este, para referirse al erudito, elige la forma Sung Tz'u, variante que el
presente relato evita dado que puede confundirse con alguien practicamente
homoénimo, el general Sun Tzu, compositor de El arte de la guerra.

El cronista, con el fin de escrutar su tarea, ha compartido el relato
con representantes de la cultura china en Buenos Aires: Instituto Superior
de Intérpretes de Idioma Chino (Isiic.edu.ar), Instituto Confucio
(Institutoconfucio.edu.ar), Asociacion Cultural Chino-Argentina
(Chinoargentina.org.ar), Instituto Sin Heng (Institutosinheng.com).

En la tradicién occidental, Hipocrates (tomo 4, De morbis) es un
antecedente significativo en el estudio de restos humanos.

Los conceptos de criminologia y criminalistica son igualmente
motivo de entredicho. El Diccionario de la Lengua Espaiiola define el
primero como "una ciencia social que estudia las causas y circunstancias de
los distintos delitos, la personalidad de los delincuentes y el tratamiento
adecuado para su represion". El austriaco Hans Gross, contempordneo de
Vucetich, describe la criminalistica con estas palabras: "el analisis
sistematico de las huellas dejadas por el culpable” (p. 133).

El legado del argentino de procedencia eslava —su acreditacion
nativa es Ivan Vucetic Kovacevic—, se conserva en dos escritos cuyos
originales guarda la Universidad de Harvard (Dactiloscopia comparada e
Instrucciones generales...). La influencia del pionero del rastro dactilar es
estimada por Garcia Ferrari. La obra de Glessner Lee es ponderada por
Goldfarb.

Las  estrellas  amarillas  surgieron en la  Argentina
(Estrellasamarillas.org.ar) por iniciativa de Silvia Gonzdlez, mama de
Sacha Viguera, y Teresa Salas, mamd de Paolo Mellano. Las bicicletas
blancas son internacionales (Harper, Tom..., Daily Mail).

El caso Bridget Driscoll y el Dia del Peaton estdn en la prensa ("El
peaton...", Télam). También las jornadas de la Victima Vial ("Dia



mundial...",), la Victima Vial con Discapacidad ("Dia de...",
Eleditorplatense.com.ar) y la Seguridad Vial ("Dia Nacional...", Clarin).

El periodismo cita igualmente la ley de Alcohol Cero ("El Senado...",
Perfil), la regla de Europa para los nuevos coches ("Alcoholimetro
antiarranque...", Autobild.es), y los calculos de la ONU ("Dia Mundial...",
Un.org) y la Superintendencia de Seguros ("Se produce...", Diario
Popular).

El mural se encuentra asimismo en los periddicos ("Flores para...",
Infobae.com; "Imponente mural...", Cadena3.com; "Inauguraron el...",
Grupolaprovincia.com; "Inauguraron el...", Noticiasde.com.ar; Casarini,
Lucio..., Testimonios.ar; Casarini, Lucio..., Vozporvos.com.ar); como las
palabras de Ferreyra ("Flores para...", Tn.com.ar).

"Flores para Martina", dice el rétulo transparente. "Derecho a la
verdad. Trascender es seguir viviendo. Martina Camila Miranda.
11/12/1999 - 14/2/2016. Mariposario de vida y resiliencia. Obra mural
donaciéon de Fundacién Pinta Argentina. Pintores: Victoria Ferreyra y
Mayk Casais. Gracias artistas: Esteban Warro, Rodrigo Lokaj, Ornella
Fernandez, Caro Dramotea, Arnaldo de Jesus Nufez del Valle. Comuna 15,
CABA."

Meses después de la inauguracion, los Miranda descubrieron una
chapa metélica colocada debajo. "Decldrase de interés cultural el mural
Flores para Martina", reza la leyenda firmada por la Legislatura portefia
(Despacho 168/2021...) y promovida por el diputado Ariel Alvarez Palma.

Lola Chomnalez tenia 15 afios cuando fue herida a cuchillo y muerta
por asfixia manual en 2014 mientras vacacionaba en Rocha, Uruguay
("Caso Lola...", El Cronista). Fernando Bdez Sosa sumaba 20 al ser
asesinado a golpes en otro sitio de veraneo, Villa Gesell ("Crimen de...",
Clarin).

Las noticias desarrollan ademds el proyecto para equiparar el
homicidio al volante y el simple (Brunetto, Santiago..., Pdgina 12), las
estadisticas de condenas en la materia (Galinsky, Paula..., Clarin) y el
Protocolo de Actuacion ("Un protocolo...", Argentina.gob.ar; Galinsky,
Paula..., Clarin). El hurto calamitoso se encuentra en el Cdodigo Penal
(articulo 163, inciso 2).

Silvia ha publicado una serie de cartas en diarios nacionales. La
primera en 2017 (Gentile, Emmanuel..., Infobae.com) y las demds a
continuacién (Fredes, Silvia..., Infobae.com; Dossi, César..., 23/6/2019 y
23/2/2020; "'Tres afios..."', Infobae.com; "En el...", Infobae.com; Fredes,
Silvia..., Clarin).

"Es tiempo de afrontar la inseguridad vial como lo que es: un enorme
problema de salud publica y no una cuestion policiaca", ha planteado Pablo
Martinez Carignano, director de la ANSV. "Control de los factores de
riesgo vial (exceso de velocidad, consumo de alcohol y drogas, falta de



casco, uso de celular, sillas infantiles) en todo el pais, en todas las rutas, y
hasta las ultimas consecuencias", recomendd. "Normas acordes a la
magnitud del problema. Suspension temporal de la licencia ante faltas
graves, la inhabilitacion para reincidentes y la pena de prision efectiva para
los homicidas viales, con la creacion de un fuero judicial especializado en
la tematica" (Martinez Carignano, Pablo..., Clarin).
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;Qué hara Maria? En la tierra / ya no se arraiga su vida. / ;jDonde
ira? Su pecho encierra / tan honda y vivaz herida, / tanta congoja y
pasion, / que para ella es infecundo / todo consuelo del mundo, / burla
horrible su contento, / su compasion un tormento, / su sonrisa una
irrision. // ;Qué le importan sus placeres, / su bullicio y vana gloria,
/ si ella entre todos los seres, / como desdichada escoria, / lejos,
olvidada estd? / ;En qué corazon humano, / en qué limite del orbe, /
el tesoro soberano, / que sus potencias absorbe, / ya perdido
encontrard? // Nace del sol la luz pura, / y una fresca sepultura /
encuentra. lecho postrero, / que al cadaver del guerrero / preparo el mas
fino amor. / Sobre ella hincada, Maria, / muda como estatua fria, /
inclinada la cabeza, / semejaba a la tristeza / embebida en su dolor. //
Sus cabellos renegridos / caen por los hombros tendidos, / y sombrean
de su frente, / su cuello y rostro inocente, / la nevada palidez. / No suspira
alli, ni llora; / pero como angel que implora, / para miserias del suelo /
una mirada del cielo, / hace esta sencilla prez: (...)

El poema La cautiva de Esteban Echeverria rinde homenaje a las mujeres
que padecen la barbarie ejercida sobre ellas y los suyos. Maria, la
protagonista, dama abnegada y valiente, fugitiva de los pampas, ha perdido
al hijo y al esposo en la refriega. La llanura infinita, el verde del ombu, la
fragancia de los cardos, el galope de los caballos, el vuelo del carancho y el



grito del chaja ambientan la accion. Podria decirse que el perfil de la retratada
guarda cierta similitud con las voces centrales de la presente cronica, que
fueron ciudadanas, trabajadoras y amas de casa andénimas hasta que la
iniquidad les asign6 un bautismo inesperado: Madres del Dolor. Tal rtbrica,
que proviene de la revolucion pacifica y silenciosa que se encendi6 a fines
de la década de 1990 en Santiago del Estero, las inscribe de forma expresa
en un cosmos mayor, de alcances historicos.

Diana Cohen Agrest, doctora en Filosofia por la Universidad de Buenos
Aires, magister en Bioética, fundadora de Asociacion Civil Usina de Justicia
y analista destacada del asunto descripto, se convirtio ella misma en parte de
la trama por el crimen de su hijo, Ezequiel Agrest. El joven de 26 afios recibi6
dos disparos en 2011 en la Capital Federal de parte de un ladrén
posteriormente condenado.

"Unos afios atras, cuando jamas imaginaba que yo llegaria a ser, entre
tantas, otra madre del dolor, escribi estas lineas", coment6 en el diario La
Nacion a poco de la tragedia; el desarrollo previo referido es una columna
de 2005. "Siguen tan vigentes hoy como entonces. Si es posible dar un
sentido a este sinsentido, la muerte de mi hijo, es que esos actos gratuitos no
se repitan nunca, nunca mas."

"Harto conocido es el texto desgarrador erroneamente atribuido a
Bertolt Brecht del pastor protestante, victima del Holocausto, Martin
Niemoller:", comienza aquella argumentacion de 2005, publicada en el
mismo perioddico. "'Cuando vinieron a buscar a los judios, callé: yo no era
judio. Cuando vinieron a buscar a los comunistas, callé: yo no era comunista.
Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, callé: yo no era sindicalista.
Cuando vinieron por mi, ya no habia nadie para protestar'."

"La violencia en sus manifestaciones polimorfas es la negacion
acabada de que el mal no siempre le acontece al otro; de que todos,
absolutamente todos, somos, virtualmente, Madres (o padres o hermanos o
hijos) del Dolor. Mujeres reunidas por el sufrimiento inscripto en sus vidas
por una maldita movida del azar (;por qué a mi y no a otra?), las madres de
desaparecidos, de los caidos en Malvinas, de los muertos en Kheyvis y en
Cromaiion, en la AMIA y de tantos otros jovenes victimas del gatillo facil,
constituyen el testimonio incontestable de que nadie est4 exento del estatuto
de ofrenda debida a la violencia individual o institucional."

"Continuadoras del movimiento colectivo de denuncia inaugurado por
las Madres de Plaza de Mayo, en 1998 un grupo de madres santiaguefias
replicaria en su territorio las marchas del silencio de Catamarca, en las que
la madre de Maria Soledad Morales pedia el esclarecimiento de la muerte de
su hija. En una misa celebrada tras una movilizacion, un sacerdote las



compard con la madre de los dolores, la Virgen Maria, y fue asi como
comenzaron a ser llamadas Madres del Dolor. Pese a carecer de una
coordinacion general, se acompafian en homenajes, aniversarios o marchas
especiales y se hacen presentes cuando una nueva desgracia suma otra mas
a ellas."

"El poder de su movilizacion radica no solo en la legitimidad y
transparencia del reclamo, sino en su paradojica autonegacion. Porque, en
claro contraste con todo movimiento politico que por su esencia misma
aspira a perpetuarse, las madres persiguen, en cuanto colectivo, su anulacion.
Que no haya mas Madres del Dolor."

"Asi como en la Grecia arcaica el mitico Cronos, dios del tiempo,
devoraba a sus hijos, la Argentina ha venido devorando durante los ultimos
treinta y cinco afios a los suyos. En una suerte de letal compulsion a la
repeticion, una sociedad y un Estado filicida diezman una y otra vez a las
jovenes generaciones."

"La sociedad filicida devor6 a sus hijos en la violencia urbana, en los
incendios de discotecas, y continlia devorandolos en los accidentes de
transito, cuyas estadisticas muestran que son los adolescentes las primeras
victimas. Por su parte, el Estado filicida ofrend6 a un dios sin rostro los
caidos en Malvinas tras sacrificar a los desaparecidos y a los emisarios y
ejecutores de su desaparicion, pues, a fin de cuentas, no debemos olvidar que
la llamada ‘lucha antisubversiva’ se valié de esa carne de cafion que fueron
aquellos jovenes que muchas veces ingresaban en los cuarteles militares para
asegurarse, como todavia hoy lo hacen, apenas un plato de comida."

"Y también todavia hoy, a menudo en complicidad con una sociedad
que asiente con su silencio, el Estado continia entregando a sus jovenes en
una anomia generalizada, alentada por una practica de la impunidad
refrendada por la flexibilizacion o, directamente, por la conmutacion de las
penas: una perversa ausencia de justicia cuyas devastadoras consecuencias
se iran agravando en relacion proporcional con la desercion escolar y la
creciente desocupacion de los jovenes, quienes dificilmente logren otra
"Insercion' social que no sea la de la marginalidad."

"En los albores de la modernidad, y asentados sobre la teoria del
contrato social, los ideales republicanos nacerian de la hipdtesis de que el
individuo ha pactado con el soberano la cesion de su libertad natural a
cambio de proteccion. Ese acto fundacional sefala el pasaje del estado de
naturaleza a la sociedad civil, cuya finalidad es evitar y remediar los
inconvenientes del estado de naturaleza que se producen forzosamente
cuando el individuo es juez y parte. En particular, el acto que expulsa a los
hombres del estado de naturaleza y los integra en un orden social es el
establecimiento de un juez con autoridad para decidir en todas las disputas y
reparar todos los dafios que puedan sufrir sus miembros."



"Confrontadas con la falta de cumplimiento del contrato por una de las
partes, la legitimidad del reclamo de las Madres del Dolor radica en la
insuficiencia del Estado de proteger a quienes deberia proteger. Fuera del
espacio publico, confrontadas a la irreparabilidad de la pérdida, las Madres
del Dolor simbolizan la posibilidad de aprender a transitar desde el
sufrimiento hacia una accidn colectiva reivindicatoria de la verdad y la
justicia."

"El sufrimiento de quien ha perdido un hijo, como todo sufrimiento,
es intransferible. En un proceso de progresiva y radical individuacién, quien
sufre se torna un extranjero para si mismo, no puede reconocerse como quien
fue ni apropiarse de su nueva historia. Apresado en su dolor, no puede ni
reposar en si ni huir de si."

"Cuando es causado por la violencia gratuita, el sufrimiento es
causado por otro, es el otro. Es por eso que tras la pérdida, el dolor, llevado
al limite, expulsa al individuo del mundo y de los otros, pues el otro
potencialmente comporta un riesgo. Ante la amenazante irrupcion de la
violencia, la relacion con el otro es una experiencia de intolerable
promiscuidad, de esa insoportable vecindad que Sartre condensaria en una
formula estremecedora: 'El infierno son los otros'."

"Trascendiendo esta mirada tan comprensible como sesgada, la
reivindicacion solidarizada de estas mujeres nos revela que el infierno no son
los otros, sino que, lejos de ello, el infierno es la ausencia total del otro",
remata Cohen Agrest. "Pues, precisamente, el reconocimiento de la
dependencia de los otros es la experiencia que nos revela que no es posible
salvarse solo. Unidas por su doloroso aprendizaje, estas mujeres logran
transformar la muerte en una lucha por la vida. Si nuestro primer deber en el
presente es construirnos una €tica, tal vez las Madres del Dolor, por qué no,
encarnen las fuerzas anticipatorias de otro porvenir."

"Bienvenidas nuevas Madres del Dolor", consolé Viviam Perrone a Diana
en 2011 por medio de una carta publica. "Lamentamos que ustedes vengan a
tomar el lugar de aquellas madres que no soportan cargar con este dolor de
por vida (mamd de Fernanda Aguirre, de chicos de Cromafion y muchas mas
que ya partieron). Les tenemos que decir que el camino que les toca por la
muerte violenta de su hij@ no es facil. En el camino penal se van a encontrar
con fiscales que no investigan o lo hacen mal; con pericias contaminadas;
con asesinos que tendrian que haber estado presos en el momento que le
quitaron la vida a sus hijos; con asesinos con dinero que pueden pagar
'buenos' estudios de abogados y van a hacer cuanta chicana juridica se les
ocurra; y hasta con jueces que solo piensan en los asesinos porque nuestros
hijos ya no estan."



"Mama de Solange Grabenheimer, mama de Ezequiel Agrest y
muchas madres mas que se suman todos los dias, madres que llevan el dolor
en silencio: bienvenidas... Ahora la sociedad se estd dando cuenta que nos
puede pasar a cualquiera de nosotras, que no tiene que ver con nuestra clase
social o nuestra educacion. El dolor nos iguala ;Pero saben qué es lo terrible?
Que ya hay varias madres que perdieron a dos hijos en distintos hechos
violentos ;Hasta cuando? No lo sabemos. Solo sabemos que tenemos que
seguir, seguir por el camino que nos dejaron nuestros hijos, que esté lejos de
la violencia, de la impunidad. Esta cerca de la verdad. Mama de Ezequiel,
gracias por tus palabras. Tomo algunas de ellas y las repito, las repetiré sin
cansancio asi como clamar¢ por el resto de mi vida por todos aquellos que
ya no pueden hacerlo."

Marieke Denissen, socidloga holandesa, visitd el pais y narr6 parcialmente
el proceso auscultado en su tesis doctoral por la Universidad de Utrecht,
pesquisa concentrada en la violencia institucional. La académica, creadora
del término movimiento del Dolor, dialogd con varias pioneras: Elsa Gomez,
Silvia Irigaray y Elvira Torres. Asimismo con otros familiares de victimas:
Eugenia Vazquez; Maria Teresa Schnack; Eli, Narciso y Micaela Corzo;
Gustavo Melmann; Raquel y Jorge Witis:

"El motivo principal para los demandantes es que temen que, de lo
contrario, la muerte de la victima no quede mas que como un vago recuerdo.
Lo que quieren, en cambio, es la justicia, el fin de la violencia policial y la
impunidad, y cambios sociales y politicos en la sociedad en general. Por lo
tanto, desde la década de 1990 comenzaron a movilizarse, organizarse y
denunciar al Estado argentino en general; y a la Policia, el Poder Judicial, el
Gobierno y los representantes individuales, en particular. Toda esta actividad
llevd poco a poco a la aparicion del movimiento del Dolor, una iniciativa de
los familiares de las victimas de la violencia policial que protestan por los
abusos y para exigir el respeto a los derechos humanos en la Argentina
democratica."

Michael Humphrey y Estela Valverde, de igual forma académicos
extranjeros, pero provenientes de Australia, también conversaron con las
fundadoras de la ACMdD. El resultado de la investigacion de ambos, que
ademas de colegas son conyuges, es un analisis que resalta el Programa
Nacional de Lucha contra la Impunidad y fue publicado por la Universidad de
Oxford:

"El Programa Contra la Impunidad fue puesto en marcha en 2003 en
respuesta a las crecientes denuncias de las victimas y sus familias sobre las
fallas de la policia y el sistema judicial”, describen los esposos, concentrados
como Denissen en los excesos institucionales. "Muchos de estos familiares, por



lo general las madres, adquirieron altos perfiles publicos con sus exigencias
implacables de justicia a través de protestas publicas y la exposicion en los
medios de comunicacion. Estas mujeres se denominan colectivamente como
Madres del Dolor: madres del sufrimiento, cuyos hijos han sido victimas
indefensas de los abusos estatales."

Maria Elena Walsh, la artista popular que brill6 como cantautora y
escritora, destacd de la misma manera el rol de las figuras de esta peripecia
dentro del sector civil argentino contempordneo. Lo hizo en platica con el
periodista Hugo Caligaris:

"No podria tener ilusiones, pero si esperanzas?", preguntd el
entrevistador luego de un comentario de su interlocutora. "Van parejas, ;eh?
Para mi van bastante parejas. Esperanzas si, porque si como pueblo hemos
sobrevivido, muchos, a tanta catastrofe, quiere decir que somos bastante mas
fuertes de lo que creemos. En ese sentido, las esperanzas no las pierdo, sobre
todo, ahora, cuando hay muchas manifestaciones publicas, populares, que salen
de abajo, que no salen de sindicatos, no son politicas. Se trata de reclamos de
justicia, de seguridad. Y para eso hay que ser muy fuerte. Que te hayan
castigado y puedas salir a la calle a pedir justicia... otro orden de cosas. Eso,
para mi, es importante. Es peligroso para los gobiernos...", respondio ella.
"; Alude a movimientos como las Madres del Dolor?", interrog6 Caligaris. "Si,
estoy con las Madres del Dolor", afirm¢ la artista. "Con ellas soy totalmente
solidaria".

Alberto Linares, coordinador de la Unidad de Intervencion en
Victimologia del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion,
equipo que trabaja mano a mano con las investigadas, considera que las
agrupaciones de familiares de damnificados han sido fundamentales, con sus
reclamos y propuestas, para vincular la sociedad y el Estado en la Argentina de
comienzos del siglo XXI:

—La gente suele acudir a ellas, puesto que son visualizadas como
referentes sociales con un bien ganado prestigio, obteniendo respuesta concreta
a través de sus conocimientos de los mecanismos de abordaje de la
problematica. En tal sentido, quiero destacar a las Madres del Dolor como un
verdadero ejemplo a imitar. Fundada en 2004, se ha mantenido con coherencia
y firme trayectoria, no solo ayudando a los afectados, sino haciendo valiosos
aportes al debate social por la problematica y contribuyendo a instalar a la
victima en las politicas de Estado.

Xavier Ofativia, psicologo forense, exdecano de la Facultad de
Psicologia de la Universidad Nacional de La Plata y también integrante de la
Unidad de Intervencion en Victimologia, atribuye a la ACMdD un rol
preponderante en el sector civil argentino y encuentra antecedentes en otros
lugares del mundo; por ejemplo, los Estados Unidos:

—Las Madres del Dolor lideran un fendémeno. Pertenecen a un sector
heterogéneo; el mundo de las organizaciones civiles es un mosaico. De alguna
manera, son la cristalizacidon de las asambleas de ciudadanos que precedieron y
sucedieron a la crisis del afio 2001. Podria contarse cémo ocurrio la



transformacion de la victima en un actor social. En el mundo desarrollado,
Estados Unidos fue escenario del surgimiento de muchas asociaciones de
ciudadanos en los afios 80, durante el gobierno de Ronald Reagan, que se
caracterizo por la aplicacion de la llamada mano dura.

Susana Kesselman —lingiiista, novelista y psicdloga social— padecid
la muerte de allegados, la persecucion y el exilio durante la ultima dictadura.
Ella propone una "biopolitica del dolor" que engloba a ciudadanos de distintas
épocas y circunstancias:

"Existen en este momento varias agrupaciones de personas que padecen
dolores provocados por pérdidas de familiares, por muertes violentas, por tener
a sus hijos atrapados en las redes de la droga o de la prostitucion. Personas a las
que el dolor no las paraliza, las transforma en militantes, en activistas de los
derechos humanos, generando caminos para la prevencion, para que otras
personas no padezcan lo que ellas. Nos sorprendemos de esa fuerza que
demuestran. Lo hemos visto con las Madres de Plaza de Mayo, con las Abuelas
que buscan a sus nietos, mas recientemente con las Madres del Dolor, con los
padres de Cromafion, con los familiares de los muertos en la AMIA y tantos
mas."

Norma Morandini —periodista, escritora y exlegisladora— comparte
con Kesselman la condicion de exiliada durante la Gltima dictadura y la congoja
de que en ese periodo fueran asesinados varios seres cercanos, en su caso
también dos hermanos que permanecen desaparecidos. Ella identifica el Palacio
de Tribunales como corazén de la democracia argentina:

"Los griegos las escondian, porque, decian, no hay nada mas subversivo
que una madre que perdi6 a su hijo ;Hay acaso algo mas perturbador que esas
madres en duelo que increpan al poder porque lloran a un hijo muerto? Primero,
fueron las madres del pafiuelo blanco, cuya simbologia las trasciende como
personas. Otras madres del dolor se fueron incorporando a ese repertorio de
tragedias que es parte de la expresion publica en nuestro pais. Sobre todo
cuando se exhibe y se muestra como bandera de lucha. Una insurgencia
femenina que golpe6 en el centro del poder militar, pero que ahora escupe el
corazon de la democracia, el Palacio de los Tribunales. El mismo lugar donde
un cuarto de siglo atrds, en un juicio historico por inédito, el poder civil sentd
en al banco de los acusados a los jerarcas de la dictadura y, a través del coraje
de sus victimas, los sobrevivientes, se pudo desentrafar esa maquinaria de
terror que utilizd el mas perverso de los mecanismos de opresion, la
desaparicion de personas."

Estela de Carlotto, presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo,
organizacion que busca a los cientos de bebés que secuestro la dictadura entre
1976 y 1983, cree que el trabajo de la ACMdD estd profundamente conectado
con el de la entidad que representa:

—Por supuesto que las Madres del Dolor tienen una continuidad visible
con nosotras. En definitiva, todas somos mujeres argentinas que reclamamos
justicia por nuestros hijos, nuestros nietos o nuestros familiares en general.
Lamentablemente, se tiende a separar cosas que van juntas, que no deberian



separarse de forma tajante. Pero la verdad es que nosotras siempre apoyamos y
acompafiamos la lucha de ellas y de todas las mujeres que piden justicia.

Taty de Almeida, integrante de las Madres de Plaza de Mayo, coincide
con Estela de Carlotto acerca de la herencia de la ACMdD:

—En el fondo, todas somos més o menos lo mismo y buscamos algo
similar. Me siento identificada con ellas. Aunque es verdad que las Madres de
Plaza de Mayo sabemos el motivo por el que mataron a nuestros hijos, que se
involucraron en la lucha por sus ideales y por un pais distinto, y las Madres del
Dolor, en cambio, pierden a los suyos en las calles y sin razéon, en manos de
criminales comunes. Lo que nos une es que todas somos mujeres que piden
justicia por sus hijos.

Stella Martini —doctora en Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires experta en medios de comunicacion— ofrece una lista
complementaria de iniciativas contemporaneas que integran el universo de los
familiares argentinos que piden justicia:

"En 1990, en Catamarca, la violacion y asesinato de Maria Soledad
Morales (...) retoma la practica de las Madres de Plaza de Mayo en las
denominadas marchas del silencio, que logran poner el acontecimiento en el
espacio publico y la presidon sobre el gobierno nacional y la justicia. Afios mas
tarde, y ante otras victimizaciones sufridas por jovenes, surgen COFAVI,
Madres del Dolor, AVIVI, Organizacion por la Vida y la Fundacion Axel
Blumberg por la vida de nuestros hijos, entre otras. (...) Estas organizaciones,
junto a centros de estudio y asistencia legal como el CELS, y nucleamientos
politicos como CORREPI, vinieron a llenar espacios baldios."

Susana Murillo —filésofa de la Universidad de Buenos Aires
especializada en posmodernidad y neoliberalismo— trata de identificar
diferencias entre quienes integran un movimiento heterogéneo, dinamico y en
constante evolucion. Lo hace tomando como ejemplo una de las multitudinarias
protestas que liderd Juan Carlos Blumberg en 2004:

"Incontable cantidad de carteles mostraban las fotos de muertos en
distintas circunstancias de violencia. Bajo el palco, varias mujeres de la
Asociacion Madres del Dolor quisieron acompafiar a Blumberg. La orden fue
tajante: 'Solo gente de Blumberg'. 'Digale que estd la maméa de José Luis
Cabezas [el fotdgrafo asesinado]', dijo Norma Cabezas. Jamas hubo respuesta."

El periodista Osvaldo Pepe, al ponderar una carta de lectores de Silvia
Irigaray en honor a su vastago, multiplico la apuesta y remontd los
precedentes de las madres argentinas que se movilizan en la actualidad al
nacimiento de la patria:

"Ayer, las heroinas de la Independencia [suelen contarse Manuela
Pedraza, Juana Azurduy, Macacha Gliemes y otras], Eva Peron, las Madres
de Plaza de Mayo originarias, las Abuelas. Hoy, las Madres de Dolor. Hay
alguna razon por la cual las mujeres argentinas toman el escudo, levantan la
voz y son arquetipos de las causas justas y nobles. La mama de Maxi es una
de ellas. Hoy nos emociona con esta carta a ese hijo que no esta, pero sigue



estando y que ayer hubiese cumplido afios. Ella le habla, lo mima y, como
hace 36 afios, vuelve a acunarlo una y otra vez."

Jos¢ Hernandez en el Martin Fierro ensaya del mismo modo un elogio de
las mujeres y las madres, en particular aquellas que lloran a sus seres
queridos presa de la infamia. Las rimas que continian preceden un relato
estremecedor. El gaucho se involucrard con arrojo en un duelo a muerte,
facon en mano, tras ser testigo del asesinato de un nifio y la agresion feroz
sobre su progenitora. La narracion silencia el nombre de ella. Como la musa
de Echeverria, ha sido tomada de rehén por los pampas, ha padecido el
crimen de su esposo y su crio, y se desenvolverd con agallas encomiables.
La llanura infinita, el verde del omb, la fragancia de los cardos, el galope
de los caballos, el vuelo del carancho y el grito del chaja ambientan la accion.

Sin saber qué hacer de mi / y entregado a mi aflicion, / estando alli
una ocasion / del lado que venia el viento / ol unos tristes lamentos /
que llamaron mi atencion. // No son raros los quejidos / en los toldos
del salvaje / pues aquél es vandalaje / donde no se arregla nada / sino
a lanza y punialada, / a bolazos y a coraje. // No preciso juramento, /
deben crerle a Martin Fierro: / ha visto en ese destierro / a un salvaje
que se irrita, / degollar una chinita / y tirdrsela a los perros. // He
presenciado martirios, / he visto muchas crueldades. / crimenes y
atrocidades / que el cristiano no imagina; / pues ni el indio ni la china
/sabe lo que son piedades. // Quise curiosiar los llantos / que llegaban
hasta mi; / al punto me dirigi / al lugar de ande venian. / |Me horrorisa
todavia / el cuadro que descubri! // Era una infeliz mujer / que estaba
de sangre llena, /'y como una Madalena / lloraba con toda gana, /
conoci que era cristiana /'y ésto me dio mayor pena. // Cauteloso me
acerqué/a un indio que estaba al lao, / porque el pampa es desconfiao
/ siempre de todo cristiano, /'y vi que tenia en la mano / el rebenque
ensangrentao.



Elvira Torres, Elsa Gomez, Matias

La vuelta del malén, de Angel della ~ Bagnato, Marta Canillas, Silvia

Valle. Museo Nacional de Bellas Irigaray, Nora Iglesias, Isabel
Artes, Buenos Aires. Yaconis y Viviam Perrone.
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Abuelas de Plaza de Mayo Viviam Perrone, Elsa Gémez, Elvira
(dbuelas.org.ar). Torres, la actriz Georgina
Barbarossa, Nora Iglesias, Isabel
Yaconis, Marta Canillas y Silvia
Irigaray.

Eugenia y Eleuterio Vazquez, ;
hermanos de Andrea Viera, durante |
la inauguracion de un cartel de 3
homenaje frente a la comisaria ~ Elsa Gomez, Silvia Irigaray y Elvira
primera de Florencio Varela, donde Torres durante un reclamo de justicia.
ocurrid el crimen, 2023.




Fuentes

La Cautiva es un texto fundacional de la literatura argentina, avalan Rojas
(Tomo 1. Los gauchescos), Jitrik (Tomo 1. El Romanticismo) y Battistessa.
El Martin Fierro es el libro eminente de nuestro pais, sugieren Borges (E/
Martin Fierro; La poesia gauchesca, en Discusion; Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz, en El Aleph) y Lugones. El primer poeta criollo del Rio de la
Plata es Bartolomé Hidalgo, sostienen su tocayo Mitre (en Borges..., El
Martin Fierro, p. 96) y Leguizamon.

El autor dialogd con Cohen Agrest, que eligio ser citada a través de su
obra. Las columnas referidas son: La pedagogia del sufrimiento, de 2005, y
La pedagogia del dolor, de 2011. El veredicto por el crimen de su hijo
Ezequiel fue difundido en 2013 ("Al final...", Clarin). La fil6sofa ha volcado
su pensamiento ademas en una serie de libros (por ejemplo, Ausencia
perpetua...).

La carta de Viviam est4 en la web de la ACMdD (Perrone, Viviam...,
Madresdeldolor.org.ar). Fernanda Aguirre tenia 13 afios cuando fue violada
y muerta en 2004 en San Benito, provincia de Entre Rios; el asesino fallecio
sin revelar el paradero del cuerpo (Carabajal, Gustavo..., La Nacion). El
incendio del boliche portefio Republica de Cromafién, ocurrido en 2004,
provocd cientos de muertos y miles de heridos ("Sobrevivientes y...",
Telam). Solange Grabenheimer contaba 21 afios cuando fue apufialada
reiterada y tragicamente en 2007 en la Capital Federal; el caso esta impune
("Tras 15...", Télam).

El cronista contactd igualmente de forma directa, pero por correo
electronico, a Denissen (p. 103) y los esposos Humphrey y Valverde (p. 17).
Los dos ultimos pertenecen a las universidades de Sidney y Macquarie,
respectivamente. Tanto el escrito de la holandesa como el del matrimonio
australiano estan en inglés; la traduccion es propia.

Viéazquez es hermana de Andrea Viera, torturada hasta la muerte en
2002 por policias bonaerenses (Borges, Juan...,
Agenciapacourondo.com.ar). Los demas casos indagados por Denissen
tienen analogos perpetradores: Schnack es mamaé de Sergio Schiavini
(Comision Interamericana de Derechos Humanos...); los Corzo son mama,
papa y hermana de Rodrigo ("17 afos...", Correpi.org); los Witis son
padres de Mariano (Brunetto, Santiago..., Pdgina 12).

El intercambio con Carlotto y Almeida fue el 30/6/2011 en el Centro
Cultural Haroldo Conti de la Ciudad de Buenos Aires. El vinculo con Linares
y Onativia se inici6 en el marco de la ACMdD.

Las palabras de Walsh estan en la prensa (Caligaris, Hugo..., La
Nacion), como las de Kesselman (Kesselman, Susana..., Kiné), Morandini



(Morandini Norma..., Clarin; es la misma cita del episodio 0) y Pepe (Pepe,
Osvaldo..., Clarin). Martini y Murillo son expertas reconocidas. Juan Carlos
Blumberg es papa de Axel, asesinado por secuestradores extorsivos; Llorens
y Moreno desarrollan su drama con amplitud.

Las integrantes de la ACMdD abren la agenda a todo el abanico de
damnificados. Lo manifiestan explicitamente en el estatuto institucional y
cada vez que tienen oportunidad. Esto, por caso, es lo que dijo Perrone al
abrir la segunda sede de la organizacion ("Se inauguro...",
Zonanortediario.com.ar):

"Esta casa estd abierta para victimas y familiares de presas de todo tipo
de atropellos: agresiones de género, violencia vial, secuestros, delincuencia,
gatillo facil; lo primero que hacemos es escucharlos, contenerlos, y si hace
falta los pasamos a nuestro equipo de trabajo, donde tenemos a dos
psicélogos y un licenciado que nos ayuda con las causas penales."

Celina Kofman, referente de las Madres de Plaza de Mayo en la
provincia de Santa Fe, hizo una apologia adicional de las Madres del Dolor
("Eneel...", Lt10digital.com.ar):

"A nosotros nos toco una €¢poca muy dificil, la de la dictadura militar,
y creo que hemos asumido el papel como madres y como abuelas en cuanto
a lo que esperaban de nosotras nuestros hijos. Las Madres del Dolor son
victimas de una situacidon social muy compleja, victimas de la inseguridad
provocada por situaciones sociales muy dificiles creadas por el sistema de
gobierno. Hoy me duelen las madres que perdieron a sus hijos porque fueron
secuestrados por la dictadura y las abuelas que se estan yendo de este mundo
reclamando a sus nietos, pero sobre todo [me duelen] las Madres del Dolor.
Porque yo entiendo que [en su caso] es mas dificil asumir el dolor porque no
estaban preparadas para recibirlo; nosotras sabemos que nuestros hijos
eligieron un camino, pero ellas deben enfrentarse a la situacion de que sus
hijos sean asesinados a mansalva por el s6lo hecho de vivir en determinado
barrio o por el color de su piel."
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"No solo nos interesa decirle a su santidad que en la Argentina hay pobres,
sino que en muchas regiones, como Santiago del Estero, la pobreza no es
algo circunstancial, sino que estd fomentada desde el poder", le franqueo
Gerardo Eusebio Sueldo, flamante obispo de esa didcesis, a Juan Pablo Il en
1994 en el Vaticano. El pastor argentino, ataviado con sotana negra, mas faja
y solideo —casquete— violetas, como establece la rigurosa etiqueta clerical,
fij6 sus ojos castafios en los azules del jefe maximo de la Iglesia Catolica,
que lo superaba media cabeza en estatura. El pontifice polaco, con su amplia
frente rosada y sus cabellos tan blancos como el atuendo papal, era por
entonces una de las figuras insignes del planeta. La revista estadounidense
Time publicara su rostro en la tapa del Gltimo nimero de la temporada con
el titulo: "Hombre del afio".

A su regreso de Roma, Sueldo se convirtio gradualmente en el mayor
critico de la coyuntura santiaguefia, dominada por el caudillo Carlos Arturo
Judrez. A través de su prédica, senal6 el "estilo feudal" de las autoridades y
la voluntad de estas "de imponer la cultura del miedo". En 1995 encontrd la
siguiente advertencia en su teléfono: "Ni la misericordia de Dios va a salvar
al obispo". Intimidaciones como esa y otras que le hacian en persona sujetos
andnimos, generalmente en la calle, se volvieron cotidianas. Igual que las
escuchas ilicitas de sus comunicaciones y las de sus allegados, la presencia
de extrafios en los sitios en los que desarrollaba su trabajo, la grabacion
clandestina de sus sermones y las notas solicitadas en los periddicos que
respondian a su oratoria con difamaciones.



Haciendo caso omiso de las arremetidas, el prelado inst6 al pueblo a
"no perder la dignidad por la obsecuencia y el servilismo frente al poder de
todo tipo", y advirtid que en la comarca se iba "profundizando una cultura
de la dependencia y el sometimiento". En simultineo, sufriéo episodios
puntuales de singular safia, como seis sugerentes robos en su residencia y la
agresion tangible de la Policia, que lo golped en la via publica mientras
intentaba mediar en una protesta de un grupo de trabajadores.

La esgrima vehemente entre las agallas de monsefor y el encono
velado u ostensible en su contra se detuvo de forma abrupta y macabra el
4 de septiembre de 1998. El eclesiastico iba al volante de su Renault 19
gris de noche por la Ruta Nacional 9 llegando a la capital provincial,
escoltado por un par de sacerdotes subalternos, cuando misteriosamente
perdio el control del vehiculo, que impacto dos pilotes de una alcantarilla
y dio numerosos tumbos. El coche resultd destruido y Sueldo expird un
par de horas después. La ausencia de una autopsia impide saber de manera
fehaciente la causa del deceso.

Maria Luisa Cardenas de Infante, jueza responsable, delatara
presiones escandalosas para cerrar el sumario sin llevar a cabo la pesquisa,
que quedo pendiente. En consecuencia, los dos acompafantes, que salieron
ilesos, se vieron privados de testificar ante la Justicia. Uno es Jorge Ramirez,
que supuestamente iba de copiloto y se ha mantenido en silencio. El otro es
Marcelo Trejo, que segun narra se encontraba en el asiento trasero y es la
voz del tnico relato presencial conocido.

Este en 1997 habia sido designado titular de la novedosa Secretaria
Diocesana de Derechos Humanos. Desde ese rol, habia recogido cuantiosas
denuncias sobre el terror reinante. En los archivos de la original dependencia,
creada por decreto de Sueldo con funciones de las que se habian
desentendido los organismos gubernamentales, se amontonaban los casos de
violencia institucional, con brutalidades como detencion ilegal, tortura,
desaparicion y homicidio, entre otros delitos.

"Sufrio serias lesiones a nivel cerebral, lo que le provoco un estado de
coma grado cuatro debido a un coagulo en el cerebro", diagnosticé el
doctor Alejandro Gémez Jensen sobre la muerte de Sueldo, que ocurrio
en el sanatorio San Francisco de la capital santiaguena. "Sufri6 un paro
cardio respiratorio del que logramos sacarlo y luego otro que fue
fulminante", detall6 el galeno, jefe de Neurologia. "Se observaron lesiones
cerebrales que comprometian la vida del paciente y un hematoma grande
que obligaba a una cirugia inmediata".



"Se le efectu6 una tomografia que dio como resultado un enorme
coagulo en la region del cerebro ademas de multiples golpes en la nuca y un
coma profundo, de manera que el estado era mas que delicado", declaro
Marta Maria Lobo de Hourcade, secretaria de prensa de la diocesis. "Se
intentd una cirugia de urgencia, pero antes de ingresar y comenzar esta sesion
se produjo un paro cardio respiratorio en el que fallecid el obispo".

"Me ordenaron que cerrara la causa", fueron las palabras de Maria Luisa
Cardenas de Infante, dichas a la prensa en 2004, después de ser exonerada;
"ademas del auto volcado con un aparente accidente, a mi me extrafio la
presencia de gente de Seguridad, de Inteligencia, jen un accidente!;
Seguridad dependia en ese momento de [Jorge Alberto] D’Amico y de
[ Antonio] Musa Azar; como no eran los policias con los que trabajabamos
siempre, los identifiqué muy facilmente; me extrafid que estuviesen en un
accidente, porque normalmente no lo hacian; lo tomé como que, bueno,
era el obispo el que estaba en ese lugar; pero después, no sé, pienso que
es extrafio; mencionaban una tropilla de caballos; en realidad habia
excrementos de caballos cerca; hablaban de los caballos, de un atentado;
el obispo no tenia nada, no tenia un rasgufio, lo unico que tenia era un
pequefio hundimiento en la frente; las pericias que se hicieron
determinaron que habria sido el auto que lo golped; yo le pagué el perito,
si no, no hubiese podido ni siquiera tener esa pericia, que es lo tinico que
hay; los funcionarios de la Iglesia se opusieron en su momento a la autopsia;
podia haber pasado por sobre ellos, pero habia ya tanto lio: nos corrieron del
velorio, del entierro y era natural; pero, en cuanto a la investigacion, no
pudimos avanzar; frente a las versiones de los caballos: jamas pude
investigarlas, porque no tenia ni un policia para buscar testigos, para buscar
a alguien, porque alguien siempre ve; no se pudo hacer; no me dieron los
medios, no me dieron bolilla; incluso me decian: bueno, doctora, terminela
con eso; recibi reprimendas por querer investigar; varias veces fui a decirle
expresamente: mire quién es que ha muerto", devel6 su didlogo con el titular
del Tribunal Superior santiaguefio, Ernesto Nicolds Kozameh; "la respuesta
siempre era: ya estd, doctora, ya estd; sabemos quién es el que ha muerto;
esa era la reprimenda: ciérrela, terminela con esa causa; habia una presuncion
de que no habia sido accidente normal; no teniamos elementos a analizar,
salvo el auto; al cerrar la causa, dejé constancia de que por un motivo que no
se pudo establecer perdio el control del rodado".

—Habia un caballo en la mitad de la ruta, puesto asi, cruzado —relata
el padre Marcelo Trejo, tomando un café en una confiteria de Santiago del
Estero—; lo logramos esquivar, pero inmediata y consecuentemente nos



encontramos con un pilote de la alcantarilla; es este movimiento y la inercia
del segundo movimiento; si no estuvieran esos dos obstaculos
simultdneamente, pienso que es una de las grandes dudas, vaya a saber; yo
soy el que veo el caballo; Sueldo iba sin cinturdn, que aqui era habitual para
todos; el obispo sale despedido, no sé€ por donde; puede ser por el parabrisas;
ni yo ni Jorge Ramirez nos hacemos absolutamente nada, porque yo me tiro
para abajo y Jorge tenia puesto el cinturon; cuando empiezo a reaccionar
pregunto: fulano, fulano; empezamos a buscar a Sueldo; estaba atrés,
cuatro o cinco metros atras; o sea que en una de las vueltas sale despedido;
no puedo decir que fue un atentado, como tampoco puedo decir que fue
un accidente normal; yo venia adentro; mientras que no haya una cosa
externa, que alguien verifique, no lo puedo hacer; ni lo uno ni lo otro;
puedo tener mi inclinacion, pero no lo puedo confirmar; en algin
momento habra algo o alguien que pueda decir una palabra mucho mas
confirmante de esto, una palabra que vuelva a abrir el proceso con
seriedad; cuando algun tipo tenga un cancer, se est¢ muriendo, va a
golpear la puerta de una iglesia y va a decir lo que tiene que decir; asi va
a ser; cuando sepas que es tu limite de vida y que tienes pasado mafiana
que encontrarte cara a cara con Dios y tienes un obispo muerto de por
medio, todo esto se precipita.

—FE]l Gera tenia consciencia del riesgo que corria, estaba jugado, sabia que
lo iban a matar —aclara Carlos Sueldo, uno de los hermanos del fallecido,
mencionando el apodo con que llamaban a este en la intimidad (también le
decian Gerita) y compartiendo unas empanadas en el comedor cocina de su
casa de San Miguel de Tucuméan—; tenia una herida en la cabeza; eso fue
una piedra, habia una sola; lo sé porque después caminamos por aca y por
alla; con ese objeto lo liquidaron.

—Su caso es parecido al de Enrique Angelelli —compara Pedro
Enrique Sueldo, alias Rico, otro de los hermanos, por teléfono desde su casa
de Belén, Catamarca, pueblo de la infancia de monsefior—; fue un trabajo
de personal de inteligencia del Estado provincial; la Gltima vez que vi a
Gerardo, unos dias antes de la tragedia, fue un momento singular; mi
hermano estaba inusualmente emocionado, sensible; cuando nos despedimos
hasta lagrimeo; era algo muy raro en ¢l, jamas lloraba; en ese momento me
dejé perplejo; ahora intuyo que de alguna manera se estaba despidiendo,
porque se la veia venir.

—Me voy a morir y no me voy a convencer de que fue una situacion
accidental —se angustia Jos¢ Miguel Sueldo, otro hermano, conocido en la
familia como Bocha, en su living, en el mismo Belén.



—Sueldo es un martir —define el padre Sergio Lamberti, discipulo
del prelado—; de hecho, desde el area que animo, que es la pastoral social y
la Secretaria de Derechos Humanos, hemos sido los primeros en sugerir €so
—cuenta mientras ceba el mate en el estudio radial de su iglesia, donde
conduce un programa cotidiano; después del fallecimiento del obispo
sucedid a Trejo al frente de la Secretaria—; es un pafio enorme que tenemos
con el rostro; lo titulamos abajo: monsefior Gerardo Sueldo, profeta y martir
de la iglesia santiaguefia; porque mas alla de los detalles del accidente y de
la causa de su muerte, se puede hablar de martirio durante su vida, por la
persecucion que sufrid; ademas, bueno, del agregado de algunas cuestiones
llamativas en torno a la muerte tragica.

—Los simbolos de la violencia del juarismo son Musa Azar, Jorge
D'Amico, Néstor Ick —precisa Maria Celeste Schnyder, politdloga, en su
despacho de la Universidad Nacional de Santiago del Estero—; hay una
linea entre hechos violentos sucesivos de gran impacto: las muertes de
[César Eusebio] Iturre [exgobernador fallecido de forma enigmatica en
1997], Sueldo y La Darsena [asesinato de Leyla Bshier Nazar y Patricia
Villalba en esa localidad en 2003], ademas del episodio de [Juan Carlos]
Maccarone [sucesor de Sueldo; renuncio en 2005 por un escandalo sexual;
fue filmado intimando con un hombre]; el caso mas investigado fue el de
La Darsena, que probablemente fue perpetrado por los mismos actores que
realizaron los otros; esta vision es compartida por la enorme mayoria de
los habitantes; la gente nunca consideraria que se trata de deducciones
forzadas.

—Para mi lo han limpiado, para mi lo han matado —elucubra Luis
Garay, sobreviviente de crimenes de Estado en la década de 1970,
compartiendo un café en el Instituto de la Memoria de Santiago del Estero,
que dirige—; si yo tengo que sacar alguna conclusidn, es esa; era un
enfrentamiento que podia terminar en su muerte, ya sea provocada o no;
no hay investigacion judicial, no se ha podido demostrar; la situacion era
de mucha violencia, de mucho enfrentamiento; hacia previsible una
finalizacién del proceso de esa manera; ha habido un gran silencio por
parte de la Iglesia Catolica; hasta podriamos decir una falta de
colaboracion directa de la Iglesia.

—Sueldo fue asesinado —afirma Luis Andrés Lupieri, expolicia y
ayudante del difunto, compartiendo una pizza en un bar—; alguien puso un
caballo justo en el camino; Musa Azar armo todo y los ejecutores son los
integrantes del mismo grupo de tareas del doble crimen de La Darsena; son
cuatro o cinco personas dedicadas a hacer ese tipo de cosas; Sueldo tenia
grandeza, por eso iba contra cualquiera, sin importarle nada; sus homilias
eran directas, provocaban reacciones a favor y en contra; lo que €l queria era
ocupar la posicion de pastor, con un rebafio que lo necesitaba en ese



momento; veniamos del Santiaguefazo [revuelta popular de 1993 que
provoco la intervencion federal]; veniamos de una situacion critica.

—Hablar de un plan para matar a Sueldo no es descabellado —dice
Ricardo Cardenas, asimismo colaborador del fallecido, mateando en su
imprenta de la misma urbe—, porque la Iglesia era controversial,
molestaba al Herodes de turno, decia Sueldo; supongamos que esto no
haya sido un accidente, que haya sido un episodio provocado; aunque no
necesariamente queria ser un martir, queria entregar la vida, instituirse en
una autoridad distinta.

—Venian informando por donde transitaba el obispo —revela Juan
Carlos Storniolo, juez del fuero penal y ayudante estrecho de monsefior,
compartiendo el desayuno en la terminal de émnibus santiaguefia—; la
Policia por ejemplo decia: pasa por Termas de Rio Hondo; le hacian el
seguimiento, sabemos por integrantes de la misma fuerza; no se efectud la
autopsia, que es esencial, y por eso uno no puede establecer el motivo de la
muerte; Sueldo no tuvo grandes problemas con el accidente, pero después se
agrava cuando llega esa gente, que se ignora quiénes eran; lo pusieron en la
ambulancia vivo y lleg6 al sanatorio y ahi no sabemos qué paso; ha metido
la mano Musa a través de la cuadrilla que ha enviado antes de que arribe la
ambulancia; en esa época aqui estaba el gobierno juarista; por un lado estaba
D'Amico y por otro Musa Azar; ellos eran los que operaban en el distrito y
los que ordenaron o mandaron a ver el siniestro.

—Ustedes son las madres del dolor, porque sufren por sus hijos
asesinados, como le pasé a la Virgen Maria —se dirigi6 el padre Trejo a
un grupo de ciudadanas el 9 de julio de 1998 durante una misa en la ciudad
de Frias. La frase alude a una tradicion de la Iglesia Catodlica expuesta en
portentos como La piedad, la escultura de Miguel Angel, y que en esta
zona conserva reliquias del periodo colonial. Por caso, una imagen tallada
en madera de la Virgen de los Dolores que pertenecié a Mama Antula, la
lugarefia honrada como santa.

La celebracion hecha por el cura habia sido antecedida por una de
las marchas del silencio que aquellas sefioras, vecinas comunes y
corrientes, hacian para exigir justicia por sus vastagos aniquilados. El
reclamo de ese dia se concentrd en Ratl Sabag, estudiante de Medicina
victima de homicidio. Dias después, las mismas manifestantes volvieron
a peregrinar compungida y pacificamente, aunque ahora ataviadas con
delantales de color blanco en los que se leia "Madres del Dolor". De esta
manera, hacia su presentacion en sociedad el primer proyecto civil
inspirado en la ensenanza de Gerardo Sueldo y su Secretaria Diocesana de



los Derechos Humanos. Ademas de por el nombre, la cohorte femenina
serd distinguida por su apotegma: "No confiamos en la Policia, no
creemos en la Justicia".

—La violencia sigue igual que siempre —delata Margarita Gonzélez,
alias Maga, una de las fundadoras de las Madres del Dolor de Santiago del
Estero, en su tienda de comestibles artesanales, en un mercado de la capital
provincial—; por eso ahora hay nuevos familiares en las calles —agrega la
mujer, progenitora de José Luis Gonzalez, que tenia 15 afios cuando en 1997
fue ultimado por un policia.

—Somos las nuevas Madres del Dolor santiaguefias —se presenta
Patricia Carolina Isorni, mamé de Franco Nicolas (estudiante de 23 afos
fusilado en 2020 asimismo por agentes estatales), durante una marcha de
reclamo de justicia cerca de alli—; tengo la foto del disparo que mi hijo
recibio en la cabeza; sin embargo, la causa esta cerrada.

—Grabé cuando mi hijo estaba ahi, en la Comisaria, y me gritaba
Ma..., me gritaba fuerte, pidiéndome ayuda, ...sacame de aqui, que me estan
matando —cuenta Laura Elizabeth Coronel, mama de Mauro Exequiel,
vendedor ambulante de 22 afios torturado hasta la muerte también en 2020
por policias de la capital provincial; es otro horror impune—; me parti6 el
alma, me quise morir en ese momento.

Maga hace un esfuerzo de memoria y enumera a las demas
iniciadoras: Teresa Prola de Vidal, apodada Bambina; Eva Claria de
Sabag, mama de Ratll; Angela Ibafiez de Trejo, alias Monona; Irma de
Rojas; Mercedes Guayama; Marta Cuéllar; Blanca Vallejo; Claudia Eliana
Clemente; Norma Molina; Victoria Patricia Albornoz; Maria Vanesa
Albornoz; Maria Lilia Sosa; Maria Susana Miquea; Roxana Pamela
Palavecino; Lidia Coria de Gobmez; Petrona Barraza de Rojas; Maria Paula
Rojas; Maria de Saracco; Luisa Aranda; Maria de Brandan; Maria Lobos
de Soria; Alicia de Ledesma; Maria de Dominguez; Monica Abdala de
Salomon.

La notoriedad de las protestas andariegas, que se sucedieron hasta
mediados de la década de 2000, fue robustecida con dos maniobras de
difusion. Una fue El rinconcito de las Madres del Dolor, espacio de radio
conducido semanalmente por Jorge Eduardo Vidal, esposo de dofia
Bambina, ambos padres de Pablo, adolescente muerto de un balazo impune.
Las transmisiones, en las que colaboraba Luis Lupieri, se hacian desde la
emisora de frecuencia modulada de la parroquia del Espiritu Santo, en la
capital santiaguefia. El otro proyecto periodistico fue La Verdad, gaceta
quincenal creada y dirigida por el mismo Vidal que puede considerarse un
hito en la prensa de la comarca por el coraje de sus investigaciones.

Acorde con la peripecia de Sueldo, estas damas sufrieron un
hostigamiento constante. Un juez llegé a acusarlas, disparatadamente, de
constituir una asociacion ilicita e incluso una célula terrorista. Los apremios



se prologaron hasta 2003, cuando ellas y otros sectores perseguidos fueron
visitados por observadores de la Casa Rosada y la Comision Interamericana
de Derechos Humanos. Los informes de estas inspecciones provocaron tal
resonancia que en 2004 el Congreso de la Republica ordeno intervenir la
provincia.

Antes del desenlace, que supuso un jalon apreciable para la democracia
argentina, el rotulo de estas ciudadanas intrépidas habia comenzado a
reproducirse. ";Qué nos pasa?", inquirid6 Santo Biasatti en 2003 en el
noticiero de Canal 13, que se emitia desde la Ciudad Autonoma de Buenos
Aires. "Todos tenemos temor por nuestros pibes", agregd, con un mapa del
pais como telén de fondo y el himno nacional como banda sonora. A
continuacion, el periodista entrevisto a varias sefioras que presentd como "las
Madres del Dolor": Isabel Yaconis, Marta Canillas, Emilce Peralta y Elsa
Schenone. Las cuatro eran amas de casa cuyos hijos habian sido liquidados
en la Capital Federal y sus alrededores, a unos mil kilometros de las calles
que caminaban sus predecesoras santiagueias. El presentador acababa de
participar de un fendmeno, la replicacion del nombre Madres del Dolor, que
en el futuro se extendera por toda la Argentina. Como cierre del segmento
televisivo, Biasatti leyo una cita de "Ada Morales, la madre de Maria
Soledad" e invito a la audiencia a sumarse a "las marchas y el silencio de
estas mujeres que solo piden verdad y justicia".

Ada Rizzardo de Morales también era una simple ama de casa cuando
en 1990 se produjo el homicidio de la segunda de los siete hijos que tuvo con
su esposo Elias. El cuerpo de la gurisa de 17 afios aparecio calcinado, con
multiples vejaciones sexuales y una sobredosis de cocaina suministrada de
forma endovenosa. Las mas de 60 marchas del silencio que lidero el
matrimonio en su ciudad, San Fernando del Valle de Catamarca, provocaron
en 1991 la intervencion de la provincia. En 1998, Guillermo Luque, hijo de
un exdiputado nacional, fue condenado por violacion seguida de muerte.
Otro joven, Luis Tula, fue considerado entregador. Las sentencias serian
acordes con la hipotesis de que Maria Soledad fue victima de los llamados
hijos del poder, entre ellos un sobrino de Ramén Saadi, gobernador
catamarquefio en el momento de la atrocidad.

—Sole se despidio de nosotros el 7 de septiembre de 1990 aca, en esta
entrada —recuerda Ada en su domicilio de la localidad catamarquefia de
Valle Viejo—; estabamos sentados; me dio un beso y me dijo: chau, Mami,
hasta mafiana; Elias la llevd en la camioneta de mi papa, una Ford 100; la
dejo en el lugar [una discoteca donde la chica y sus compaiieras recaudaban
fondos para la excursion de egresadas]; ella estaba contenta, feliz, alegre;
siempre recuerdo la dicha que tenia porque iba a recibirse y hacer el viaje de



fin de curso; manos asesinas le truncaron su vida; por el egoismo de los
hombres le arrancaron la existencia; Sole queria ser maestra jardinera; sus
hermanas mas chicas, que son mellizas, tenian cinco afios cuando ella murio6
y me ayud¢ a criarlas; mi hija seguramente seria mama, yo tendria hermosos
nietos de parte de ella; Sole esta en el recuerdo del pueblo permanentemente,
se habla todo el tiempo; siempre me pregunto qué tuvo mi hija que movilizé
a tanta gente; ella nacié con una estrella; tuvimos que esperar mas de ocho
afnos para que se hiciera un poquito de justicia, un 25 por ciento; condenaron
a dos nada mas, pero se sabe que hubo muchos mas involucrados; quedaron
unos cuantos a la orilla del camino a quienes deberian haber sentenciado; ahi
me enteré del estado en que habian dejado a mi hija, por los forenses; en el
encubrimiento hubo bastantes, la Policia de Catamarca particip0.

—El caso Maria Soledad fue una etapa que cambidé mi mision en la
Iglesia —explica Martha Pelloni, la monja compinche de batalla de Ada—;
nunca pensé¢ que podia algun dia ser una referente creible; la sociedad
aprendio a expresar demandas de justicia en protestas ciudadanas con
distintas metodologias —contintia desde su convento de Santos Lugares, en
el Gran Buenos Aires—; las mujeres comenzaron a organizarse segun las
necesidades que exigen reclamo colectivo; varias entidades civiles como la
Red Infancia Robada han nacido con objetivos y metas para cubrir estragos
como los abusos a nifios, violencia de género, trata y prostitucion.

Para el brete en que Ada y Elias se vieron arrojados a liderar la queja
masiva por el drama de su pichona, las Madres y las Abuelas de Plaza Mayo
eran famosas mundialmente, con sus pafiuelos blancos sobre la cabeza y su
lema "memoria, verdad y justicia". Las manifestaciones de ellas en el agora
de la que habian tomado el apelativo se remontaban a 1977. Su experiencia
habia sido, asimismo, la de ciudadanas ordinarias lanzadas imprevistamente
a la vida publica; en su caso, para buscar a los argentinos desaparecidos por
la dictadura. Al principio, se aglutinaron espontdneamente frente a la Casa
Rosada con la esperanza de ser recibidas por los jerarcas militares. Hasta que
la Policia les ordeno circular de a dos, porque el estado de sitio prohibia las
reuniones de tres o mas individuos. Asi, por una disposicion de quienes
habian secuestrado y asesinado a sus hijos, comenzaron las célebres rondas
de estas mujeres.



Juan Pablo II y Gerardo Sueldo
en el Vaticano.

Las Madres del Dolor de Santiago
del Estero en la portada del periddico

La Verdad, 29/5/1999. Maga
Gonzalez tiene una vela en su mano.

Gerardo Sueldo en una conferencia
de prensa de la Secretaria Diocesana
de Derechos Humanos de Santiago
del Estero; a su izquierda, el padre
Marcelo Trejo y el abogado Juan

Carlos Storniolo; a su derecha, Javier Carolina Isorni habla
Baudino, otro colaborador. acompafiada por Sonia Cérdoba
(izquierda) y Juan Jaimes (atras) en
2023 durante una marcha de las
Madres del Dolor en Afiatuya,
Santiago del Estero.

Madres del Dolor de Santiago

del Estero (La Verdad, 20/10/2000). Aday Elias Morales marchan

Maga Gonzélez es la sexta desde la acompafados por la hermana Martha
izquierda, tiene pollera blanca. Pelloni, ciudad de Catamarca.



Fuentes

El cronista visitd Santiago del Estero por primera vez en 2016 inducido por
Storniolo y Schnyder, que le facilitaron una serie de entrevistas. Desde
entonces, ha frecuentado el distrito cada aniversario de la tragedia de Sueldo
y ha recorrido otros destinos siguiendo el rastro del pastor: Tucumaén,
Catamarca, Salta y La Rioja.

Las expresiones del personaje central estan en la prensa ("La voz...",
Pagina 12) y el libro Ministerio profético y reino, que recopila sus
homilias en la diocesis. La indumentaria en el encuentro con el Papa esta
reglamentada, evidencia el Consejo Episcopal Latinoamericano (Capitulo
1V. Vestiduras e insignias del obispo, pp. 39-43). Juan Pablo II fue portada
de Time €l 26/12/1994.

Los ataques de diferente tipo que soportd Sueldo fueron referidos
por los entrevistados y ademas han tenido repercusion en las noticias
("Pediran que...", Télam,y "La voz...", Pagina 12). El libro de Dargoltz y
otros permite vislumbrar el clima politico. Lo mismo puede decirse de los
textos de Schnyder y Picco.

La narracion de la tragedia tiene algunas falencias que el autor confia
salvar en el futuro. Una es la inaccesibilidad del expediente judicial, del que
nadie da pistas ciertas; ni los familiares del difunto, ni el abogado que los
asesor0 (Luis Horacio Santucho), ni los colaboradores de la victima, ni los
numerosos funcionarios inquiridos, entre los que se destacan varios jueces.
Otra carencia es el silencio de Jorge Ramirez. Otra el hermetismo de sectores
de la prensa; El Liberal, diario historico, restringe el acceso a su archivo.

Asumiendo estos vacios, el relato se basa en las personas consultadas,
en primer lugar Trejo y los deudos de la victima, y los periddicos locales (se
destaca "Santiago de luto", El Liberal). La prensa nacional también hizo eco
(dos ejemplos: "Pediran que...", Télam; "Honda conmocion...", La Nacion).
Una deposicion neurdlgica suplementaria es la de Cardenas de Infante
(Dandan, Alejandra..., Pagina 12). Las alocuciones de Gomez Jensen y Lobo
de Hourcade estdn igualmente en las noticias ("Santiago de luto", El Liberal).

En la cobertura de El Liberal resaltan la infografia de la tragedia y las
fotos del vehiculo destruido. La infografia (4/9/1998) es fiel a la version del
caballo. Las tomas del coche permiten contemplar los cristales pulverizados,
el parabrisas volcado sobre el manubrio (7/9/1998) y una llamativa
perforacion en la puerta del conductor (4/9/1998).

La creacion y la naturaleza de la Secretaria Diocesana de Derechos
Humanos son explicadas por el libro de Storniolo (cap. 5: Tdctica). El plantel
fundacional incluy6 a este, Trejo, Anibal Vicente Aguirre, Silvia Beatriz
Sosa —ambos también abogados— y Javier Baudino.



El surgimiento de las Madres del Dolor, sus iniciativas y el rigor que
padecieron son descriptos por el volumen de Storniolo (idem) y la tesis de
Unzaga. La primera movida de estas sefioras fue una marcha encabezada por
los padres de Pablo Vidal el 29/5/1998 en la localidad de La Banda. El
reclamo concluyé con una misa celebrada por Sueldo. La frase de Trejo en
la predicacion del 9/7/1998 fue recordada por este.

Los delantales blancos fueron propuestos por Monona Trejo, que
usaba esa prenda en su emprendimiento comercial, una rotiseria, cuenta
Unzaga. La imagen de la Virgen de los Dolores que pertenecié a Mama
Antula es mencionada por el periodismo (Soria de..., EI Liberal); 1a santa fue
devota fervorosa de la advocacion ("Las cartas...", La Nacion).

La progenitora de Franco Isorni integra el Comité de Lucha contra la
Injusticia y la Impunidad de Santiago del Estero. La acompafian Sonia
Cordoba, Carina y Juan Jaimes, Lily Gallo, Lily Godoy, Berta Costas y
numerosos familiares de victimas. Laura Coronel y otras demandantes
contemporaneas también son consideradas Madres del Dolor santiagueiias.
El cronista ha dialogado con cada uno.

Los fundamentos de la intervencion federal de 2004 son desarrollados
por el Ministerio de Justicia de la Nacion (Informe Santiago...). Storniolo
vuelca el contenido de ese dictamen en su escrito (idem) y lo contextualiza.
Los diarios ofrecen igualmente abundantes referencias (por caso: Gutiérrez,
Alfredo..., Clarin).

Musa Azar y D'Amico eran jefes de Inteligencia y Seguridad,
respectivamente. El primero habia hecho carrera en la Policia y el segundo
en el Ejército. Ambos coordinaron la violencia juarista desde la década de
1970 hasta la caida del régimen, en 2004. Participaron en el terrorismo de
Estado antes y durante la ultima dictadura. Posteriormente, los dos
acumularan condenas a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad.
Ademas, Musa, fallecido en 2021, fue declarado responsable del doble
crimen de La Darsena. Juarez expir6 en 2010 sin sentarse ante un tribunal
(algunas noticias al respecto: Gutiérrez, Alfredo..., Clarin; Rodriguez,
Julio..., Clarin; Rodriguez, Leonel..., La Nacion; "Muridé Carlos...",
Clarin). Nina Aragonés de Juarez, asimismo gobernadora, fallecid en
2023.

La emision de Biasatti esta en los periddicos ("El dolor...", Clarin).
Peralta es mama de Diego, que tenia 17 afios cuando fue asesinado por
secuestradores extorsivos en el Conurbano (Rodriguez, Carlos..., Pdgina
12). Schenone es mama de Marcos, que contaba 23 cuando fue muerto por
un criminal también en el Gran Buenos Aires (Kablan, Paulo..., Diario
Popular).

El caso Maria Soledad fue consultado en los libros de Morandini y
Rey/Pazos. El drama ha tenido ademas amplia cobertura noticiosa (dos



ejemplos: Leyba, Daniel..., Clarin; Messi, Virginia..., Clarin). La respuesta
de Pelloni fue por correo electronico.

La forma en que se iniciaron las rondas de las Madres de Plaza de
Mayo es recordada por Gorini (Primera parte: Las locas, pp. 57-167; y
Segunda parte: Desde la plaza al mundo, pp. 181-133)
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Encandilada por los reflectores de varios canales de television, Viviam
Perrone baja la vista mientras lee de pie una hoja de papel que sostiene
con ambas manos al nivel de la cintura. Las ondulaciones de su pelo color
nogal cubren los hombros del sobretodo verde ciprés. En el torso,
pendiendo del cuello con un hilo, tiene una foto de su hijo, del tamafio de
un cuaderno, con el nombre: "Kevin Sedano". En torno hay una docena
de mujeres y hombres de la misma manera enfrentados a las luces. Igual
numero de manos con microfonos y grabadores ascienden hacia la
intérprete desde el suelo, donde se acurrucan, sobre la gramilla, reporteras
y reporteros.

Junto a la portavoz, a la izquierda, con similar estatura, se encuentra
Isabel Yaconis, que contempla a la primera de perfil y sostiene un trapo
negro con otra imagen de Kevin, grande como un poster. La mama de Lucila
lleva el cabello lacio castafo cortado a la altura del cuello. Viste una polera
violacea y una chamarra de cuero marréon con corderito en la solapa. A
continuacion se yergue Maria Denegri, también mirando a Viviam. El pelo
claro y asimismo liso de Maria, algo mas elevada, cae sobre los hombros del
impermeable tinte laurel.

A la derecha de la adalid estan los esposos Eugenio y Elsa Schenone,
que superan la talla de aquella, €l por una cabeza y su conyuge por un poco
menos. El hombre luce analogo color plata en el cabello corto, el bigote y la



chaqueta de nailon hasta la garganta. Su sefiora, que lleva melena tono
almendra con permanente y una campera celeste de algodon, ostenta los
retratos de su vastago Marcos y de Lucila Yaconis. La foto del muchacho —
de la magnitud de una postal— le cuelga del cuello y la de la chica —otro
afiche— es sostenido por la mujer con la mano izquierda. A la derecha y
atras de los Schenone, en tercera linea, esta Marta Canillas, con los ojos
semiabiertos, el pelo corto rubio con raya al costado, un abrigo de tela
naranja y el rostro de su hijo Juan Manuel, también de las dimensiones de
una tarjeta, colgandole del cuello. Detras de Viviam, igualmente en tercer
plano, esta Juan Carr. El cofundador de la Red Solidaria, con rizos y bigote
colorados, asoma la nariz detras del cartel que sostiene: una representacion,
grande como la de Lucila, de Leandro Denegri, el retofio de Maria.

Fuera del foco de las lamparas, velados por la penumbra, se encuentran
los demds manifestantes. Algunos se sumaran al convite posterior. Entre
ellos se cuentan Silvia Irigaray; Angé¢lica Matassa, mamad de Adrian;
Gustavo Melmann, papa de Natalia; Alicia Soria, ascendente de Rodrigo
Susevich Raze; y el matrimonio de Pedro y Lorena Giménez, padres de
Erica.

Son pasadas las 19 del frio atardecer del 15 de julio de 2004 en el
barrio de Nufiez. Por encima del frente blanqueado del domicilio de una
planta de los Yaconis, que hace las veces de telon de fondo, el cielo se apaga
progresivamente. Alrededor, el viento sur mece el follaje de alisos, ligustros
y viscotes. Contando demandantes, cronistas, camardgrafos, técnicos y
curiosos, la aglomeracion totaliza medio centenar de personas. La cuadrilla
que tiene a Viviam como oradora estad compuesta por deudos de atribulados
y algunos amigos. Han requerido a los periodistas para difundir un
"petitorio" firmado por "las Madres del Dolor" y dirigido a Néstor Carlos
Kirchner, presidente de la Republica.

"Al ser padre, le rogamos que junto con su esposa se pongan en nuestra
piel", recita la deponente; "estamos impactados por el momento de extrema
violencia que nos toca vivir; diariamente caminamos con cientos de miles
de criminales que viven entre nosotros y muchos de ellos van a seguir
cometiendo delitos; pedimos por favor que se nos escuche a nosotros,
todos los demas familiares, y que realmente esto se acabe y los maleantes
estén donde tienen que estar por el bienestar nuestro y de nuestros seres
queridos; que el Gobierno extreme los cuidados para evitar que otros
hogares padezcan el sufrimiento; paz y justicia solo se obtienen sin jueces
ni fiscales corruptos y haciendo aplicar las leyes; el objetivo es que no
haya mas victimas".

La suplica "que se nos escuche a nosotros, todos los demads
familiares" hace referencia a quienes han padecido la brutalidad social e
institucional en democracia. La mencion compara, elipticamente, la
situacion de éstos con la de quienes reclaman por horrores cometidos



durante la dictadura. Los ultimos —las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo, entre otras pefias— ocupan el nicleo de la estrategia oficial de
derechos humanos.

Terminado el mitin callejero, mientras el gentio comienza a
dispersarse, una subita adrenalina se aduena del pelotén de parientes de
damnificados. Varios cambian la gravedad unanime que habian mostrado
hasta ese momento por una sonrisa. Ha ocurrido algo que todos deseaban,
aunque ninguno creia que pudiera suceder esa noche. Un colaborador de
Gustavo Osvaldo Béliz, ministro de Justicia, se ha comunicado por teléfono
y los ha citado para que se acerquen a la Casa Rosada, donde seran recibidos
por Kirchner. Sin demora, la mayoria de los convocados zarpa en los autos
particulares disponibles hacia la mansion histérica, distante diez kilometros,
donde son guiados hasta la Sala de Situacion, un aposento con paredes
revestidas de madera de cedro o similar, e invitados a acomodarse en los
sillones que rodean la mesa, barnizada a tono con los muros. Un instante mas
tarde, el santacrucefio ingresa jovial, vestido con traje recto gris y
acompafiado por Béliz. El mandatario da la vuelta para ofrecerle la mano a
cada uno e invita a todos a sentarse y compartir un encuentro que se
prolongard algo mas de dos horas.

"La reunion se gesto en la casa de la familia Yaconis", relatara al
cabo Irigaray. "Destaco la respuesta inmediata de Kirchner", agregara la
mama de Maxi. "Vamos a reunirnos como agrupacion", anunciara
Perrone; "el presidente dijo que nos va a ayudar en todo lo posible;
queremos seguir aportando nombres de fiscales y jueces corruptos que
permiten que los asesinos de nuestros hijos sigan sueltos; vamos a
presentar varios proyectos en los que estamos trabajando para que sean
expuestos, tanto en Diputados como en el Senado".

"Cumbre de familiares de victimas de la violencia", serd el titulo
mayor del diario Cronica, bajo una instantanea del coloquio a la intemperie.
"Se concentraron en la vivienda de Lucila Yaconis, en Nufiez. Luego
tuvieron un encuentro con Kirchner", ampliard la bajada. "Las Madres de
Dolor quieren seguridad", extractard La Nacion. "Ola de violencia",
advertird. "Un grupo de familiares de victimas de hechos delictivos solicitd
y obtuvo anoche una reunién con el presidente Kirchner para entregarle un
petitorio en reclamo de justicia y la aplicacion de medidas para terminar con
la inseguridad. 'Estamos impactados por el momento de extrema violencia
que nos toca vivir', dice la carta suscripta, entre otras, por las madres de
Lucila Yaconis y Marcos Schenone".

La Asociacion Civil Madres del Dolor fue aprobada el 10 de diciembre de
2004 por la Inspeccion General de Justicia de la Nacion. La fecha elegida es



el Dia Internacional de los Derechos Humanos, segtin las Naciones Unidas.
Desde entonces, acorde con el Coédigo Civil y Comercial de la Republica
Argentina, esta partida de afectados por la barbarie constituye una persona
juridica sin fines de lucro que, a través de medios y objetivos especificos,
trabaja por el bien comun. La entidad se declara independiente de las
banderias politicas, y se obliga a "promover y consolidar la efectiva
prestacion de justicia, brindar asistencia y contencion integral a victimas y
familiares de hechos de violencia, y constituir un foro de defensa de los
derechos y la seguridad ciudadanos".

La comision directiva esta compuesta por Isabel Yaconis,
presidenta, Marta Canillas, vice, Silvia Irigaray, Viviam Perrone, Elsa
Gomez, Elvira Torres, Nora Iglesias, Silvia Fredes y Matias Bagnato. El
liderazgo, que es rotativo, fue ocupado antes por Perrone e Irigaray.
También han integrado el plantel durante algun periodo Maria Denegri;
Elsa Schenone; Raquel Witis, mama de Mariano; Susana di Santo,
progenitora de Luciano; Pompeya Gomez, ascendente de Cristian
Schaerer; y Monica Marcenac, mama de Alfredo.

El escudo institucional, ideado por las fundadoras, es un corazon
violeta quebrado en dos que contiene el busto blanco de una mujer vuelta
hacia el este que abraza a su hijo pequefio dormido. La escision es una grieta
de lado a lado cuya trayectoria coincide aproximadamente con las agujas de
un reloj a las 11.25. En la dama y el vastago, que aparecen de perfil, se
distinguen con trazos simples el rostro, los 0jos y el cabello; el bebé apoya
la cabeza y un bracito sobre el pecho de su progenitora; ella sostiene al
nifio con las manos. A la izquierda del emblema, siguiendo la curva del
perimetro y del lado externo, se lee "Asociacion Madres del Dolor".
Dentro del corazon dice "justicia" y "esperanza, a izquierda y a derecha
de ella y su pequefio, respectivamente. La palabra "justicia" est4 algo por
encima de "esperanza". Los contornos, los esbozos y los caracteres son de
color negro. Todas las inscripciones estan hechas con mayusculas
romanas.

—FE]l corazén simboliza el amor de una madre por su hijo —explica
Nora—; la ruptura que lo divide representa el dolor por la muerte del ser
querido; el fondo violeta denota la esperanza de justicia; la figura de la
mujer que abraza a su criatura, inspirada en la Virgen Maria y el nifio
Jests, sugiere ternura y paz.

El primer mural sobre las paladinas de esta hazafia fue plasmado en 2009 en
la rotonda automovilistica de San Justo, partido de la Matanza. El rectangulo
de pintura acrilica puede distinguirse desde mas de un kilémetro, con sus



cuatro metros de alto por dieciséis de ancho y el sol amarillo central, la efigie
dominante, de rasgos humanos, sobre sustento ceruleo. A medida que se
acerca, el observador divisa progresivamente los restantes ocho personajes
de la secuencia, distribuidos uno junto a otro, horizontalmente. En medio hay
cinco mujeres, todas de gesto sobrio o compungido, piel cobriza y melena
oscura. A uno y otro extremo de este quinteto aparecen dos figuras femeninas
simbolicas: la republica —tefiida de azul y peinada con rodete, del lado
derecho— vy la justicia —ataviada de color nieve, del izquierdo—. El octavo
actor es una paloma igualmente alba ubicada a continuacion de la altima.

De las cinco ciudadanas, las dos que se encuentran en el meollo
aparecen enfrentadas de perfil delante del astro dorado. Visten camisetas de
tono parecido al del sol y se miran una a la otra mientras sostienen con sus
manos extendidas, en medio, un corazon violeta quebrado en dos y una
margarita de pétalos blancos. Una de estas damas, la que esta a la derecha,
lleva un pafiuelo albo atado sobre la cabeza. A continuacion de ella hay una
sefiora de remera verde que sujeta un letrero: "justicia". Luego aparece otra
de camisa lila, que ostenta un cartel con la cara de alguien: probablemente
una presa de la iniquidad, tal vez su propio hijo. Inmediata se encuentra la
republica, que, matizada como el cielo de la testa a los pies y con una banda
blanca cruzada sobre el pecho, estira un brazo hacia febo, mientras la mujer
contigua le tapa la boca con una mano. Al punto, sobre la orilla de la pared,
se lee en mayusculas bermellon escritas a mano alzada: "Los que se fueron
sin querer vivan en nuestra memoria; para los que aun estan aqui y los que
vendran; para que todos vivan en un mundo de paz y sin violencia".

La otra mitad del mural, del sol hacia la izquierda, se completa con los
restantes tres individuos. El primero es una ciudadana de blusa esmeralda
que se agacha hacia el suelo para recoger tres espigas aureas de trigo. En
seguida se encuentra la justicia, que, igualmente de piel morena y pelo
azabache, luce vestido niveo, los ojos cubiertos con una venda de idéntico
tono, una espada en una mano y una balanza en la otra. En el extremo,
finalmente, estd la paloma de la paz, asimismo alba, con alas extendidas y
una rama verde de olivo en el pico.

Estas pinceladas policromaticas adornan un tapial de cemento de la
rotonda. El tabique se eleva junto a una vereda de transito peatonal y bajo un
gigantesco puente sobre el cual corre el Camino de Cintura, ruta neuralgica
que cruza el Conurbano en direccion noroeste-sureste. La escena fue
realizada por Lucas Quinto, del conjunto de arte plastico Paredon y después,
con el auspicio de la Gobernacién y el Municipio.

—Las madres tenemos tanto dolor en nuestros corazones y en
nuestra alma —dice Elsa Goémez, promotora destacada de la
representacion alegorica—, que solo pretendemos, con esta pintura,
expresar un mensaje de vida en este punto tan importante y transitado del
partido de La Matanza.



—ILa dama del pafiuelo encarna a una Madre de Plaza de Mayo y la
que esta frente a ella personifica a una Madre del Dolor —interpreta Elvira
Torres—; el corazon violeta roto es el escudo de la Asociacion; la margarita
blanca simboliza la belleza y la vida; la mano que tapa la boca de la republica
parece denunciar las promesas vacias de los gobernantes; la inscripcion
escarlata a mano alzada recuerda la sangre vertida; la sefiora que se inclina
para recoger las espigas rinde homenaje al pan y el trabajo.

Otra zona transitada de forma constante por miles de almas fue elegida en
2016 para un segundo lienzo inspirado en la ACMdD. La superficie es el
fronton final de la plaza Joaquin Zabala, un angosto espacio arboreo con
acceso sobre la calle Suipacha escondido entre los edificios, muchos torres
esbeltas, de la zona, a cuadras del Obelisco portefio. Alamos, palmeras y
abedules despliegan su ramaje en hileras. En este caso, el esbozo consiste
en un mosaico de 250 centimetros de ancho por 220 de alto. La técnica
utilizada por las autoras, Erica Roxana Blanco y Gabriela Mazzarello,
combina pequefias piezas de ceramica, llamadas teselas, de diversos tintes
y formas.

Febo nuevamente actia como médula. El astro es una atalaya
circular nivea ubicada en la esquina superior derecha del rectangulo, desde
donde despliega rayos también albos que se abren en abanico cruzando
toda la superficie. Completa ese fundamento un resplandor de anillos
concéntricos progresivos en el que se suceden los colores amarillo, ambar,
purpura, celeste, indigo y violeta. En el centro estan los dos protagonistas,
una dama con el rostro hacia el oriente que tiene un bebé en brazos. Ambos
exhiben la piel tenuemente rosada y se miran enfrentados de perfil. La
figura femenina es un busto que luce blusa turquesa sin mangas y cabello
verde que vuela hacia atras, como por efecto del viento, en ondulantes
retonos vegetales adornados con una gran flor lila en el lugar de la nuca y
varias menores alrededor, de pétalos rojizos. El crio lleva un brote
esmeralda del mismo tipo en su cabeza lampina y otra flor de aspecto
bermejo.

A espaldas de la mujer hay una pila de siete libros de diferentes
pigmentos sobre la cual se observa un martillo de madera apoyado en base
de igual material. En los lomos de los volumenes se lee, de abajo hacia
arriba: "mala praxis", "secuestros", "transito", "delincuencia", "delitos
sexuales", "violencia", "codigo penal". Junto a la madre y el nifio crecen
capullos multicrométicos. En el aire vuelan seis aves de distintos tamafos
y tintes. Se destacan una paloma blanca de alas negras, y un colibri azul y
miel que acerca el pico a uno de los pimpollos. También puede



distinguirse una estrella color cielo de nucleo rojo. El cuadro se completa
con el emblema de la entidad, situado en el angulo inferior izquierdo del
mosaico.

"El mural se realizé en base al logo de la Asociacién Madres del
Dolor", desarrollaron las artistas. "Lo que hicimos fue desglosarlo y
transformarlo en imagenes. Como se ve, la insignia hace referencia a la
figura central de una madre abrazando a su hijo sobre un corazon partido
por el dolor de la pérdida. De un lado est4 la esfera de la justicia y del otro
la de la esperanza. Intentamos ilustrar esas palabras. El area de la
esperanza a través de la claridad del dia y los rayos del sol. Incluimos
algunos objetos que las madres relacionan con sus vastagos: un colibri,
una paloma, una estrella. Y en el campo de la justicia —sector
oscuro/azul— se muestran biblioratos con diferentes hechos de violencia.
Los rayos del sol traspasan del terreno de la esperanza al de la justicia,
haciendo alusion a la lucha incansable de ellas y su deseo por conseguir
reparacion e intentar mejorar la realidad de todos."

La sede inaugural, estrenada en febrero de 2005, fue un monoambiente
alquilado en el primer piso de un edificio de oficinas, a metros del Congreso
de la Nacidn. Para adaptarlo a sus necesidades, las pioneras lo dividieron en
cuatro espacios utilizando tabiques de aluminio, madera y vidrio. La puerta
de entrada daba a la recepcion, contigua a la cocina y el bafio; luego habia
dos escritorios; y posterior se encontraba la sala de reuniones, con el tnico
ventanal, que miraba hacia un patio interno de baldosas. Esta habitacion
estaba adornada con las fotos de los hijos en una pared, el escudo
institucional en otra y tres banderas en mastiles portatiles: la de la Republica,
la de la Capital Federal —blanca con un 4guila negra coronada— y la de la
provincia de Buenos Aires —el sol amarillo sobre dos franjas horizontales,
azul la superior y verde la inferior—.

"Recibo todas las semanas a los familiares que citamos para ser
escuchados por el equipo que nos asiste gratuitamente y que cuenta con la
colaboracion del Ministerio de Justicia de la Nacion", dice Nora Iglesias en
Madresdeldolor.org.ar; "mi tarea es darles contencion a su llegada".

"Tengo amplia experiencia en hacer acompafiamiento, en forma
voluntaria, a juicios orales y publicos", resalta Elsa Gémez; "en esa etapa es
cuando mas hay que abrazar al familiar de victima".

"Me dedico a hacer seguimiento de los casos que nos ingresan",
comenta Elvira Torres; "mediante llamados telefénicos los familiares nos
ayudan a tener las ultimas novedades de las causas y de ahi se puede ver
si necesitan mas ayuda".



"Mi aporte es comunicar de todas las maneras posibles que somos un
grupo de mujeres muy fuertes que convertimos el dolor y la tristeza en
accion", se entusiasma Silvia Irigaray; "emprendemos esta tarea social para
mantener viva la memoria de nuestros hijos, luchando dia a dia por menos
violencia y muertes, aportando la experiencia acumulada".

"Mi tarea consiste en llevar adelante los proyectos elaborados en
nuestra Asociacion relacionados a dos grandes flagelos que tltimamente se
han incrementado en forma excesiva y producen mucho dolor en nuestro
pais: hechos de transito y violaciones", resume Viviam Perrone; "es por €so
que visito asiduamente el Congreso de la Nacion, ademds de acompafiar a
las victimas que se nos acercan en pedido de ayuda".

"Soy la encargada de llevar los gastos que ocasiona tener una sede
a puertas abiertas, con la valiosa colaboracidén de algunos particulares y
ocasionales convenios que nos permiten viajar, crear folleteria, organizar
algunos eventos, etcétera", revela Isabel Yaconis; "nuestra contadora
elabora anualmente los balances; me involucro especialmente en casos de
violaciones".

"Mi compromiso personal es tipeo, organizacion y actualizacion del
archivo de todos los expedientes", apunta Marta Canillas; "en ¢l se puede
encontrar la informacion personalizada de cada uno desde su denuncia; como
las otras mamas recibo y acompafio".

Casi ocho afios trabajaron en esa direccion, hasta diciembre de 2012,
cuando se mudaron a una casa prestada en la localidad de Florida, partido
bonaerense de Vicente Lopez. Una ventaja del traslado es que dejaron de
pagar alquiler. Ademas, disponen de habitaciones cerradas y un jardin
cubierto de césped. La cesion del inmueble fue propuesta y rubricada por el
intendente Enrique Garcia, alias el Japonés, y cumplida por su sucesor, Jorge
Macri. EI compromiso municipal, un comodato de caracter gratuito, incluye
obras generales de compostura y mantenimiento. Se trata una construccion
sencilla de una planta, con techo de chapas de cinc, una puerta principal y
otra lateral —esta segunda lleva por un pasillo hacia el patio—, tres
ambientes, cocina y bafio. Alli dispusieron una recepcidn, una sala de
reuniones adornada como la de la residencia anterior y un aposento para
recibir a las visitas. El tapial del fondo esta adornado con un mosaico que
reproduce en tonos grises el emblema de la entidad; es otra faena de Erica
Roxana Blanco y Gabriela Mazzarello; exhibe la misma técnica que el del
centro porteno.

—Las madres no pertenecemos a ningun bando politico, por eso la
invitacion es abierta —dilucidé Viviam Perrone la tarde elegida para la
apertura del nuevo emplazamiento. Ella y las demas integrantes,
acompafadas por funcionarios, familiares, amigos y simples ciudadanos,
acababan de cortar las cintas simbolicas en la vereda, a la vista del frente de



la vivienda, que lucia esplendoroso. El muro habia sido pintado color trébol,
y ambas puertas y las dos ventanas —todas de madera—, de pigmento albo.
Un cartel horizontal de chapa colocado encima de las aberturas anunciaba:
"Casa Madres del Dolor", con caligrafia nieve y fondo lila. El logo de la
municipalidad —un capullo azul, esmeralda y morado, junto al lema
"Vivamos Vicente Lopez"— en el extremo derecho y el escudo de la
organizacion en el izquierdo completaban el letrero.

En ese domicilio, que si no fuera por el rotulo pasa uno mas del barrio,
se gesta el Registro de Victimas de la ACMdD, que conserva el trabajo con los
ciudadanos que se acercan a pedir ayuda y que supera los 3000 sumarios.

—FEs un sistema virtual en el que volcamos el archivo de todos los
casos que han llegado a lo largo de los aflos —explica Marta Canillas—;
permite saber la cantidad y la especie: si son hechos viales, delitos
comunes, secuestros extorsivos, agresiones sexuales, crimenes
institucionales, episodios de mala praxis; también donde ocurrio, la edad
del afectado; empezamos a mano, después hicimos un Word, luego un
Excel y finalmente creamos este dispositivo informatico, que es accesible
por internet de forma restringida.

—No somos solo nosotras las Madres del Dolor —esclarece Elsa
Gomez—; somos miles de familiares de victimas del pais entero; todos
iguales, la misma afliccion.
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Fuentes

La estampa introductoria reproduce la foto de portada de Cronmica
("Cumbre de...", 16/7/2004). Algunos detalles extra, como las
declaraciones y los protagonistas ajenos al retrato, fueron extraidos del
mismo periddico ("Familiares de...", 16/7/2004) y de otras coberturas
("Las Madres...", La Nacion; "Familiares de...", Clarin.com; "Victimas
de...", DyN; "Familiares de...", Clarin.com).

La descripcion del encuentro con Kirchner refleja una imagen
publicada por Cronica dentro del diario en un articulo ("Familiares de...",
16/7/2004) que refiere: "Un colaborador del ministro de Justicia Gustavo
Béliz se comunico telefonicamente con las personas que se hallaban
reunidas en el lugar, invitandolas a concurrir hacia la Casa Rosada". La
agencia DyN agrega: "Kirchner se reunio por espacio de mas de dos horas
con el grupo de familiares de victimas de la violencia". Clarin.com, con
la etiqueta "ultimo momento", establece las 22.30 como fecha de
publicacidn; es una pista de la cronologia.

El prondstico meteorologico completa la ambientacion. Predice una
jornada fresca, con nubes, una minima de 5 grados y viento sur de hasta
25 km/h ("El tiempo", La Nacion).

Leandro Denegri y Rodrigo Susevich Raze contaban ambos 22 afios
cuando fueron fusilados en el Conurbano. El primero por asaltantes ("Cuatro
condenas...", Pagina 12)y el segundo por un guardia privado ("Recordaron
a...", Prensa Libre). Erica Giménez tenia 13 cuando fue presa del disparo de
otro criminal en la misma zona (Sassone, Martin..., Clarin).

La cuestion de los atribulados de la democracia y la dictadura es
expuesta, por ejemplo, en La Nacion con el titulo: "'Somos los hijos de las
Madres de Plaza de Mayo" (26/9/2003). Son palabras de Néstor Kirchner
en su debut ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. "El
presidente afiadié que la defensa de los derechos humanos ocupa 'un lugar
central en la nueva agenda de la Argentina' y sefialé que el pais apoya 'el
juzgamiento y la condena' de quienes los violen". La siguiente es una
alocucion textual del santacrucefio: "'En la Argentina hubo un genocidio,
mas de 30.000 desaparecidos. Los culpables de esas atrocidades van a ser
llevados ante la Justicia y con todos los derechos que ellos negaron a sus
victimas''.

La personeria de la ACMdD consta en la Inspeccion General de
Justicia (resolucion 1566/2004). El tipo de entidad figura en el Codigo
Civil y Comercial (arts. 168-186). La pagina Madresdeldolor.org.ar



aclara: "La misma no forma parte de ningun partido politico" y "no tiene
representacion alguna dentro o fuera del pais".

Las fundadoras se estrenaron en publico mediante una conferencia
de prensa conducida por Santo Biasatti. Ellas suelen decir afectuosamente
que este y otros son padrinos o madrinas del proyecto, algo que carece de
significado formal.

—FEl lanzamiento se hizo el 10 de diciembre de 2004 —precisa
Irigaray. —Fue en la Mutual de la Aduana —hace memoria Yaconis—, a
la que pertenecia Carlos Gandolfi, el fallecido marido de Viviam; queda
en el barrio de San Telmo; asistieron varios periodistas y le pedimos a
Santo Biasatti que fuera nuestro padrino —confirma. —Habia armado
todo Carlos —asiente Perrone—; el habia conseguido el lugar; se
acercaron Hilda de Duhalde y otros personajes.

"10 de diciembre de 2004", publico la web institucional en 2023.
"Es la fecha en que la Asociacion Civil Madres del Dolor comenzo a
funcionar hace 19 afios. Como lo dice nuestro nombre, el pesar por la
tragedia de nuestros seres queridos nos unid. Perdimos a lo mas hermoso
que puede tener un ser humano. Una parte de nuestro ser. De la manera
mas violenta. Se extinguieron en manos de un violador, un delincuente,
un hecho violento o un asesino al volante. Pero ese suplicio lacerante nos
levant6 y los logros son innumerables: la modificacion de Ley Vial, el
Registro Nacional de Datos Genéticos vinculados a Delitos contra la
Integridad Sexual, las leyes de Picadas Callejeras, Victimas o Alcohol
Cero."

"El trabajo de la Unidad de Intervencién en Victimologia a cargo de
Alberto Linares, el acompafiamiento de nuestros asesores juridicos, los
abogados Gabriel Becker, David Berstein y Natalio Nicodemo, y hace
algunos afios Claudio Mazaira. La participacion como integrante de la
International Road Victims Partnership, Global Alliance of NGOs for
Road Safety, Latin American Regional Chapter. Las exposiciones en las
Naciones Unidas, en congresos internacionales en mas de 15 paises, en
parlamentos nacionales y regionales. Las charlas y los talleres en escuelas,
universidades u hospitales. A infractores, policias y cadetes. A jueces,
fiscales y abogados. El acompafnamiento a cientos y cientos de familiares
de damnificados en todo el pais. Los recibimos, escuchamos, abrazamos
y asesoramos."

"19 afios. Las Madres del Dolor con diferentes presidentes e
ideologias. Las Madres del Dolor junto a los que sufren la angustia, la
soledad, la confusion de la pérdida mas terrible que la vida nos puede
hacer vivir. Las Madres del Dolor por siempre elevando la voz de quienes
no la tienen jFeliz aniversario!"



Mariano Witis tenia 23 afios cuando fue muerto por el gatillo facil
policial en el norte del Conurbano ("A 20...", Pagina 12). Luciano di Santo
contaba 24 cuando expir6 embestido por un asesino al volante en Villa
Gesell ("Condenaron a...", Télam). Cristian Schaerer exhibia 21 cuando
fue raptado en 2003 en Corrientes; permanece desaparecido ("El
tragico...", Clarin). Igual edad tenia Alfredo Marcenac cuando fue baleado
por un supuesto enfermo psiquiatrico en la Capital Federal ("Los
peritos...", La Nacion).

"El logo nos llevo tardes de mates", conto Silvia Irigaray. "Pensamos:
es un corazon jroto? En eso coincidimos. Una tenia una medallita de la
Virgen Nifia y nos parecié muy tierno. Después yo dije: Ay, bueno, pero
tiene que tener un poquito de brushing. Y ahi le agregamos la puntita del
pelo" (Calzado, Mercedes..., p. 47). Rebollar enriquece el tema de manera
profusa (pp. 127, 145-146).

El mural de San Justo y sus pormenores estan en la prensa de La
Matanza ("Mural en...", Elsutebalamatanza.blogspot.com; y "Madres
del...", Diarionco.net).

La obra pléstica de la plaza Joaquin Zabala aparece en menciones de
la. ACMdD (Inauguracion de...", Madresdeldolor.org.ar) y la Ciudad
("Mural Madres...", Buenosaires.gob.ar). La cita de las autoras transcribe un
afiche expuesto durante la inauguracion, realizada el 7/11/2016.

El colibri es considerado en la cultura popular un mensajero del mas
alla (Sabater, Valeria..., Lamenteesmaravillosa.com). —La leyenda del
colibri de origen maya es encantadora —dice Silvia Fredes. —Cuando
aparece uno pienso que es el alma de Juan que viene a visitarme —cuenta
Marta Canillas. —Es un simbolo que nos representa a todas las madres de la
Asociacion —sostiene Isabel Yaconis.

El domicilio de la primera sede es Hipdlito Yrigoyen 1920, CABA.
Rebollar hace una descripcion animada y puntillosa (pp. 139-144). La direccion
actual es Fray Justo Sarmiento 320, Florida. La apertura del nuevo
emplazamiento estd en las noticias ("Se inaugurd...", Zonanortediario.com.ar;
Di Nicola, Gabriel..., La Nacion). La Municipalidad de Vicente Lopez incluye
el grupo en su Registro de Entidades de Bien Publico.
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Cristina Elisabet Ferndndez de Kirchner se convirti6 en 2007 en la unica
mujer proclamada de forma directa para la presidencia argentina. Maria
Estela Martinez habia asumido décadas antes la jefatura de Estado, pero
por la muerte del esposo, con el que habia constituido la férmula Perén-
Per6n. Los comicios de 2007 trazaron, en paralelo, una tendencia en el
Cono Sur. Michelle Bachelet, que presenci6 la jura de la primera, habia
sido consagrada el afio anterior con papel equivalente en Chile.
Temporadas mas tarde, Dilma Rousseff rompera la omnipresencia
masculina entre los maximos dignatarios de Brasil. Ademas, las tres,
Fernandez, Bachelet y Rousseff, seran reelectas. Otro dato sin precedentes
ligado con el escrutinio aludido y las mujeres es que el segundo lugar fue
igualmente para una de ellas. La vencedora, que obtuvo el 46 por ciento de
las preferencias, fue seguida por Elisa Maria Avelina Carrié, que alcanz6
justo la mitad. Encima, la jura de la consorte de Néstor Kirchner supuso la
continuidad de la politica de derechos humanos impulsada por este. En tal
contexto, la progresiva condena judicial de los atropellos de la dltima
dictadura habia abierto las puertas de la Casa Rosada a otras damas: las
Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo.

Dias antes del sufragio, Fernando Gualdoni, corresponsal de El
Pais de Madrid, toco el timbre de la Asociacion Civil Madres del Dolor,
con sede a metros del mismo Congreso Nacional en el que el



santacrucefo entregard, un mes y medio mads tarde, la banda y el bastén a
su sefora. El reportero buscaba un punto de vista original para su
cobertura condicionado por la prioridad informativa de los comicios, el
previsible triunfo de Ferndndez y la predominancia femenina entre los
actores del acontecimiento.

"La violencia y el crimen sacuden el debate de la campafia
electoral”, advirti6 el periddico espafiol con autdégrafo de Gualdoni el 27
de octubre, fecha previa a la votacion, bajo la volanta "Elecciones en
Argentina", en la seccion Internacionales. "Las Madres del Dolor piden
justicia contra asesinos y policias corruptos”, encauza la bajada.
"También perdieron a sus hijos, pero no en manos de una dictadura
militar, sino de criminales comunes o policias corruptos", incoa la
noticia, que vuelca el testimonio de Marta Canillas, Elsa Gémez, Viviam
Perrone y Susana di Santo. "Asesinatos, violaciones, secuestros exprés
son el pan de cada dia de los argentinos"

El planteo editorial supone al menos dos pdlpitos basicos: el
diagnostico de un déficit en el ambito de la seguridad ciudadana y la
identificacion de un grupo alternativo de mujeres en el centro de los
reclamos populares de la Argentina contempordnea. Las autoridades
nacionales, tanto Cristina como su marido y quienes los sucederdn en la
Jefatura de Estado, igual que cuantiosos personajes de distintos niveles y
esferas, a pesar de enfrentarse sin cesar en infinidad de controversias y
rivalidades, coincidiran en ambas intuiciones.

Un agiiero al respecto fue emitido en 2008 por el Ministerio de Justicia de
la Nacioén al crear la Unidad de Intervencién en Victimologia, equipo que
se desempena codo a codo con la ACMdD. El cuerpo esta formado por
quienes integraron el desaparecido Centro Bonaerense de Proteccion de los
Derechos de la Victima: Alberto Jesus Linares, coordinador; Maria Carlota
Lavezzari, mujer de este, apodada Mecha; Raquel Alicia Mac Donnald; y el
psicologo Xavier Andrés Ofativia. Su desafio es asistir a damnificados de
delitos graves; actian tanto por pedido de los ciudadanos como de oficio;
esta segunda posibilidad se reserva para eventos de gravedad extrema,
indefension manifiesta o decision politica.

Néstor Kirchner se mostrd en sintonia en 2010 al proponer donar su
salario de diputado nacional, cargo para el que habia sido electo al afo
anterior, dividiéndolo en favor de tres organizaciones: las Madres de Plaza
de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo y la ACMdD. Fue un gesto
personal y politico que permitié al benefactor mostrarse solidario con todos
los demandantes, los de la dictadura y los de la democracia. Sin embargo,



la oferta padeci6 contestacion negativa de la tercera empresa, celosa de su
autonomia. Ante tal circunstancia, el santacrucefio repartio el dinero entre
las dos ligas restantes.

—ILa independencia implica saber decir que no —explica la mama
de Juan Manuel Canillas el espiritu con que fue dirimido el asunto—,
rechazar la tentacion de un cargo, una ayuda financiera inconveniente u
otros privilegios que puedan desvirtuar el proyecto.

La viuda de Kirchner —Néstor fue devastado por un paro cardiaco a
fines de 2010— convalido6 el atisbo en 2011 al invitar a las fundadoras a la
Casa Rosada para la bienvenida de Dilma Rouseff, recién ungida
mandataria. Silvia Irigaray fue la embajadora institucional ante la brasilefia.
En 2012, Cristina volvi6 a recibir en idéntico sitio a la progenitora de Maxi
Tasca, que junto a Perrone, Gomez, Isabel Yaconis y FElvira Torres
presenté un sumario de 12 deudas con las victimas. Juan Manuel Abal
Medina, jefe de Gabinete, Julio Alak, ministro de Justicia, y Martin
Fresneda, secretario de Derechos Humanos, también se sentaron a la mesa.
"Esperamos que esta reunion se tome en cuenta y se haga algo", exigio la
mama de Kevin Sedano; "los puntos se basan esencialmente en como la
Justicia nos hace mendigar por la muerte de nuestros hijos; la mayoria [de
las causas] ya tiene diez afnos y los asesinos estdn en libertad".

"No le pertenecemos a ningin partido politico, tampoco es la
intenciOn prestar nuestra imagen", escribi6 Irigaray en 2014 en un mensaje
titulado "Asumimos una funcién inesperada a partir del dolor", publicado
en la web de la ACMdD. La ascendente de Maxi, de esta manera, insistia
en guarecer la libertad orgdnica. "Nunca nos cansaremos de andar, se lo
prometimos a nuestros hijos. No somos sumisas... Somos mujeres que
entendemos que sin lucha nada se consigue", elucida el texto, dedicado a
refrescar el designio del grupo, que habia soportado criticas de algunos
sectores tras pedir mayor debate para un proyecto de reforma del Codigo
Penal de la Nacion.

"Aqui estoy para escucharlas", las acogié6 Maria Eugenia Vidal,
flamante gobernadora bonaerense, en 2016 en su despacho de La Plata. Las
convidadas fueron Torres, Gomez, Yaconis, Canillas, Irigaray, Perrone y
Nora Iglesias. Estuvieron ademds Cristian Ritondo, ministro de Seguridad,
y Santiago Cantén, secretario de Derechos Humanos. "La prevencién del
delito", agregd la unica mandataria mujer en la historia de la comarca mds
habitada de la Argentina, "la violencia de género y la atenci6n de las
victimas son temas centrales".

«Le pudimos transmitir al presidente la necesidad de que todas las
provincias implementen la Ley de Victimas y le pedimos que impulse esto
ante los gobernadores», relat6 la mama de Kevin en 2017 después de que
Mauricio Macri, siguiente adalid del Estado Nacional, les abriera las
puertas de un salon de la Quinta de Olivos. Irigaray, Yaconis, Gomez,



Torres y Bagnato fueron los demds asistentes. En nombre del Ejecutivo se
sumé Carolina Stanley, ministra de Desarrollo Social. «El tiene claro que
las victimas existen», destaco la progenitora de Maxi; «necesitamos que el
Gobierno ponga compromiso para que nosotros sigamos construyendo».

"Contra el crimen estamos unidos todos, los oficialistas, los opositores
y los ciudadanos", congenié Alberto Angel Fernindez, nuevo patrén de la
Republica, en 2020 durante la puesta en marcha del Programa de
Fortalecimiento de Seguridad en la Provincia de Buenos Aires. El anuncio fue
difundido asimismo en la residencia del primer mandatario, ahora al aire libre,
con el concurso de Irigaray y Perrone, y un nutrido pelotén de condestables
nacionales y bonaerenses, entre ellos Axel Kicillof, sucesor de Vidal.
Arrayanes, ficus y talas emperifollaban el parque, enmelado por el aroma de
magnolias, lirios y narcisos, mientras quizds benteveos, horneros y caburés
brindaban una sinfonia. "Veo acé a los familiares que han perdido un ser
querido producto del delito, lo que quiero es que ellos puedan acceder a la
justicia y encuentren respuesta con rapidez".

"La mirada ética de la vida consiste en establecer donde estan las victimas
y quiénes son los victimarios en cada una de las situaciones que nos toca
enfrentar”, definié Alfredo Leuco, el comentador politico, en 2015. "Es un
dilema que el periodista tiene que resolver varias veces por dia. Hasta en la
noticia mds sencilla, como un choque de autos, siempre hay alguien que
provoco el hecho y otro que lo padecid. Eso no significa que no se informe
con rigurosidad sobre el tema. Eso no significa que alteremos los hechos.
Pero la mirada mas ética siempre estd del lado de la victima. Es la manera
mas honrada de ejercer nuestro oficio y la que nos permite cometer la
menor cantidad de errores. Siempre del lado de la victima. Esa es una
buena consigna para todos los aspectos de la vida. Es una manera de ser
solidario en todos los planos. Creo profundamente en esa postura
ideoldgica para ejercer mi trabajo y para ejercer el oficio de vivir. Tal vez
por eso me indigna tanto lo que estd pasando con el juez Axel Lopez. Tal
vez por eso me dan tanta bronca los que apelan a los tecnicismos de la fria
letra escrita y no se apiadan del dolor de los demds, como versa el tango.
Tal vez por eso las palabras que dijo ayer Viviam Perrone, una madre del
dolor, me quedaron dando vuelta por la cabeza. Estamos hablando de un
juez que tiene el gatillo facil de la excarcelacion."

Axel Lopez, titular de primera instancia del Juzgado Nacional de
Ejecucion Penal 3, con sede en la Ciudad de Buenos Aires, provoco ese
afio un debate flamigero entre los argentinos como sujeto de un litigio
oral y publico de roles invertidos. El funcionario, designado para arbitrar
sobre la suerte del pr6jimo, tuvo que sentarse en el banquillo por



presunto mal desempeno. Durante el proceso, el Jurado de
Enjuiciamiento de Magistrados de la Nacion examind su rol en la
tragedia de Tatiana Kolodziey, radidloga de 33 afios violada y
estrangulada por un remisero en 2012 en Resistencia, provincia de
Chaco.

En el momento del crimen, habia transcurrido un par de semanas
desde que el homicida, Juan Ernesto Cabeza, habia sido beneficiado con
la libertad condicional, tras cumplir menos de dos tercios de los 24 afios
de prision que le habian impuesto como autor de cuatro ultrajes sexuales.
Lopez, que certifico la salida del chacal, serd recriminado por "no haber
tomado las medidas conducentes al adecuado tratamiento del interno
durante su detencion"”. El informe del Cuerpo Médico Forense, rubricado
por el psiquiatra Ramiro Isla, habia advertido: "existen factores
personales de riesgo de reincidencia, trastornos de personalidad
antisocial; no tiene nocién de normas sociales; es decir, no sabe o no
puede adaptarse a ellas".

Aunque el caso de Tatiana fue el unico tomado en cuenta para
evaluar a LOpez, una denuncia presentada por la ACMdD y algunos
damnificados de manera particular incluyé tres expedientes adicionales.
Todos relatan como personas inocentes e indefensas quedaron a merced de
forajidos condenados por delitos gravisimos, bajo la érbita de quien segtin
Leuco «tiene el gatillo facil de la excarcelacion». Uno de los tres sumarios
ignorados es el de la estudiante universitaria Soledad Bargna, de 19 afos,
que perdio la vida en una brutalidad de igual especie y mas indecible que la
de Tatiana: la joven sufri6 26 pufialdas obra de otro violador reincidente en
2009 en el barrio portefio de Caballito. Matias Bagnato, por su parte, en
una pesadilla asimismo horrible y evitable, fue amenazado de manera
impune y reiterada por quien afios antes, para vengar una deuda
econOmica, habia incendiado la vivienda de la familia con un saldo de
cinco muertos, entre ellos tres menores. Los emisarios legales de
Georgina Barbarossa, en la tercera de las causas desdefiadas, tampoco
pudieron evitar que uno de los asaltantes que participaron del asesinato
de Miguel Lecuna, esposo de la actriz, en 2001 en el barrio de Palermo,
saliera de la céarcel antes de completar el tiempo previsto de encierro.

El propio Lépez conté que se descompuso y que le fue imposible pegar un
ojo en toda la noche. Ocurrié cuando supo que un maleante al que habia
otorgado salidas transitorias era sefialado por el homicidio de Soledad
Bargna. "Desde lo humano, me siento destrozado; aunque estoy
convencido de que desde el punto de vista técnico no soy responsable de lo



que sucedid"”, dijo cuando la sospecha fue ratificada. "Yo, todos los dias,
sin variacion alguna, estampo mi firma en mds de cuatrocientos decretos y
reclusiones ;usted piensa que puedo leer todo eso?", se excusO ante un
reportero. "Somos la cenicienta del Poder Judicial, a nadie le interesa
nuestra suerte, salvo cuando hay un esciandalo mediatico", agregd el
letrado, por cuyas manos pasa significativa proporcion del sistema
carcelario argentino; todos los dias, "sin variacion alguna", adujo, debe
atender mas de 20 mil expedientes.

"Conviene preguntarse por qué habria de tener mas peso en esta
instancia de resolucion un escueto informe forense, practicado luego de
14 afios de detencidn, por sobre la actuacion consistente y permanente de
la autoridad directa que aplicé un especifico tratamiento de reinsercion
social e inform¢ acerca de cada resultado positivo", se defenderd Lopez,
no obstante, durante el pleito en su contra. "La conducta humana es
imprevisible; resulta imposible determinar con plena certeza cuél habra
de ser su comportamiento en el futuro”.

"Cabeza habia gozado de 144 salidas de fin de semana sin que
cometiera delito alguno, esto contaba en su favor con los informes del
servicio penitenciario”, arguyd Eugenio Raul Zaffaroni, patrocinante de
Loépez. "En el momento en que el juez tomd la decision, la norma
vigente era el articulo 13 del Codigo Penal, que decia que correspondia
la libertad provisional. Lépez no hizo més que aplicar la ley", continué
quien hasta tres meses antes de asumir la defensa habia integrado la
Corte Suprema de Justicia de la Nacion. "Si no lo hubiera dejado en
libertad, el hecho se hubiese consumado igual, hubiera salido otro fin de
semana y lo hubiera cometido", discurri6. "Si cada vez que un liberado
reincide vamos a mandar a un jury al juez, esto va a terminar en que
ninglin magistrado libere mas a nadie; muchos estan atemorizados".

Jorge Andrades, fiscal subrogante que intervino en el litigio de
Cabeza, porfi6é que consideraba «diferente» el hecho de que el convicto
«saliera de vez en cuando a que estuviera libre de forma plena». En
simultaneo, el experto denuncié «muchos errores por las calificaciones y
los informes» del Servicio Penitenciario Federal y record6 que el ultimo
parte sobre el asesino habia dado una «conducta ejemplar, 10», y un
«concepto muy bueno, 7».

"Acd lo que tiene que salir en limpio es que cuando un juez firma
y libera a un violador tiene que fijarse qué va a ser de su vida", intervino
Silvia Irigaray, "porque los derechos humanos también los tenemos
nosotros como sociedad, los ciudadanos a pie".

"La figura del doctor Eugenio Zaffaroni tendrd, deseado o no,
efecto por lo menos intimidante", redacté la ACMdD al impugnar el
nombramiento del excortesano como representante de Loépez. "No



debemos olvidar que fue miembro del mds alto tribunal, cuya
competencia alcanza a todos los estratos de la jurisdiccion federal. Los
magistrados y funcionarios judiciales jubilados como tales no pueden
ejercer la profesion de abogado ante el fuero al que hubieren pertenecido
por el término de dos afios".

—Zaffaroni estaba impedido porque no habian pasado dos afios de
su renuncia a la Corte —ratificard Guillermo Bargna, papd de Soledad—
; seis meses después [del proceso contra Lopez] el Colegio de Abogados
dictaminé que no podia trabajar en forma personal por dos afios; pero
todo ya estaba hecho.

" Como pueden seguir diciendo que Lopez actud dentro de la ley,
si el doctor Isla, psiquiatra a quien le pidi6 un informe el propio
magistrado, y la fiscal de la contienda no recomendaban la liberacion por
‘factores personales de riesgo de reincidencia’?", protestd nuevamente
por escrito la ACMdD. "Y asi fue. Cabeza, quien ya habia cometido
cuatro violaciones, no solo viold, sino que matdé ;Coémo pueden decir
que los familiares de victimas hacemos una caceria de brujas, si solo
estamos cuestionando a Axel Lopez? Nada hemos dicho de otros jueces
de Ejecucion Penal, nada decimos del monto de la pena, nada decimos
de quienes realmente merecen gozar de beneficios de salidas transitorias
o de libertades condicionales ;Tanta mala suerte tiene Axel Lopez que
todos los pleitos de los que reinciden caen en su despacho? ;O serd,
como dijo él, que no lee las causas?".

"Si Lépez no puede leer los expedientes que pida ayuda", se afligié
Isabel Yaconis después de conocerse la absolucién; "la sociedad quiere
magistrados que hagan bien su tarea; la Justicia tiene que reflexionar”. Tres
de los seis integrantes del Jury habian consentido que el susodicho
continuara en su puesto.

"Hablé con el padre de Tatiana, me dijo que estaba cargando el arma para
venir a matar a Axel Lopez", alert6 Viviam Perrone; son las palabras que le
quedardan "dando vuelta por la cabeza" a Leuco; la mami de Kevin acotd
que ella y mas personas habian persuadido al hombre, Alfredo Kolodziey,
para que se calmara.

"En la bronca uno dice cualquier cosa; pero no hay amenaza",
disip6 el ultimo, tras serenarse; "la ciudadania estd podrida de que la
Justicia no proteja a la gente sana; siempre en beneficio de los
delincuentes; se supone que tienen criterio para interpretar la leyes con
sentido comun; el juez Zaffaroni, con su imagen tan agrandada, ha
influenciado sobre el cardcter de todos los que formaron el tribunal;



alegaron, me reconocieron, que si esto hubiese salido en contra de Axel
Lopez estarian tirando orejas para los colegas; entonces el resto se quedo
esperando que no fuera condenado".

El cronista alemédn Ulrico Schmidl, primer historiador del Rio de la Plata y
participante de la odisea espafiola que en 1536 fundd las ciudades de
Buenos Aires y Asuncion del Paraguay, coincide a través de su relato con
aquello de que la mirada més ética siempre estd del lado del afligido, sin
que eso signifique dejar de informar con rigurosidad ni tampoco alterar los
hechos. El siguiente pasaje, en el que Schmidl se confiesa coémplice del
horror, es uno de varios ejemplos. La accion ocurre en territorio de la actual
Republica del Paraguay. De un lado se encuentra el bando de los atacantes,
compuesto por los conquistadores europeos y sus aliados de la tribu de los
carios. En el opuesto estdn los agredidos, que pertenecen a otra comunidad
local, la de los agaces. Como durante el asalto se derram6 sangre de
mujeres y nifios, el testimonio supone uno de los registros mas antiguos
sobre las madres sufrientes de América del Sur. La frase "vosotros habéis
sabido ya como nos han tratado", que se dirige al publico, sefiala el hecho
de que los agaces, en un enfrentamiento previo con los invasores, se habian
defendido con arrojo.

Hicimos una alianza con los carios por si querian marchar con
nosotros contra los agaces y combatirlos. Estuvieron de acuerdo con
eso, y nuestro capitdn les pregunto con cudntos hombres querian
marchar contra el enemigo, respondiendo ellos que con ocho mil
hombres. Con esto nuestro capitdn quedd bien contento; entonces
tomo trescientos espaiioles y marchamos por agua y por tierra, por
treinta leguas, hasta donde viven los agaces; que vosotros habéis
sabido ya como nos han tratado. Los hallamos en el lugar donde los
habiamos dejado, entre las tres y cuatro de la maiiana, durmiendo
en sus casas, sin sentir nada, pues los carios los habian espiado, y
dimos muerte a los hombres, a las mujeres y aun a los nifios.

El colombiano Gabriel Garcia Marquez, igualmente narrador de la tragedia
latinoamericana, dedica su obra Noticia de un secuestro a un episodio
acaecido en 1992. La vicisitud de un grupo de rehenes del crimen
organizado. En el siguiente fragmento, la abrumada progenitora de una
victima dialoga por teléfono con César Gaviria, jefe de Estado.

—Mataron a Diana, seiior presidente —le dijo—. Y eso es obra suya, es
su culpa, es la consecuencia de su alma de piedra.



El mandatario se alegro de poder contradecirla con una
buena noticia.

—No, sefiora —dijo con su voz mds calmada—. Parece ser que
hubo un operativo y todavia no se tiene nada claro. Pero Diana estd
viva.

—No —replicé Nydia— La mataron.

El presidente, que estaba en comunicacion directa con
Medellin, no tenia duda.

—; Y por qué lo sabe?

Nydia contesto con una conviccion absoluta:

—Porque me lo dice mi corazon de madre.

Su corazon fue certero. Una hora después, Maria Emma
Mejia, la consejera presidencial para Medellin, subio al avion que
llevo a la familia Turbay y les dio la mala noticia.

El uruguayo Eduardo Galeano es otro bardo de estas latitudes que eligio
inquirir la experiencia de los atribulados. En Las venas abiertas de América
Latina ensaya un retrato de las madres de Bolivia mediante un incidente de
1978. Una huelga de hambre liderada por ciudadanas provenientes de
yacimientos metaliferos donde los obreros, entre ellos ancianos y nifios,
denunciaban condiciones de trabajo infrahumanas. La protesta provocara la
salida del dictador Hugo Banzer Sudrez de la presidencia.

Cuatro mujeres y catorce nifios, llegados a La Paz desde las
minas de estaiio, iniciaron entonces una huelga de hambre.

—No es el momento —opinaron los entendidos— Ya les
diremos cudndo...

Ellas se sentaron en el piso.

—No estarnos consultando —dijeron las mujeres— Estamos
informando. La decision estd tomada. Alld en la mina, huelga de
hambre siempre hay. Nomds nacer y ya empieza la huelga de
hambre. Alld también nos hemos de morir. Mds lento, pero
también nos hemos de morir.

El Gobierno reacciono castigando, amenazando,; pero la
huelga de hambre desato fuerzas contenidas durante mucho
tiempo. Toda Bolivia se sacudio y mostro los dientes. Diez dias
después, no eran cuatro mujeres Yy catorce niiios: mil
cuatrocientos trabajadores y estudiantes se habian alzado en
huelga de hambre. La dictadura sintio que el suelo se abria bajo
los pies. Y se arrancé la amnistia general.



Mauricio Macri con la ACMdD
en la Quinta de Olivos; a su derecha,
sl Marta Canillas, Viviam Perrone e Isabel

Xavier Ofiativia (retratador), Viviam ~ Yaconis (ambas de espaldas); a su
Perrone, Silvia Fredes, Isabel Yaconis, 1zquierda, Carolina Stanley —ministra

Mecha Lavezzari y Alberto Linares en de Desarrollo Social—, Silvia Irigaray,
la sede de la ACMdD. Elvira Torres y Matias Bagnato; 2017.

v L
Dilma Rouseff, presidenta de Brasil, !
saluda a Silvia Irigaray en la Casa Alberto Ferndndez conversa con Silvia
Rosada, junto a Cristina Kirchner; 2011.  Irigaray en la Quinta de Olivos; los
observa Jorge Macri, intendente de
Vicente Lopez; 2020.

Cristina Kirchner con la ACMdD
en la Casa Rosada; la acompafian
Viviam Perrone, Elvira Torres, Isabel
Yaconis, Elsa Gomez y Silvia Irigaray;
también aparecen en la foto Juan
Manuel Abal Medina, jefe de Gabinete,
y Julio Alak, ministro de Justicia; 2012.

\

Isabel Yaconis, Elvira Torres, Marta
Canillas con un nieto, Silvia Irigaray,
Nora Iglesias y Viviam Perrone.



Fuentes

Cristina Fernadndez se sent0 por primera vez en el sillon de Rivadavia el
10/12/2007. La sefiora de Perén, conocida por el suedénimo de Isabel,
jur6 el 1°/7/1974. Veronica Michelle Bachelet Jeria debut6 en la Casa de
la Moneda el 11/3/2006. Dilma Vana da Silva Rousseff hizo su estreno
en el Palacio de Planalto el 1°/1/2011. La ahora viuda de Kirchner
renovd ese mismo 2011. Rouseff y Bachelet lo hicieron en 2014.
Fernandez volvi6 en 2019, aunque como vice.

"Cristina Kirchner acapara la atencion en los EEUU", titulé La
Nacion el 27/10/2007. "La comparan con Hillary Clinton y la ven como
ganadora", proyecta la bajada. La ungida obtuvo el 46,29% de los
sufragios; Elisa Carri6 el 23,04%; Roberto Lavagna el 16.91%; Alberto
Rodriguez Sad el 7.71%.

La Unidad de Intervencion en Victimologia fue caracterizada por
Linares y Onativia en didlogo con el autor; las noticias aportan lo suyo
(Giberti, Eva..., Pdgina 12,y "Alberto Linares...", Radionacional.com.ar).

El esposo de Cristina gestion6 la triple dadiva de manera
reservada. "Las Madres y las Abuelas a dieta", caratulé Pdgina 12, tras
la negativa de la ACMdD, con este resumen a continuacion: "Néstor
Kirchner dona su dieta como diputado nacional en partes iguales a las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo".

Las noticias contienen ademads el itinerario de las figuras del relato
con los burdcratas de turno. Las citas con la viuda de Kirchner ("Los
derechos...", La Nacion; "Cristina recibid...", Télam); el mensaje aludido
de Silvia Irigaray ("Asumimos una...", Madresdeldolor.org.ar); los
encuentros con Maria Eugenia  Vidal ("Reunién de...",
Madresdeldolor.org.ar; "Vidal se...", Télam), Mauricio Macri ("Macri
recibid...", Télam) 'y Alberto Fernandez ("Palabras del...",
Casarosada.gob.ar).

Macri juré el 10/12/2015. Vidal agarré en paralelo la batuta
bonaerense. Alberto tomoé la posta el 10/12/2019, con Cristina como
segunda.

La columna de Leuco estdi en su web ("Justicia ilegitima",
Alfredoleuco.com.ar).

El proceso contra Axel Lépez se apoya en el relato de los integrantes
de la ACMdD y Bargna. También en la prensa, que desarrolla:

Los fundamentos de la acusacién ("Absuelven a...", Clarin;
"Tatiana, un...", Pdgina 12).



Las tragedias de Soledad Bargna ("Confirman perpetua...", Diario
Popular) y Miguel Lecuna ("Salidas transitorias...", Clarin).

La palabra de Lopez ("Estoy destrozado...", Perfil; Sanz, Juan...,
Infobae.com,; "Crimen de...", Télam; "Un grave...",
Madresdeldolor.org.ar), Zaffaroni ("Polémica tras...", Clarin) y
Andrades ("Con polémica...", La Nacion).

Las denuncias de la ACMdD contra Lopez ("Presentacion de...",
Madresdeldolor.org.ar) y Zaffaroni ("Madres del...", La Nacion; "El
caso...", La Nacion; "Sentencia de...". Madresdeldolor.org.ar).

El veredicto del Jurado de Enjuiciamiento (Carabajal, Gustavo...,
La Nacion).

Las expresiones de Silvia Irigaray ("Arrancé juicio...", Ambito.com),
Isabel Yaconis ("Absuelven a...", Clarin), Viviam Perrone ("Viviam
Perrone...", Clarin) y Alfredo Kolodziey ("El papa...", Tiempo Argentino).

Schmidl (pp. 9, 47-48) volco su obra en alemdn; la primera edicion
fue en esa lengua y en latin; recién mucho después fue traducida al
castellano. Barcia destaca aspectos narrativos (pp. 111-152).

Los brochazos de Galeano (Domitila Barrios brilla entre aquellas
valerosas; p. 344) y Garcia Marquez (pp. 167-168) esbozan el mismo
universo inconmensurable que deambula Svetlana Alexiévich. La
bielorrusa ha asignado igualmente un rol estelar a las mujeres y las madres.
El que continda es un pasaje de Voces de Chernobil (p. 261) en el que la
joven y audaz viuda de un bombero recuerda los ultimos dias junto a su
esposo. Ella era embarazada primeriza y el hombre habia sido alcanzado
por la radiacion tras el accidente ocurrido en 1986 en la central atomica
ucraniana. De los tres, la mujer seré la unica sobreviviente.

Corri en busca de una conocida que trabajaba como médico en
aquel hospital. La agarré de la bata cuando salia de un coche:

—;Déjame pasar!

—No puedo! Estd mal. Todos estdn mal.

Yo la tenia agarrada:

—Solo quiero verlo.

—Bueno —me dice—, corre; quince o veinte minutos.

Lo vi... Estaba hinchado, todo inflamado... Casi no tenia
0jos...

—Leche! ;Mucha leche! —me dijo mi conocida—. Que beba
al menos tres litros.

—El no toma leche.

—Pues ahora la tendrd que beber.

Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxiliares
de aquel hospital, al cabo de un tiempo, se pondrian enfermas.
Moririan... Pero entonces nadie lo sabia. A las diez de la maiiana



murio el técnico Shishenok. Fue el primero... El primer dia... Luego
supimos que, bajo los escombros, se habia quedado otro... Valera
Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo emparedaron con el hormigon.
Pero entonces atin no sabiamos que todos ellos serian solo los
primeros...

Le pregunto:

—Vasia [diminutivo de Vasili], ;qué hago?

—Vete de aqui! [Vete! Estds esperando un nifio.

—Estoy embarazada, es cierto. Pero ;jcomo lo voy a dejar?

El me pide:

—Vete! ;Salva al crio!
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