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Las heroínas de esta epopeya fueron mujeres anónimas 

hasta que la tragedia les asignó un bautismo inesperado: 

Madres del Dolor. 
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Lucio Casarini es periodista. Nació en 1976 en 

Trenque Lauquen, Argentina. Dos lemas orientan su 

oficio: todos tienen una historia y primero las 

víctimas. Vive en la ciudad de Buenos Aires, donde 

desarrolla su actividad pululando por distintos 

quehaceres de prensa. De forma simultánea, sale a 

transitar los caminos con el objetivo de cosechar la 

voz de los sin voz (Testimonios.ar, 

Enprimerapersona.ar). Su faro es Anna 

Politkovskaya: "conté simplemente lo que vi". 
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Como guía para la lectura, algunas elucidaciones preliminares: 

 

A) Citas y signos 

 

La manera de reproducir los dichos de otros suele cambiar con los autores, 

los géneros y las tradiciones; por eso, quizás sea útil argüir el criterio usado 

aquí, que involucra tres marcas ortográficas prominentes: 

 

1. Guión de diálogo o raya (—): Acompaña las declaraciones recogidas en 

persona, sea cara a cara o mediante algún sistema de comunicación, como el 

teléfono o internet. Las citas directas refieren palabras del entrevistado y las 

indirectas reproducen expresiones de un tercero. Una función alternativa de 

esta herramienta es encerrar oraciones aclaratorias. 

 

2. Comilla doble (“): Distingue aquellas alocuciones extraídas de registros 

publicados, que pueden ser de variada naturaleza. La bibliografía anexa 

propone las siguientes categorías: libros, academia, documentos, prensa, 

internet y audiovisual. Otro cometido particular de este recurso, acorde 

con el uso más habitual o común, es envolver los títulos de las 

repercusiones periodísticas. 
 



3. Tipografía cursiva o itálica: Se aplica en menciones de fuentes 

materiales insertas como bloques enteros de texto. Es una opción 

frecuente en desarrollos compuestos con objetivos literarios o científicos. 

Un uso extra de este artilugio es singularizar términos específicos, como 

traducciones, extranjerismos, voces infrecuentes o creaciones originales 

(canciones, cuadros, libros). 
 

B) Pares de episodios 

 

La mayoría de los capítulos, por su contenido, puede agruparse de a dos, 

según los casos: familia Bagnato (episodios 1 y 2), Marcela Iglesias (3 y 

4), Daniel Sosa (5 y 6), masacre de Floresta (7 y 8), Juan Manuel Canillas 

(9 y 10), Kevin Sedano (11 y 12), Lucila Yaconis (13 y 14), Martina 

Miranda (15 y 16). Los demás (17 a 20) aportan pinceladas generales y 

son relativamente autónomos. 
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Al salir de Soma, después de un suave ascenso desde el valle, un 

nuevo y hermoso paraje se abrió ante mí; no tan desafiante, pero 
más extenso y rodeado por una cadena montañosa. Vi las llanuras 

de Pérgamo regadas por el Caico y sus afluentes; cruzamos uno o 
más bien su nacimiento; surgía al costado del camino con tanta 

fuerza que en 50 metros empujaba un molino, y tenía 30 centímetros 

de profundidad y tres metros de ancho; dicen que el agua es tibia, 

pero no me detuve a sacar mi termómetro. 

Las aves aquí son muy atrevidas o muy mansas y solo se 

mueven cuando estás junto a ellas. Tres grandes águilas se sentaron 

al borde del camino y no se levantaron hasta que estuvimos tan 

próximos que casi podíamos sentir el zarandeo de sus inmensas alas; 

el ruido era impresionante, pero nuestros caballos no se 

intimidaron; nunca antes había estado tan cerca de esa especie en 

libertad y era en una llanura abierta; las montañas rocosas nos 

mostraban los lados escarpados en los cuales estos pájaros pronto 

encontraron sus hogares. Tuvimos un viaje encantador de siete 

horas y media, aproximadamente 50 kilómetros, a través de una 

zona tan pantanosa por las fuertes lluvias de ayer que nos vimos 

obligados a viajar lentamente. El camino variaba poco en interés 

hasta 13 kilómetros de la antigua Pérgamo, ahora Bergama; ni 

siquiera en el cementerio vimos rastros de lo que mi criado llama 

piedras viejas, pero al detenerme para que bebieran los caballos, 



 

 

 

observé que el receptáculo era la tapa invertida de un sarcófago; y 

un poco más adelante desempaqué y me quedé una hora para copiar 

unas largas inscripciones griegas esculpidas de lado en una fuente. 
 
El arqueólogo inglés Charles Fellows acababa de hacer un hallazgo tan 
fortuito como extraordinario. La cita aparece en el diario de su viaje por 
Asia Menor, actual República de Turquía, con fecha 24 de febrero de 1838. 
El científico tenía ante sus ojos reliquias del siglo tres antes de Cristo. 
Hacía tal vez más de diez centurias que aquellas piezas de mármol yacían 
como un vulgar accidente del terreno y algo más de dos milenios que la 
mano del escultor las había confeccionado a golpes de martillo y cincel. 
Los caracteres impresos en la fuente reproducían las llamadas leyes de 
Gambrio, nombre de una extinta urbe griega de la región. Se trata de un 
conjunto de edictos que, curiosamente, contienen disposiciones relativas al 
comportamiento de las mujeres en los funerales. 

La traducción que ofrece el explorador británico rescata las 
siguientes aserciones: que “las ciudadanas en duelo deben usar ropa gris 
limpia”; que “los hombres deben terminar el luto en el cuarto mes y las 
damas en el quinto”; y que “el ginecónomo elegido por el pueblo” —
magistrado o funcionario responsable de los asuntos femeninos, una 
especie de ministro de la mujer— durante ciertas celebraciones religiosas 
“debe rezar por la prosperidad” de las obedientes de las normas “e imprecar 
lo contrario” para aquellas consideradas insumisas. 

Estas pautas misteriosas, extraídas por un observador extranjero de 
monumentos localizados por azar entre las ruinas de una civilización 
inmemorial, podrían limitarse a una rareza con un valor meramente 
anecdótico. Sin embargo, helenistas como la francesa Nicole Loraux y la 
española Inés Calero Secall creen que conforman una pista vigorosa de un 
hecho relevante. Que para la sociedad griega antigua fue crítico poner cota 
a los desahogos femeninos en los homenajes a los muertos. En el tuétano 
del escollo se encontraría, por ejemplo, la multitud de madres de caídos en 
combate, aquellos soldados cuyas vidas eran despilfarradas sin piedad en 
las frecuentes campañas militares emprendidas por la metrópoli para 
defender, consolidar o expandir sus dominios. 

Proyectando tales premisas, hay quienes, como la argentina Norma 
Morandini, arriesgan incluso una conjetura universal: las expresiones 
ostensibles de las ciudadanas que lloran a sus hijos fallecidos en las garras 
de la violencia son siempre un problema político. 

Dentro de la Hélade abundan las referencias paralelas a las leyes de 
Gambrio que respaldan estas hipótesis. Platón en su República aborrece 
que los “hombres de bien” imiten a “mujeres” que, entre “acciones 
innobles” diversas, “se entregan a llantos y lamentaciones”. El poeta 
Arquíloco menciona el siguiente reclamo hecho a los ciudadanos: 



 

 

 

“Resistan, rechazando el luto, que es de mujeres”. El historiador Tucídides, 
en uno de sus esbozos de la Guerra del Peloponeso, supone a las allegadas 
femeninas excluidas del cortejo fúnebre por las calles de Atenas y presentes 
solo después, en el cementerio. Demóstenes, egregio estadista del que se 
conservan numerosos discursos, evoca que en las exequias los hombres debían 
marchar delante y las mujeres detrás; también que junto a las parientas más 
próximas podían ir únicamente señoras de más de sesenta años, como si las de 
menos edad supusieran algún inconveniente, ¿tal vez la posibilidad de ser 
madres de chavales jóvenes, o sea en edad de enrolarse? 

Plutarco, otra voz notoria, agrega un detalle sobre el aspecto de las 
afligidas: que tenían prohibido lastimarse en el transcurso de los sepelios, 
porque solían usar esa artimaña para exteriorizar su angustia. El biógrafo y 
ensayista destaca el rigor de los estatutos funerarios que regían en Esparta 
—ciudad rival de Atenas—, donde el duelo duraba solo doce días y solía 
prohibirse la exposición del cadáver. Jenofonte, también ilustre cronista, 
narra que en ocasiones las mujeres espartanas ni siquiera podían enlutarse. 
La normativa de Ceos, otra población griega, imponía trasladar el cuerpo en 
silencio; que la procesión fuera acompañada solo por las mujeres más 
cercanas en términos de parentesco; que a estas podían unirse otras cinco 
como máximo; y que todas debían abandonar la tumba antes que los hombres. 

Roma continuará siglos más tarde la tradición legislativa en la materia. 
Tácito, eximio historiador latino, se refiere explícitamente a las madres. A lo 
mejor por eso su alusión es singularmente aterradora. Comenta que, en 
períodos de guerra civil, las lágrimas de las progenitoras de los abatidos 
podían ser consideradas un acto de conspiración digno de la pena de muerte. 

 
 
 
El teatro habrá desempeñado en esta atmósfera una labor reparadora. 
Dispensar a las dolientes, a través de relatos ficcionales, el crédito que con 
frecuencia les era negado en la esfera pública. Una muestra es Las 

suplicantes, tragedia compuesta por Eurípides. La acción presenta un grupo 
de damas que reclama el derecho de enterrar a sus hijos fallecidos en el 
campo de batalla. Los cadáveres habían quedado en poder del enemigo 
como consecuencia del conflicto armado entre dos ciudades. Apelando a 
leyes comunes, según las cuales todo griego tenía derecho a honrar a los 
muertos, ellas finalmente logran su empeño. 

“El dolor por los vástagos perdidos engendra en la mujer una pena 
que arrastra al llanto ¡Ay, Ay! ¡Muerta, de una vez olvidaría esos dolores!”, 
exclaman en coro las damnificadas. “Ten compasión de esta que exhala por 
sus retoños un canto lúgubre, penoso, penoso, de esta suplicante, de esta 
mendiga”, dicen a alguien que puede abogar por ellas. “¡Qué excesivo es el 
peso de mi pena!”, continúa la queja. “¡Hijo, infeliz te crié, te llevé en mi 



 

 

 

vientre soportando mi parto entre dolores! Y ahora Hades se lleva el fruto 
de mis trabajos —¡desgraciada!— y no tengo quién alimente mi vejez, yo, 
que parí un varón”, insiste el coro femenino. “Ni entre los muertos ni entre 
los vivos me cuento; de unos y otros me aleja un singular destino”, añade. 
“¡Ellas debían haber sido enterradas por las manos de sus descendientes”, 
deplora un testigo, “alcanzando un funeral a su tiempo!”. 

Antígona, la invención de Sófocles, es una peripecia conectada. El 
nombre de la doncella que da título a la obra significa la que ocupa el lugar 

de los padres, algo así como la madre sustituta. Es un detalle elocuente, 
pues ella y sus hermanos son huérfanos. Durante la trama, la muchacha 
transgrede osadamente una prohibición del Gobierno y da sepultura a 
Polínices, congénere muerto en un enfrentamiento de sucesión. 

“¿Sabías que estaba decretado no hacer esto?”, interroga el rey a la 
valiente. “Sí, lo sabía ¿Cómo no iba a saberlo? Todo el mundo lo sabe”, 
confiesa ella. “Y así y todo ¿Te atreviste a pasar por encima de la ley?”, 
replica el tirano. “No era Zeus quien me la había promulgado, ni Diké, 
compañera de los dioses subterráneos, perfiló nunca entre los hombres 
leyes de este tipo. Y no creía yo que tus decretos tuvieran tanta fuerza 
como para permitir que solo un hombre pueda saltar por encima de las 
leyes no escritas, inmutables, de los dioses: su vigencia no es de hoy ni de 
ayer, sino de siempre”, se defiende la chica. “¿Cómo podría alcanzar mayor 
gloria que enterrando a mi hermano?”, desafía. “No nací para compartir el 
odio, sino el amor”, se estremece. “¿No se dan cuenta de que, si la dejan 
hablar, nunca cesaría en sus lamentaciones y sus quejas?”, fustiga el 
monarca. “Cede, pues, no te ensañes con quien tuvo ya su fin”, reprocha 
otro personaje al último, “¿qué clase de proeza es rematar a un muerto?”. 

De la misma época es la comedia Lisístrata, de Aristófanes, que 
ofrece una controversia sobre la guerra. En este caso, el apelativo de la 
figura central se traduce literalmente como la disuelve ejércitos, que 
equivaldría a decir la pacifista. Ella es una esposa y madre ateniense que, 
harta de la condición de su marido, un militar que está en el frente, se une a 
otras y mediante una huelga sexual obliga al Estado a detener la contienda. 

“Si se nos agregasen todas las mujeres del Peloponeso y la Beocia, 
quizás aunando nuestros esfuerzos pudiéramos salvar Grecia entera”, 
maquina la rebelde. “Así conseguiremos que termine la guerra; que ninguno 
de los hombres levante su lanza contra los otros…”, se ilusiona. “¿No les 
duele que los padres de sus criaturas se hallen siempre lejos de ustedes, en el 
ejército?”, azuza a las demás. “Permanezcamos en casa, bien pintadas y sin 
más vestidos que una transparente túnica de amorgos, y los hombres rondarán 
en torno de nosotras ardiendo en amorosos deseos. Si entonces nos negamos 
a aceptar su ofrenda, exigiéndoles que pacten antes la paz, estoy segura de 
que la harán en seguida”, infiere. “Cansadas ya de oír a unos preguntar a 
gritos en las calles: ¿no hay un hombre en este país?, y a otros responder: 



 

 

 

no, ni uno”, proclama ante interlocutores masculinos, “las mujeres hemos 
tomado el partido de reunirnos y salvar Grecia entre todas”. 
 
 
 
En innumerables latitudes del presente hay corajudas unidas en nombre 
de sus pichones víctima de descalabros de toda índole. Hasta existe un 
Movimiento Mundial de Madres con sedes en las ciudades de París y 
Nueva York, y estatus consultivo general en las Naciones Unidas, el 
rango más alto que puede adquirir una iniciativa del tercer sector. Es una 
idea gestada en 1947, que se declara apartidaria y aconfesional, y que 
congrega medio centenar de socios de varios continentes. El primer ítem 
de su lista de objetivos es, significativamente, “apoyar la acción de las 
madres por la paz y la seguridad humana”. 

En Liberia, África, el Movimiento Mujeres por la Paz convocó en 
2003 a una huelga sexual que hizo realidad, en cierto sentido, la fábula de 
Lisístrata. Mediante esta y otras estrategias, la empresa frenó una pugna 
interna que había provocado más de 150 mil muertos e impulsó la 
realización de elecciones democráticas. En 2011, Leymah Gbowee, líder 
del grupo y madre de seis niños, y Ellen Johnson-Sirleaf, presidenta del 
país y progenitora de cuatro, recibieron el Nobel de la Paz. Compartieron el 
lauro con una representante de la Primavera Árabe, la yemení Tawakul 
Karman, fundadora del proyecto Mujeres sin Cadenas y ascendente de tres. 

Los designios parecidos de diferentes sitios del planeta son 
superabundantes. Algunos se presentan usando como rúbrica la condición 
de progenitoras de sus miembros. Entre tantas: las Madres de Beslán, 
Rusia; las Madres de Daguestán por los Derechos Humanos, del país 
homónimo; las Madres de Srebenica, Bosnia; las Madres de Argelia; las 
Madres de los Sábados, de Turquía; las Madres del Parque Laleh, de Irán; 
las Madres de Khavarán, ídem; las Madres de Afganistán; las Madres de 
Cachemira, India; las Madres de Tiananmen, China; las Madres 
Angustiadas, de Guatemala; las Madres de la Candelaria, de Colombia; las 
Madres de la Soacha, ídem; las Madres de Desaparecidos, de México; las 
Madres de Ayotzinapa, también mexicanas; las Madres que demandan 
Acción para tomar Conciencia sobre las Armas, de Estados Unidos; las 
Madres contra los Alcoholizados al Volante, del mismo país. 
 
 
 
Hitos equiparables de la Argentina han ganado en simultáneo un intrépido 
protagonismo. Las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo son conocidas 
en todo el orbe por su reclamo a favor de las víctimas del terrorismo de 
Estado. Las segundas han sido nominadas repetidamente al Nobel de la 



 

 

 

Paz. En el país hay además otras iniciativas, de perfiles diversos. En todas es 
capital la participación de las ciudadanas que piden por sus retoños, lo 
expliciten o no en sus denominaciones institucionales: Madres y Familiares de 
Víctimas (Mafavi); Asociación de Víctimas de la Impunidad sin Esclarecer 
(Avise); Comisión de Familiares de Víctimas Indefensas de la Violencia 
Social, Policial, Judicial e Institucional (Cofavi); Madres de La Matanza 
contra la Impunidad; Asociación Miguel Bru; Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS); Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional 
(Correpi); Asociación Civil Martín Castellucci; Usina de Justicia. 

Una rama se enfoca en el flagelo de los estupefacientes: Madres 
contra el Paco; Madres por la Vida; Red de Madres y Familiares de 
Víctimas de las Drogas; Madres Territoriales contra las Adicciones. Ciertos 
empeños se especializan en la trata de personas y los crímenes sexuales: 
Fundación Cintia Fernández; Fundación María de los Ángeles; Infancia 
Robada; La Alameda; Ayuda a Víctimas de Violación (Avivi). Varios se 
orientan hacia la mala praxis médica, que constituye el trauma provocado más 
letal en todo el mundo: Asociación por la Vida y la Salud, Comisión de 
Acompañamiento a Familiares y Víctimas (Cafavi), Familiares y Víctimas de 
Mala Praxis Argentina (Favimpa). Otra calamidad devastadora es la violencia 
vial, solo superada por el dilema anterior en el campo de las acciones 
humanas: Fundación Estrellas Amarillas; Conduciendo a Conciencia; 
Asociación Civil Trabajar contra la Inseguridad Vial y la Violencia con 
Acciones Sustentables (Activvas); Red Nacional Familiares de Víctimas de 
Tránsito; Malditas Picadas. Diversas organizaciones se concentran en alguna 
catástrofe particular, como ocurrió con la tragedia del boliche República de 
Cromañón (2004): Movimiento Cromañón; Asociación de Padres de Hijos 
Asesinados en Cromañón; Que No Se Repita; Memoria y Justicia por 
Nuestros Pibes; Familias por la Vida. Algo similar provocó el desastre 
ferroviario de la estación de Once (2012): un núcleo creó Familiares y 
Amigos de Victimas y Heridos de la Tragedia de Once. 
 
 
 
 
El movimiento de las Madres del Dolor es una presencia adicional 
axiomática en este universo dentro de la Argentina. Una de sus 
características es que el apelativo ha sido replicado de forma espontánea y 
profusa. Pueden encontrarse proyectos de mujeres identificadas con esa 
etiqueta en múltiples lugares. Para empezar, en la Capital Federal y su 
periferia —médula vital de la corriente—, y también varias provincias: 
Santiago del Estero —donde surgió el nombre con esta acepción, a fines de 
la década de 1990—, Santa Fe, Entre Ríos, Salta, Tucumán, La Rioja, San 
Luis y Chubut, sin excluir otras localizaciones posibles. Un exponente 



 

 

 

foráneo es el de las Madres del Dolor inglesas —Mothers in Pain—, que 
trabajan desde 2005 en Birmingham. Aunque carecen de vínculo directo 
con sus tocayas rioplatenses, utilizan un título análogo y se ajustan a los 
rasgos esenciales que definen la especie. Son ciudadanas comunes que 
reclaman exclusivamente con métodos pacíficos por su prole rehén de 
distintas versiones de la barbarie. 

"¿Persistirán? ¿Se convertirán a fuerza de hacerse ver allí en las 
nuevas Madres de Plaza de Mayo?”, ha preguntado Santiago Kovadloff en 
referencia a las Madres del Dolor. El erudito lanzó el interrogante después 
de una nutrida protesta ciudadana. “¿Realizarán con indeclinable 
constancia su reclamo ante la Casa Rosada exigiendo justicia?”, insiste. 
“No les toca desafiar una dictadura, sino una escalofriante subestimación de 
la inseguridad por parte del Gobierno. Son, también, madres de 
desaparecidos. No los secuestró ni los exterminó el Estado totalitario, pero 
los sepultó en la intrascendencia un Gobierno que se niega a reconocer la 
envergadura del crimen que les arrebató la vida." 

"La denuncia formulada por estas nuevas Madres no deja lugar a 
dudas. El Estado tolera la violencia y el crimen de sus hijos en la medida en 
que no combate a sus asesinos con resolución. Las madres de ayer exigían 
el retorno al Estado de derecho. Las de hoy reclaman su plena vigencia. Se 
rebelan contra una parcialidad que, al perpetuarse, hunde la democracia en 
un simulacro. Se resisten esas madres a admitir que el Poder Ejecutivo no 
respalde su reclamo con la contundencia que cabe. Dramática contigüidad 
entre aquellas madres de los años 70 del siglo pasado y estas de los años 
iniciales del siglo diecinueve. Unas y otras manifestaron, en dos etapas 
distintas de nuestra historia, la misma necesidad de verse amparadas por la 
ley. Unas exigieron la abolición del terrorismo de Estado. Las otras, el fin 
de la irresponsabilidad y el sectarismo del Estado." 

"Para hacer justicia es preciso empezar por admitir de qué hablan, con 
su extinción, esos vástagos que aniquiló el delito. Es preciso reaccionar con 
responsabilidad reflexiva ante lo que esas vidas tronchadas nos dicen. El 
castigo de los culpables no tendrá lugar si el Gobierno no procede con verdad 
ante lo que pasa; si no ve en lo que hace con lo que pasa un recorte arbitrario 
de los derechos humanos. Una evidencia de la liviandad con que los concibe 
cuando la reivindicación de esos derechos no coincide con sus intereses." 

"La aplastante cifra de jóvenes acerca de cuyo exterminio nos 
anoticia, hora tras hora, el periodismo, forma parte de esas generaciones 
inmoladas, simultánea o sucesivamente, por el Proceso, la guerrilla, la 
Guerra de las Malvinas y el delito sin inscripción ideológica. Si se sumaran 
alguna vez las víctimas que por obra de la violencia armada perdieron la 
vida en la Argentina en los últimos cuarenta años, se ascendería a un 
número aterrador. A la hora de ponderar la decadencia argentina deberá 
tomarse en cuenta esta pavorosa propensión a lo tanático." 



 

 

 

"Voces y carteles reclamaban que la ley pusiera fin a la impunidad de 
los que matan en las calles, de los que violan en las calles, de los que roban 
en las calles", alerta Kovadloff. El caso en debate era el de Diego 
Rodríguez, modelo publicitario de 27 años fusilado por ladrones en la 
Capital Federal. "Voces y carteles exigían que la seguridad fuera devuelta a 
la gente. El Gobierno, sin embargo, no parece darse por enterado. Al 
desestimar la trágica magnitud de lo que sucede, inscribe lo que ocurre en 
el escenario de lo irreal. Desdeña el alcance comunitario del dolor y, por 
extensión, el de la criminalidad." 

“El nacimiento de la agrupación Madres del Dolor es el reflejo de la 
desorganización del sistema político y jurídico que existe en nuestro país”, 
ha diagnosticado Félix Vicente Lonigro, constitucionalista de la 
Universidad de Buenos Aires. “Es decir: es una falla del funcionamiento 
del Estado, provocada, claro está, por quienes tienen la responsabilidad de 
gobernar. Es que si esas madres se hubieran unido tan sólo para compartir 
su dolor y crear un mecanismo de ayuda mutua para sobrellevarlo, esta nota 
no tendría sentido; lo tiene porque se trata de madres que están buscando, 
lógicamente y a los gritos, que las instituciones funcionen tal como lo 
pensó el constituyente de 1853”. 

“El dolor de una madre cuyo hijo fue víctima de un delito es inmenso; 
pero crece desmedidamente cuando se le suman la impotencia, la bronca y la 
desesperanza que genera un sistema político y jurídico que admite la 
impunidad. En este caso, al dolor propio de una madre, que es un dolor 
concreto y específico, se le suma el dolor institucional, que ya no se 
circunscribe sólo a ella, sino que, como si fuera una plaga, invade a toda una 
sociedad cuyos integrantes se sienten, a cada instante, víctimas en potencia”. 

"En un país en el que esa organización funciona adecuadamente, la 
sociedad tenga la tranquilidad de que los gobernantes ejercen el poder que ella 
les ha conferido para prevenir la comisión de delitos, de que existen leyes 
claras que desalientan las conductas delictivas y de que cuentan con jueces 
imparciales e independientes que aplican esas normas con celeridad." 

"En cambio, cuando la organización política y jurídica es defectuosa, 
se genera desorden, hay inseguridad, escasea la justicia y prevalece la 
incertidumbre. Es natural que, ante semejante cuadro, la población busque, 
como mecanismo de defensa, presionar a las autoridades para que hagan 
aquello para lo cual se las ha elegido, es decir, para que cumplan con el 
objetivo de todo Estado, entre ellos, impartir justicia." 

"Sin duda, la existencia del delito es propia de la naturaleza 
humana; en cualquier sociedad, por civilizada que sea, existe y es 
imposible erradicarlo en forma absoluta", acepta Lonigro. "Se trata de 
una falla social que las mejores políticas de prevención no pueden evitar. 
Pero, entonces, es atribución y obligación de las autoridades reparar el 



 

 

 

dolor de los padres que han perdido a sus hijos en hechos de esta 
naturaleza, facilitándoles el acceso a la justicia." 
 
 
 
La ciudad de Frías, en la provincia de Santiago del Estero, puede 
considerarse el punto fundacional del movimiento de las Madres del Dolor. 
Allí se aplicó por primera vez el bautismo en referencia a este cosmos. 
Ocurrió en 1998. La denominación fue insinuada por un sacerdote, Marcelo 
Trejo, titular de la Secretaría Diocesana de Derechos Humanos. Mientras 
predicaba una homilía, se dirigió a un grupo de señoras con las siguientes 
palabras: “Ustedes son las madres del dolor, porque sufren por sus vástagos 
asesinados, como le pasó a la Virgen María”. Las damas en cuestión 
incorporaron el nombre, que fue registrado en su provincia, y 
posteriormente ganaron notoriedad en todo el país. 

Legatarias de estas, varias vecinas de la ciudad de Buenos Aires y el 
Conurbano inauguraron en 2004 la Asociación Civil Madres del Dolor. La 
entidad, inscripta en el nivel nacional, propagará la consistencia del rótulo. 
Entre las pioneras se cuentan: Isabel Yaconis, progenitora de Lucila, ultimada 
por un atacante sexual; Silvia Irigaray, ascendente de Maximiliano Tasca, 
muerto por el gatillo fácil policial; Viviam Perrone, mamá de Kevin Sedano, 
asesinado por un automovilista; Marta Canillas, progenitora de Juan Manuel, 
ejecutado por secuestradores extorsivos; Elsa Gómez, ascendente de Daniel 
Sosa, abatido por otro policía; Elvira Torres, mamá de Cristian Gómez, 
masacrado junto a Maximiliano; y Nora Iglesias, progenitora de Marcela, 
aplastada por una escultura expuesta ilegalmente. Más tarde se incorporaron 
Matías Bagnato, cuya familia fue víctima de un incendio provocado, y Silvia 
Fredes, ascendente de Martina Miranda, extinta por otro criminal al volante. 
Ellos son los protagonistas de esta historia. 
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El orden de la hilación invierte el de la pesquisa. El primer paso de la faena 

fue conocer en profundidad a las integrantes de la Asociación Civil Madres 

del Dolor. Ellas sugieren el postulado de que están dentro de un fenómeno 

sin límite de tiempo ni espacio. La perspectiva de Morandini fue extraída de 

la prensa (Morandini, Norma…, Clarín). 

Las mismas paladinas de la ACMdD recordaron a sus predecesoras de 

Santiago del Estero. Luego, el autor viajó a esa provincia para conversar cara 

a cara con el padre Trejo y otros actores relacionados, y consultar abundante 

documentación. 

La existencia de un movimiento de las Madres del Dolor es 

asimismo una corazonada de las fogoneras de la Asociación. Ellas tienen 

vínculo con la socióloga Marieke Denissen, pionera en usar el concepto. 

La indagadora holandesa elige un apelativo algo más breve, movimiento 

del Dolor; sin embargo, alude esencialmente a lo mismo. De los análisis 

de Kovadloff y Lonigro (ambos publicados en el diario La Nación), puede 

decirse algo similar: se refieren al objeto aunque nunca usen la frase 

exacta. El término movimiento social fue introducido en el siglo 

diecinueve por el alemán Von Stein.  
La disquisición se completa con notas informativas: “Una 

provincia…”, Clarín (Madres del Dolor de Tucumán); “Madres del…”, 

Eltribuno.com.ar (las de Salta); “Las Madres…”, 

Viarosario.viapais.com.ar (Santa Fe); “Dos madres…”, 

Unoentrerios.com.ar (Entre Ríos); “Reprimieron a…”, Infobae.com (La 

Rioja); “Madres del…”, Elpatagónico.com (Chubut); “Local heroes…”, 

Birminghammail.co.uk, y “Mothers in…”, Business- live.co.uk (Reino 

Unido). También con internet: Madresdeldolorsl.blogspot.com.ar (San 

Luis) y Mothersinpain.org.uk (Reino Unido). 

En el terreno sectorial autóctono han sido clave las charlas con Estela 

de Carlotto —Abuelas de Plaza de Mayo—, Taty Almeida —Madres de 

Plaza de Mayo—, Ada Rizzardo de Morales, Martha Pelloni —Infancia 

Robada—, Gustavo Melmann, Rosa Bru —Asociación Miguel Bru—, 

Eugenia Vázquez —Programa Nacional de Lucha contra la Impunidad—, 

Silvia González —Fundación Estrellas Amarillas—, Raquel y Jorge Witis 

—Comisión Memoria, Verdad y Justicia de Zona Norte—, Ema Cibotti —
Activvas—, Ana y Oscar Castellucci —Asociación Civil Martín 

Castellucci—, Diana Cohen Agrest —Usina de Justicia—, Ana Fernández 

—Fundación Cintia Fernández—; Roxana Dángelo —Cafavi—; Betina 

Zubeldía —Madres Territoriales contra las Adicciones—; Graciela Ferreiro 

—Madres contra el Paco—, María Elena Leuzzi —Avivi—, Teresa Mellano 



—Red de Familiares de Víctimas de Tránsito—, Noemí Cardozo —Malditas 

Picadas—, Silvia Bignami ―Movimiento Cromañón―, Nilda Gómez 
―Familias por la Vida―, Juan Carr —Red Solidaria—, Susana Kesselman 

—psicóloga social—, Laura di Marco —periodista—, entre tantísimos otros.  

El concepto de terrorismo de Estado es esclarecido por el libro de 

Duhalde.  
La prensa también ha sido fundamental: Rodríguez, Carlos…, Página 

12, 18/5/2008 (víctimas de la droga); “Ayudan a…”, Clarín (Avivi); 

“Tragedia de…”, Clarín (Once); Nabot, Damián…, La Nación (Madres de La 

Matanza); Di Nicola, Gabriel…, La Nación (Cromañón); “La constante…”, 

Diario Popular (Mafavi); “AVISE, 12…”, Inforegion.com.ar; Vázquez, 

Walter... Infobae (mala praxis). Igualmente, internet: Madres.org (las de 

Plaza Mayo), Madresfundadoras.blogspot.com.ar (ídem, Línea Fundadora), 

Abuelas.org.ar (las de Plaza de Mayo), Cofavi.blogspot.com.ar, Activvas.org, 

Correpi.lahaine.org, Usinadejusticia.org.ar, Acmartincastellucci.com.ar, 

Ambru.org.ar (A. C. Miguel Bru), Cels.org.ar, Fundacionalameda.org, 

Avivi.galeon.com (Avivi), Fundacionmariadelosangeles.org, 

Conduciendoaconciencia.org, Madresxlavida.blogspot.com.ar (damnificados 

de las drogas), Facebook.com/RedDeMadres (igual iniciativa), 

Infanciarobada.org.ar; Facebook.com/CafaviONG, 

Facebook.com/PorLaVidaylaSalud (mala praxis).  

La mala praxis médica provoca unas 300 muertes por hora en la 

humanidad ("Cada minuto...", Un.org). La violencia automotor es origen 

de más o menos 150 ("10 datos...", Who.int). La Organización Mundial de 

la Salud suele incluir el segundo estrago entre las diez primeras causas 

generales de fallecimiento. La mala praxis, ignorada en ese ranking, es 

calculada por Naciones Unidas.  
La trata de personas (o esclavitud) ostenta números menores, pero 

igualmente impactantes. En la Argentina hay una denuncia cada cinco horas 

―1800 por año―, según la Procuraduría de Trata y Explotación de Personas 
y el Programa Nacional de Rescate y Acompañamiento de Víctimas 

Damnificadas por el Delito de Trata ―línea telefónica 145― (Ortiz, 
Julieta..., Todo Noticias). En el mundo habría 50 millones de damnificados, 

calculan la Organización Internacional del Trabajo, la Organización 

Internacional para las Migraciones y Walk Free, entidad civil (Toller, 

Verónica..., ACI Prensa). 

El panorama extranjero se abrió con las noticias: Ebadi, Shirin…, 
Clarín (Irán); Perez, Mariana…, Página 12 (Argelia); Flores, Felix…, 
Lavanguardia.com (Daguestán y Colombia); “Tres mujeres…”, 

Lavanguardia.com (Liberia y Yemen); “Las Madres…”, Efe.com, 

31/8/2015 (India); “Las Madres…”, Efe.com, 13/4/2017 (Rusia); Lobo, 

Ramón…, Elpais.com (Liberia); Ferrer, Isabel…, Elpais.com (Bosnia); 

Iriarte, Daniel…, Abc.es (Turquía); Pareja, Deicy…, Eltiempo.com 



(Colombia); “Madres de…”, Eluniversal.com.mx (México); “Victims 

of…”, Dailyherald.com (Afganistán); Akhavan, Payam…, 
Opendemocracy.net (Irán); y Nee, William…, Amnesty.org (China). 

Además, ha sido imprescindible internet: Mouvement-mondial- des-

meres.org (Movimiento Mundial de Madres), Nobelprize.org (Liberia y 

Yemen), Madresangustiadas.com (Guatemala), Momsdemandaction.org 

(EEUU) y Madd.org (ídem). 

La indagación derivó hacia la Antigua Grecia de la mano de Loraux 

(pp. 17-40) y Calero Secall (pp. 37-51). Ambas indican las coordenadas 

hacia los textos clásicos: Platón (libro III, 395, d-e), Arquíloco (fragmento 

13, p. 47), Tucídides (libro II, 34, 4), Demóstenes (discurso 43, 62), 

Plutarco (Solón, 21, 5-7), Jenofonte (libro VI, 4, 16) y Tácito (VI, 10). 

Loraux invoca al arqueólogo polaco Franciszek Sokolowski, que 

reproduce en griego original la legislación de Gambrio (pp. 46-48) y Ceos 

(pp. 188-191), y menciona a su vez a Fellows (pp. 29-30, traducción 

propia), última revelación en la génesis del bosquejo. 
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—Era mi locura desde chiquito —recuerda Matías Pablo Bagnato sobre 
su oficio de toda la vida—; antes de decir algo, dije avión —bromea 
escoltado por cinco aeronaves en miniatura, diseño Boeing, que adornan 
el comedor de su departamento del barrio porteño de Almagro: cuatro 
están sobre un armario y la restante en otro mueble frente al sillón—; mis 
viejos me autorizaron a hacer el curso preparatorio de tripulante aéreo a 
los 16 años; soy encargado de la salvaguardia del pasajero y del servicio; 
los que desconocen piensan que estamos para ofrecer gaseosas, pero 
nuestro trabajo principal es hablar de la seguridad. 

A los 16, el muchacho promediaba la escuela secundaria, que hacía en 
el Instituto Susini, a cuadras de su casa, en el barrio de Flores. Cuando tomó 
la decisión de anotarse en el adiestramiento de Aerolíneas Argentinas de 
enero y febrero de 1994, sus compañeros del colegio y sus hermanos 
Fernando, de 14, y Alejandro, de 9, empezaron a mirarlo con asombro, como 
si de repente se hubiera transformado en una especie de superhéroe. 

Exámenes psicológicos y físicos, incluida una prueba de natación, 
fueron el filtro inaugural. Las clases teóricas en el aula desarrollaron 
nociones básicas como tipos de artefacto volador, atención de bordo y riesgo 
viajero. Las prácticas a la intemperie le resultaron divertidas y desafiantes: 
simulacros de evacuación en tierra y agua, manipulación del chaleco 
salvavidas y el matafuego, y técnicas de primeros auxilios, defensa personal 



 

 

 

y supervivencia. El tripulante aéreo o auxiliar de vuelo, explicaron los 
instructores, es responsable civil de varias secciones del transporte y del 
material de emergencia. Su prioridad inmediata es dar indicaciones de 
precaución a los turistas. Una tarea adicional significativa es identificar la 
presencia de equipaje suelto y artículos sospechosos. 

Durante el programa fueron apuntados antecedentes escalofriantes que 
todos habían visto en los medios de comunicación. A Matías siempre le puso 
la piel de gallina la tragedia de los Andes, ocurrida en 1972 en Mendoza. 
Vislumbraba el Fairchild FH-227D de la Fuerza Aérea uruguaya chocando 
la Cordillera envuelto en viento, nubes y niebla implacables. Se compungía 
pensando en los 16 rugbiers socorridos tras dos meses y medio de vicisitudes 
tremebundas, como la antropofagia. Famélicos y perdidos en la nieve, se 
habían alimentado con restos de algunos de los 29 extintos. 

El mayor desastre aéreo de la Argentina hasta entonces, tomando 
como criterio la cantidad de muertos, había sido en 1970 en Chaco. Un Avro 
748-105 de Aerolíneas se había ido a pique asimismo en condiciones 
atmosféricas inusualmente adversas con el saldo de 39 víctimas fatales, todos 
los seres humanos que se encontraban a bordo. 

Otra catástrofe inenarrable había ocurrido en 1981 en el Río de la 
Plata. Un Bac-500 de la firma Austral se había hecho pedazos contra el agua 
también sin sobrevivientes. Aunque en esas coordenadas se registraba una 
tormenta feroz, la presencia entre las 31 víctimas de Carlos Cañete, 
gerente general de la compañía Papel Tucumán, y el hecho enigmático de 
que las cajas negras con la memoria de lo sucedido nunca fueron 
encontradas dejaron revoloteando una hipótesis inquietante: un atentado 
de la dictadura dentro de la operación Papel Prensa. Un plan del Gobierno 
militar para deshacerse de alguien destruyendo un navío lleno de gente 
supone, jurídicamente, un crimen cometido mediante un peligro común. 
Este agravante consiste en atacar un objetivo afectando en simultáneo el 
entorno. Matías jamás imaginó que el y las personas que más amaba 
sufrirían una atrocidad de esta especie antes de finalizar el curso de 
Aerolíneas Argentinas. 
 
 
 
José Salvador Bagnato y Alicia Noemí Plaza con sus hijos Matías, Fernando 
Leonel y Alejandro Daniel constituían, según parámetros sociales ordinarios, 
una familia acomodada y feliz. José, alias el Negro, tenía 42 años y era 
fabricante y distribuidor en el ámbito nacional de zapatillas Reebok, la marca 
estadounidense. Alicia tenía 40 y era ama de casa. El hogar incluía también a la 
abuela Norma, mamá de ella, viuda desde 1993, y Pamela, una perra ovejera 
alemana de dos años, pelaje ocre y hocico grisáceo. 



 

 

 

José impresiona en las fotos como un hombre amigable, informal, 
de contextura mediana, ojos café, piel suavemente morena, pelo canoso e 
incipiente calvicie. “Era bueno, sencillo, trabajador”, lo recordó Roberto 
Marcuzzo, un vecino. Alicia luce elegante en los retratos: cabello rubio, 
corto y con flequillo, pupilas color cielo y mejillas encendidas. En los hijos 
se destacan las sonrisas espontáneas. Matías posee las características de 
José. Fernando ostenta los rasgos de la madre. Alejandro parece una 
mezcla. 

El hogar de los Bagnato era un chalet moderno de dos niveles, tejas 
francesas anaranjadas, exterior de ladrillos vistos a tono con el techo e 
interior revestido con abundancia de madera y alfombras. La vivienda 
quedaba sobre la calle Baldomero Fernández Moreno, a metros de 
Pumacahua. Tenía dos accesos: a la derecha la puerta principal, que dirigía 
al comedor, y a la izquierda, más próxima a Pumacahua, la del garaje con 
capacidad para un auto. Consecutiva al refectorio estaba la cocina. Entre 
ambos espacios subía hacia la planta alta una escalera recta de dos tramos, 
ida y vuelta, con descanso intermedio. En el fondo se encontraban el jardín 
y un quincho con parrilla. En el piso superior había cuatro dormitorios. El 
matrimonial y el de Alejandro —en este se había acomodado la abuela— 
tenían ventanas al patio. El de Matías, ubicado sobre el comedor y frente a 
la pieza de Alejandro, y el de Fernando, sobre el garaje y de cara a la alcoba 
nupcial, daban a la calle. Tiestos con vegetales adornaban las ventanas del 
refectorio y del hijo mayor. Por los frecuentes asaltos en el barrio, había rejas 
en todas las ventanas menos las dos altas del exterior. 

El patrimonio familiar se completaba con dos departamentos, uno en la 
Capital y otro en Necochea, y la fábrica, ubicada en el barrio de Chacarita. 

El negocio de zapatillas prosperó a ritmo sostenido varios años, hasta 
la llegada de Carlos Saúl Menem a la presidencia, en 1989. La apertura 
desbocada de las importaciones dispuesta por el nuevo Gobierno provocó 
una invasión inclemente de productos extranjeros que en poco tiempo arrasó 
la industria nacional. 

—A Cacho lo mandó Dios —le auguró José a su esposa en 1992 en 
referencia a Fructuoso Álvarez González, un pariente que se había sumado 
como socio capitalista. Este, también apodado el Gallego, parecía de 
confianza. Estaba casado con Diana, una prima de Alicia. La mamá de 
Matías era madrina de bautismo de la hija más grande de los Álvarez, que 
tenían otra nena. La familia de Cacho se agrandará en 1994 con la llegada 
de un hijo varón. 

Fructuoso, delgado y petiso, contaba 32 años. Sus ojos almendra 
proyectaban chispas bajo las cejas rotundas. Algunos lo llamaban Al 
Pacino, por cierta similitud de apariencia y carisma con el actor 
hollywoodense. Tenía fama de hombre que se había hecho a sí mismo y 



 

 

 

de prodigio de las finanzas. Había inmigrado como bebé de Asturias, 
España, con los padres y hermanos. Se había iniciado trabajando de mozo 
en el Metro, restaurante de su papá en el barrio de Boedo, y se había 
enriquecido vertiginosamente vendiendo autos. Con su esposa e hijos 
habitaba una vivienda superior a la de los Bagnato en una zona exclusiva 
del barrio de Villa Devoto.  

“El teléfono de la empresa empezó a sonar y sonar”, dirá este sobre la 
ruptura, acaecida solo meses después; “llamaban un montón de acreedores; 
José tenía muchísimas deudas, decenas de cuentas bancarias al descubierto; 
todo ese clima no me gustó y decidí no aportar más plata, pero para entonces 
Bagnato me debía alrededor de 260 mil dólares”. 

“Me llamó para conversar en la casa de el”, declaró Norma acerca del 
día de 1993 en que visitó a Fructuoso; “me dijo que quería mucho a mi hija 
y mi yerno, que ansiaba arreglar las cosas; sentados en el living, arrimó un 
escrito; era un poder que pretendía que firmara; yo era la dueña de la 
propiedad en la que funcionaba la fábrica; exigió mi rúbrica para documentar 
la deuda; le contesté que la cifra era mucho menor y se enloqueció; dijo que 
me iba a matar de un paro cardíaco; me arrastró de los pelos por la casa; me 
arrojó el contenido de un vaso de whisky; procuró hacerme inhalar cocaína; 
se bajó los pantalones y el slip y me obligó a tocarle el pene; [José Luis] 
Viccino, su abogado, estaba y no intervino; fuimos a hacer la denuncia [con 
los Bagnato] y uno de los policías le susurró a otro: ¿sabés quién es al que 
denuncian, no?, es el dueño de Casandra; así se denominaba un cabaret que 
el tenía; entonces los policías, chau, no hicieron más nada”. 

—Llamaba a mis padres, los insultaba y les insinuaba que nos iba a 
quemar a todos —evoca Matías el suplicio que vivió la familia desde 
entonces—; las amenazas se hacían por teléfono, generalmente después de 
las doce y media de la noche; teníamos que desconectar la campanilla del 
aparato para que no suene, porque no podíamos dormir; cuando atendíamos 
yo o mis hermanitos, distorsionaba la voz para asustarnos; nos decía: uuu…, 
están todos muertos, se quemaron todos; a pesar de que hacía ruidos y 
respiraba como un monstruo, sabíamos que era Cacho. 

El robo del coche Toyota de José, el incendio del Fiat 128 de Alicia 
y otros percances se sumaron a las conminaciones. A fines de 1993, el 
papá de Matías vendió el predio de la fábrica, que fue desmantelado con 
máximo recato de la noche a la mañana y ocupado por una imprenta un 
par de días antes de Navidad. 

“La empresa se instaló el 23 de diciembre y el 25 a la madrugada 
tuvimos un intento de incendio; solo encontramos una botella con 
combustible y trapos quemados en el techo”, se espantó Javier 
Ocksengendler, responsable del nuevo emprendimiento. “A las tres de la 
mañana percibí bullicio y salí a la calle a ver qué sucedía”, contó Miguel 
Contreras, un vecino; “vi fuego frente al portón de ingreso de la exempresa 



 

 

 

de Bagnato y a un hombre que subía a un auto para inmediatamente 
marcharse a toda velocidad; antes de que pudiera hacer algo, el fuego se 
apagó solo; frente al portón había una botella de sidra con nafta”. 

—Yo tenía miedo de que le hiciera algo a mi papá —plantea Matías—
, de eso sí lo creía capaz, pero jamás imaginé que viniera a prendernos fuego 
la casa. 

—Yo lo vi drogado —repetía la abuela—, ustedes no... 
 
 
 
“Vivo en la calle Pumacahua, tengo una pizzería y termino tarde de trabajar”, 
relató Norberto Corda, vecino de Flores, sobre lo ocurrido el 17 de febrero 
de 1994; “esa madrugada a las tres y media estaba en la vereda por la 
necesidad de salir a fumar un cigarrillo; mi mujer y mi hija son alérgicas; vi 
un Renault Fuego con una línea roja al costado que pasaba muy despacio; se 
fue pero regresó a los cinco minutos; frenó en la esquina de Baldomero 
Fernández Moreno, a metros del chalet de los Bagnato; un hombre flaco y 
desgarbado descendió; lo vi agarrar bidones y perderse por Fernández 
Moreno; luego capté el chasquido de un líquido y enseguida explosiones; vi 
que el hombre volvía, tiraba un tacho en el asiento trasero del coche y salía 
arando por Pumacahua”. 

“Lo vi al que prendió fuego, todo fue muy rápido”, recordó Jorge 
Hipólito Olivera, policía que estaba de guardia a una cuadra del chalet, 
sobre Pumacahua; “observé una maniobra extraña que realizó un Renault 
Fuego, que al advertir mi presencia giró bruscamente; intenté detenerlo, 
pero preferí correr hacia la casa, donde ya se veían llamas en la planta 
baja, y di el alerta”. 

“Me despabiló como si fuera un portazo o una explosión”, ilustró Juan 
Alberto Penna, otro vecino; “luego oí un chirriar de gomas de un automóvil 
que arrancaba a toda velocidad; me asomé por la ventana; vi que la casa de 
los Bagnato, que está frente a la mía, estaba demasiado iluminada; me asomé 
y vi que el fuego era descomunal”. 

—Me desperté a las tres y media de la mañana —interviene Matías—
; empecé a sentir un calor tremendo, estaba empapado y me resultaba 
imposible respirar; me estaba ahogando y me quemaba toda la piel; miré 
hacia la ventana y vi que de arriba del portarrollos salían chispas; casi sin 
fuerza abrí el cristal; ya con la persiana levantada, saqué medio cuerpo afuera 
y prácticamente sin conocimiento pude empezar a respirar. 

“Unos metros antes de llegar al inmueble vi a un chico que pedía 
auxilio desde una ventana y un foco ígneo”, siguió Olivera, “hice sonar el 
silbato para dar alerta a todos los vecinos”. 

—¡Matías, tirate, prendieron fuego la casa! —le gritó Corda desde la 
calle. 



 

 

 

"En el chalet que se incendiaba vi a un chico tratando de saltar al vacío 
desde la abertura del primer piso", narró Penna; "me asomé más y había 
fuego en la vereda, en el cordón y en el frente". 

—¡No, no saltes porque rociaron también las baldosas! —alertó Corda 
al chaval. 

—Noté un caos terrible, como si se derrumbara todo —se desespera el 
último—; vidrios que explotaban, cosas que se desplomaban; miré hacia la 
puerta de mi cuarto; había un resplandor brillante debajo; no entendía que 
esa claridad era fuego; le grité al vecino que mis papás estaban despiertos, 
que había luz; agarré una remera que estaba en el piso, me la puse en la boca 
y enfilé hacia ese lado; por la parte inferior salía humo; el vapor negro era 
cada vez más espeso y el calor aumentaba; abrí la placa; se desplegó con 
tanta fuerza como si explotara; entró una llamarada que llegó hasta el techo, 
me prendió el pelo y me tiró al piso; mientras intentaba apagarme la cabeza, 
veía una lengua que trepaba por el cielorraso, por el placar, por las paredes; 
traté de ir otra vez hacia adentro; escuché los gritos de Fernando: ¡me quemo, 
me quemo!; y a mi mamá que sollozaba: ¡con los chicos no, con los chicos 
no!; les grité a todos, los nombré uno por uno; nadie me respondió; me 
ahogaba y el ardor me iba arrimando a la ventana, como si me expulsara; 
apenas salí se quemó la correa de la persiana, que se desmoronó detrás de 
mí; me paré arriba del cantero, descalzo; miré hacia abajo y la llama que 
exhalaba el comedor empezaba a incendiar las plantas del macetero; me 
quemaba los pies; el fuego también empezó a darme en la espalda; me estaba 
asando vivo; miré la ventana de la habitación de Fer; salía una llamarada azul 
que parecía un soplete gigante; decidí saltar; pude colgarme de una terraza 
vecina hasta que llegó un policía y me ayudó. 

“Me topé con un policía y otro vecino”, detalló Penna; “nos acercamos 
al chalet y le gritamos al pibe que hiciera pie en la escalera que llevé desde 
mi casa”. 

—Llegaron los bomberos, la Policía y varias ambulancias —continúa 
Matías—; me metieron en una y me dieron oxígeno; yo estaba descalzo, en 
calzoncillos, todo quemado, sin cejas; todavía me acuerdo del olor del 
incendio; vinieron muchos patrulleros y me subieron a uno; me enteré de dos 
muertes cuando un policía habló por radiollamada; después vi a un bombero 
que desde la abertura del cuarto de Fernando giraba la cabeza diciendo no, 
que no estaban vivos. 

La ventana, situada sobre la cama, y la puerta, que había cerrado al 
acostarse, salvaron al testimoniante. Su entrenamiento en Aerolíneas 
Argentinas también fue providencial. Las demás habitaciones estaban 
abiertas. Fernando solía descansar igualmente en la pieza de su hermano 
mayor, aterrado por las amenazas telefónicas, pero esa noche tomó coraje 
y se quedó en su cuarto, solo. Norma horas antes había partido en micro 
hacia Necochea, donde la esperaban unos amigos. En su cama dormía 



 

 

 

Nicolás Borda, de 10 años, un chico del barrio amigo de Alejandro, que 
se había quedado imprevistamente, de casualidad. José y Alicia estaban 
en la cama matrimonial. 

—Era una leona y era hermosa —se acongoja el sobreviviente 
pensando en esta, cuyo cuerpo apareció dentro de la bañera abrazando el de 
Fernando. Ella tenía el teléfono celular en la mano; un viejo Movicom, de 
los llamados ladrillos. José murió agarrado de la reja del dormitorio, como 
tratando de arrancarla. Alejandro y Nicolás son los únicos que aparecieron 
carbonizados, cada uno en su cama. Presumiblemente, el incendio adquirió 
particular intensidad en su habitación. 

“El chico que aparece muerto junto a su madre en el baño con un 
teléfono celular al lado habría visto con ella al asesino y habrían intentado 
pedir ayuda”, hilvanó Vicente Marciano Herrán, perito de los Bomberos de 
la Policía Federal. “Fernando Bagnato advirtió la presencia de fuego, quizás 
vio al incendiario”, según los detectives; “despertó a su madre y con un 
teléfono celular se encerraron en el baño para llamar a la Policía”. 
 
 
 
—Para mí accedió por la cochera —infiere Matías—; mi papá era muy 
descuidado en cuanto a las llaves; esa noche no había puesto la alarma de 
seguridad; la perra estaba en el patio, sin posibilidad de interceptar las 
entradas. 

“Ingresó por el garaje con copia de la llave”, presumieron los 
indagadores; “se fue por ahí mismo, cerró el portón con llave”, 
establecieron; “la puerta de entrada [la del comedor] estaba con llave 
desde adentro”. 

“El asesino entró en la casa por el garaje, subió por la escalera, volcó 
combustible y prendió fuego el primer piso”, reconstruyó José Mancini, 
idóneo de la Gendarmería Nacional; “luego descendió, realizó lo mismo en 
la planta baja y salió por el lugar por donde entró”. 

“El siniestro se originó a través del derramamiento de combustible 
en cinco focos independientes entre sí; cuatro son internos y uno externo”, 
precisó Herrán; “entró a la vivienda, ascendió al primer piso, arrojó 
combustible en las habitaciones, hizo otro tanto con el living y la cocina 
en el piso inferior, salió, prendió el fuego con una mecha por la ventana y 
antes de irse encendió el portón de la cochera; si uno conoce la casa y 
realiza una operación tipo comando, se puede concretar el hecho en menos 
de un minuto”. 

“Hubo asperjamiento de una sustancia acelerante”, recalcó el último. 
“Fue un calor concentrado, tal vez usaron fósforo químico o blanco”, 



 

 

 

elucubraron los sabuesos; este componente, que existe en estado líquido, es 
un agente incendiario de uso militar. 
 
 
 
“Ese día me moví con un Renault Fuego negro que se encontraba a la 
venta en la agencia; tenía un autoadhesivo rojo muy chiquito”, reconoció 
Fructuoso ante los jueces en 1995, durante el proceso oral y público en su 
contra, tras negar haber perpetrado la matanza; el modelo del vehículo 
sonó como una ironía endiablada; “dijeron de mí que era un asesino 
internacional y un narcotraficante, cuando yo me considero un ciudadano 
ejemplar”, se defendió con desparpajo; “de lo único que estoy arrepentido 
es de haber consumido cocaína”. 

Su prontuario contenía 17 expedientes penales, la mayoría 
relacionada con la mafia de los saunas o prostíbulos en el contexto de la 
ley de profilaxis, que previene las enfermedades venéreas o sexuales. 

“Álvarez González quiso comprar la casa”, testificó Luis Alberto 
Corapi, empresario del rubro, respecto de un burdel de su propiedad; “lo 
conocí en el ambiente saunero, cuando poseía el conocido prostíbulo 
Partenón; también tenía intereses en un local de Rivadavia y San Pedrito, 
y en el Pusicats, donde concurría clientela preferentemente homosexual”. 

“Está involucrado en una causa por incendio y otra por hurto y 
amenzas”, informó Héctor Mussumano, juez del partido bonaerense de 
Dolores; “fue denunciado por amenazas por el matrimonio de Mónica y 
Carlos Marino, propietarios de la inmobiliaria Punta Médanos, ubicada en 
Pinamar, incendiada el 1° de enero de 1994”. Cacho en esos días estaba 
en Valeria del Mar, una localidad vecina. Los Marino al parecer le debían 
dinero. “Te voy a matar”, rugió el asturiano dirigiéndose a Mónica. "Vos 
ya padeciste un infarto", increpó a Carlos, "ahora vas a tener otro". 

“Visitó en más de una oportunidad a Bagnato en su empresa 
revólver en mano”, de acuerdo con los investigadores. “Estaba en la 
fábrica y Fructuoso vino para llevarse unos papeles; de repente puso una 
pistola sobre el escritorio, me asusté y le di lo que pedía”, dijo María 
Pascuala Allevato, que trabajaba en el predio. “Me citó a su oficina, sacó 
un arma de fuego y la puso sobre el escritorio para que suscriba unos 
recibos”, contó Juan Mercado, un dependiente echado de la concesionaria 
de autos de Álvarez González; “sentí mucho miedo y firmé todos los 
papeles”. 

“Tiene una personalidad psicopática; ante una frustración puede ser 
impulsivo o ponerse paranoico, estado que podría derivar en actos 
violentos”, diagnosticó Diego Mac Gregor, psicólogo. “Una pericia 
psiquiátrica demuestra que no puede aceptar las frustraciones”, dijo 



 

 

 

Rogelia Pozzi, abogada de la querella, “y frente a una, como no poder 
cobrar una deuda millonaria, puede reaccionar en forma muy violenta”. 
 
 
 
El Tribunal Oral Criminal 12 porteño condenó a Fructuoso Álvarez 
González a prisión perpetua, 25 años tras las rejas, como autor de 
homicidio múltiple agravado por el empleo de medio idóneo para crear un 
peligro común en concurso con tentativa de asesinato. El último ítem se 
refiere a Matías. El veredicto es rotundo e incluye accesorias que 
desalientan reducir la pena, pero dejó una cuestión sin zanjar: ¿quién entre 
los afectados puede considerarse víctima deliberada y quién víctima 
aleatoria? 

“Me dolió mucho la muerte de los Bagnato; a pesar de que me debían 
plata, los quería mucho”, anonadó el criminal, expresando sentimientos 
encontrados. “Tenía muy buena relación con los hijos de José; eran chicos 
fabulosos, los quería mucho; era un gran amigo de los chicos, ellos me 
llamaban tío; con Matías siempre jugábamos a la pelota, venían con 
Fernando a la pileta de mi casa”, deliró. “José era macanudo”, alucinó; 
“Bagnato era un buen tipo, pero dominado”, distinguió; “el problema suyo 
era Norma Calzaretta, su suegra”, mencionó el apellido de soltera de la 
abuela, “que lo dominaba, lo inducía a hacer cosas que no quería, y su esposa 
Alicia, que gastaba cien veces más de lo que ganaba”.  

“Poco antes de la masacre, José habló conmigo porque estaba por 
escriturar la casa a nombre de Álvarez González”, aportó Marcos Giuliti, 
escribano, revelando cuán cerca estuvo Cacho de su objetivo; “la transacción 
nunca se hizo, no sé por qué” ¿Por influencia de las mujeres de la familia, 
más precisamente la mayor de ellas? 

“El día anterior a la tragedia, la abuela había viajado”, resaltó la jurista 
Pozzi; “en ese dormitorio encontraron uno de los focos de fuego; el asesino 
vio bultos en las dos camas y estaba seguro de que uno era el de Norma, con 
quien se había ensañado porque era su principal opositora a su plan de 
quedarse con todas las propiedades de los Bagnato”. 
 
 
 



 
La abuela Norma y Matías. 

 

 
José Bagnato y sus hijos en la playa.  

Fernando toma la mano derecha del papá. 
Alejandro es llevado de una mano por José y 

de la otra por Matías. 
 

 
El Renault Fuego llegó por Pumacahua  

y se detuvo en la intersección  
con Baldomero Fernández Moreno,  

a metros del número 1906 de esta calle,  
la casa de los Bagnato (Google Maps). 

 
Curiosos observan el chalet quemado.  

La ventana situada arriba a la derecha es la 
de la habitación de Matías. 

 

 
Fructuoso Álvarez González es escoltado  
fuera de los tribunales luego del veredicto. 

 

 
Alejandro (arriba), Alicia y José Bagnato  

(centro), Nicolás Borda (abajo a la 
izquierda) y Fernando Bagnato (abajo a la 

derecha). 
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Matías es el testimonio medular para reconstruir el drama. El cronista ha 
dialogado con el en varias oportunidades. El resto de los miembros de la 
ACMdD hizo también aportes clarividentes. 

La causa judicial (Bagnato-Álvarez González) fue consultada en sus 
capítulos básicos. El autor visitó repetidamente los escenarios. La 
observación directa fue combinada con el pronóstico meteorológico del día 
del horror (“El tiempo”, La Nación), que predice jornada parcialmente 
nublada, máxima de 30 grados y viento noreste tornando al suroeste de hasta 
25 km/h. 

Bagnato hizo el curso de tripulante aéreo en el Centro de Formación 
y Entrenamiento de Pilotos de la República Argentina (ver 
Aerolíneas.com.ar), próximo al Aeropuerto Internacional de Ezeiza. 

Investigaciones respectivas basan la mención de las tragedias de los 
Andes (el libro de Read es un clásico), Chaco (Ambrosig, Ricardo…, Norte) 
y el Río de la Plata (Federico, Mauro…, Minutouno.com). La política 
económica aplicada desde 1989 puede revisarse, por caso, en la compilación 
de Pucciarelli (Segunda Parte. Economistas, empresarios y estado en la 
producción del orden neoliberal). 

La descripción de la casa se funda en el testimonio del protagonista, la 
observación directa desde el exterior, las panorámicas de Google Maps, y 
fotos e ilustraciones de la prensa. Los diarios contienen infografías con 
croquis en tres dimensiones: “Masacre en…”, Clarín; “Cómo actuó…”, 
Clarín; “Así actuó…”, Diario Popular. 

El genérico "los investigadores / detectives / indagadores / sabuesos" 
engloba citas mencionadas en los periódicos sin atribución: “Fernando 
Bagnato advirtió…” (“Inicianjuicio…”, Crónica), “Entró por el garaje…” 
(“Cómo actuó…”, Clarín),”Fue un calor concentrado…” (“La Policía…”, 
Clarín), “Visitó en más de una oportunidad…” (“Masacre de…”, Crónica). 

Entre los perfiles de Álvarez González pueden destacarse: 
Mochkofsky, Graciela…, Página 12; “De la…”, Clarín; y “Un español…”, 
Diario Popular. Más contribuciones esenciales de los diarios: 

El recuerdo de Marcuzzo sobre José Bagnato, contado a la prensa 
(“Sospechan que…”, Clarín). La frase del homicida acerca de la ruptura de 
la sociedad (“Un español…”, Diario Popular). El testimonio de Norma sobre 
su encuentro con Fructuoso (“De la…”, Clarín; Gambini, Héctor…, Clarín; 
Pizarro, Emilse…, Infobae.com). 

Los dichos de Ocksengendler y Contreras, hechos al periodismo 
(“Sospechan que…”, Clarín). El relato de Corda (“El principal…”, 
Crónica; “Inician juicio…”, Crónica; Pizarro, Emilse…, Infobae.com; “Las 



pericias…”, Página 12; “La estrategia…”, Diario Popular; “Juicio por…”, 
Clarín). Las declaraciones de Penna (“Mis hermanos…”, La Nación; 
“Escuché a…”, Clarín) y los peritos citados como testigos: Herrán 
(“Vieron el…”, Diario Popular; “Caso Bagnato…”, La Nación), Mancini y 
Mac Gregor (Ourfali, Gustavo…, Diario Popular). 

Las alocuciones de Olivera, reproducidos por Penna (“Cinco 
muertos…”, Página 12) y el comisario Arístides Agostini (“Tragedia en..”, 
La Nación; Messi, Virginia…, Clarín; “Murieron cinco…”, La Nación). El 
descargo de Álvarez González ante el tribunal: “Ese día me moví…” (“Las 
pericias…”, Página 12), “dijeron de mí…” (“Tras escuchar…”, Crónica). 
El prontuario de Fructuoso (“Estaría cercado…”, Diario Popular; "Masacre 
de…", Crónica, 22/2/1994; “Masacre de…”, Crónica, 28/2/1994; 
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Cuando un individuo dijo en una conversación general: muerto yo, 

que la tierra sea pasto de las llamas, exclamó: más bien, vivo yo, y 

actuó totalmente en consecuencia. En efecto, fingiendo que le 
desagradaban la fealdad de los antiguos edificios, y la estrechez y 
tortuosidad de las calles, incendió Roma sin el menor disimulo. Pues 

muchos excónsules sorprendieron en sus tierras a los esclavos de su 

cámara provistos de estopa y antorchas, sin atreverse a tocarlos. Y 

algunos graneros cercanos a la Casa Dorada, cuyo solar 

ambicionaba extraordinariamente, fueron derruidos con máquinas de 

guerra y luego incendiados, porque estaban construidos con muros de 

piedra. Este azote hizo estragos durante seis días y siete noches, 

obligando a la plebe a buscar albergue en los monumentos y en las 

tumbas. En aquella ocasión ardieron, además de un inmenso número 

de casas de vecindad, las mansiones de los pretéritos generales 

(todavía adornadas con los despojos de los enemigos), los templos de 

los dioses (votados y dedicados por los reyes, y más tarde, con ocasión 

de las guerras púnicas y las que se hicieron contra los galos), y todos 



 

 

 

los panteones memorables que quedaban de la Antigüedad. Mientras 

contemplaba este incendio desde la Torre de Mecenas, Nerón, 

transportado de gozo por la belleza de las llamas, según sus propias 

palabras, cantó la toma de Troya vestido con su traje de actor. Para 

no desperdiciar ni siquiera esta ocasión de hacerse con todo el botín 

y las ganancias que pudiera, prometió retirar gratuitamente los 

cadáveres y los escombros, y no permitió a nadie acercarse a los 

restos de sus bienes. 

 
El historiador Suetonio desnuda a Nerón Claudio César Augusto Germánico 
en uno de sus desatinos más controversiales. La orden, emitida en el año 64, 
de quemar la Ciudad Eterna. Una devastación con aditivos delirantes que 
evoca otras iniquidades atribuidas al déspota. Como las muertes de Agripina, 
su madre, acusada a su vez del deceso de Claudio, antecesor y padrastro del 
monarca; Octavia, su esposa y hermanastra; Británico, su hermanastro, que 
lo precedía en la línea sucesoria; y Séneca, el gran filósofo, que fue su 
maestro y consejero. O la persecución masiva de los cristianos, señalados 
injustamente por las llamas. 

La piromanía y la violencia por motivos religiosos coinciden 
igualmente de alguna manera en un episodio suscitado en 259 por los 
romanos que ocupaban la Península Ibérica. Obedientes a un decreto de los 
coemperadores Valeriano y Galieno que imponía el culto pagano, arrojaron 
a la hoguera al cristiano Fructuoso, obispo de Tarragona. El mártir, 
sorprendido en su descanso nocturno, descalzo, al ser arrestado, pidió 
permiso para ponerse las sandalias, se entregó mansamente y ardió junto a 
dos colaboradores, Augurio y Eulogio, en el centro del anfiteatro. 
 
 
 
“Me gusta ver trabajar a los bomberos, es lindo ver cómo caen al fuego”, se 
deleitó Cayetano Santos Godino, alias el Petiso Orejudo, el pirómano 
argentino más renombrado, que ejecutó crímenes surtidos y espantosos a 
principios del siglo veinte en la ciudad de Buenos Aires. La frase fue 
deslizada al ser interrogado por el incendio de una bodega. Cuatro horas 
demoró controlar las llamas. Varias viviendas, una fábrica de ladrillos y una 
estación de tranvías son algunos de los restantes sitios que quemó. 

Godino usó el fuego asimismo contra víctimas individuales. Una niña 
de cinco años murió después de que incendiara la ropa que llevaba puesta. A 
un chiquito de 22 meses le provocó quemaduras en los párpados con un 
cigarrillo. Mientras estaba preso en Ushuaia, sacrificó dos gatos tirándolos a 
una fogata. Los demás reclusos vengaron la salvajada dándole al asesino una 
golpiza de tal vigor que estuvo semanas en el hospital. 



 

 

 

La edad del maleante y los agredidos es uno de los indicios más 
turbadores de la trayectoria del Petiso. El criminal tenía entre siete y 15 
años al realizar sus tropelías. Los damnificados, cuatro muertos y siete 
heridos, fueron niños de entre uno y 13. Además de la nena quemada, 
fallecieron tres criaturas que el atacante estranguló con un cordel y remató 
mediante diferentes métodos: una chiquita de tres años fue enterrada viva, 
un pibe de igual edad apareció con un clavo hundido en la sien y uno de 
13 fue asesinado a golpes.  

Hay quienes replican que solo algunos homicidios están probados y 
que el mito capaz fue cimentado por abusadores infantiles o pederastas de 
clase alta que buscaban impunidad. La geografía de los acontecimientos se 
centra en los barrios de Almagro y Parque Patricios, que entonces se 
deshilachaban hasta convertirse en pampa abierta. Como los gatos de la 
prisión de Ushuaia, otros animales sufrieron la crueldad del rufián. En su 
casa martirizaba aves domésticas. La yegua de un comercio donde trabajó 
apareció muerta de tres puñaladas. 

Fiore Godino y Lucía Ruffo, los padres, inmigrantes calabreses pobres, 
se encontraban envueltos en dilemas espinosos. Fiore, de oficio farolero, habría 
sido sifilítico, alcohólico y golpeador. Cayetano, el menor de ocho hijos, nació 
enfermizo. Habría caído repetidamente moribundo por enteritis, dolencia 
intestinal. Al maltrato paterno habría seguido el de Antonio, el hermano mayor, 
epiléptico y también bebedor. De la familia Godino se sabe poco más. Por 
ejemplo, que años después habría vuelto a Italia. 

El Petiso, detenido una vez a solicitud de su propio padre, fue 
capturado de manera definitiva con 15 años en 1912 luego de liquidar al 
chaval de tres. Lo atraparon en el velorio de la criatura, adonde se arrimó 
"para ver si tenía el clavo", según declaró a la Policía. Lo consideraron 
inimputable y lo enviaron al pabellón de alienados delincuentes del Hospicio 
de las Mercedes, actual Hospital Borda. Atacó a dos pacientes, uno postrado 
y otro en silla de ruedas. Intentó fugarse. Pasó a la Penitenciaría Nacional de 
la calle Las Heras. Luego a la prisión de Tierra del Fuego —destino 
pintoresco, tratándose de un incendiario—, la cárcel del fin del mundo, 
donde murió en 1944. 

Las carencias a las que estaba habituado el criminal múltiple se 
acentuaron durante el encierro. Los cirujanos fueguinos, inspirados en la 
teoría determinista del médico italiano Cesare Lombroso, le troncharon el 
exterior de los oídos con la esperanza de reformar su conducta. El malhechor 
transcurrió además la trena sin amigos, visitas ni correspondencia. Incluso 
sin remordimiento, que jamás expresó. Tampoco tuvo paz: fue sometido 
a la violencia social, a través de la marginación, y física, quizás también 
sexual. Su fallecimiento carece de causa cierta; pudo derivar de una úlcera 
gastroduodenal o de las brutalidades que recibió. Ni sus huesos fueron 



 

 

 

respetados. En 1947, al clausurarse la mazmorra de Ushuaia y removerse 
el cementerio, los restos de Cayetano Santos Godino habían desaparecido. 
 
 
 
“Matanza en Flores”, es la leyenda principal del Diario Popular del 18 de 
febrero de 1994, referida a la tragedia de los Bagnato. “Cinco 
carbonizados por terrible venganza”, establece el renglón superior. 
“Estaría identificado el hombre que roció con nafta la casa de un 
empresario y la quemó acabando con la vida de un matrimonio, dos hijos 
y un niño amigo. Solo un chico escapó por la única ventana que no tenía 
rejas. Un familiar de las víctimas aparece como sospechoso”, abrevia la 
bajada, para completar una síntesis que resuelve el caso con precisión 
palmaria, fuera de inexactitudes menores. 

En 1996, cuando llegó a la mayoría de edad, Matías vendió el chalet 
en ruinas y se instaló con la abuela en el departamento de Almagro. En 
simultáneo, terminó el colegio y obtuvo su primer empleo, como tripulante 
aéreo de la empresa Dinar. El contrato se interrumpió en 2002, al quebrar la 
compañía en medio del desastre económico que afectaba la Argentina. Sin 
posibilidad de reinsertarse en su especialidad en el corto plazo, se tiró el 
lance para la tercera edición de Gran Hermano, programa televisivo que 
batía récords de audiencia. Como le había ocurrido años antes con el curso 
de auxiliar de vuelo, superó el proceso de selección sin problemas. “Toda mi 
familia fue asesinada en un hecho que se conoce como la masacre de Flores”, 
contó ante las cámaras en el momento de presentarse a los demás 
participantes, jóvenes de ambos sexos con los que se internó cuatro meses 
en una casa. El sobreviviente terminó en un meritorio cuarto puesto. Pero su 
sitio en el podio es irrelevante frente al hecho de que se convirtió en un rostro 
familiar para los argentinos, que ya lo tenían visto desde la época del juicio, 
de destacada cobertura noticiosa. En el futuro, la celebridad del muchacho 
salvará su vida y la de Norma en más oportunidades. 

Meses después del devaneo televisivo, volvió a su profesión, esta vez 
en Aerolíneas Argentinas. Desde entonces, transcurrió un tiempo prolongado 
de rutina laboral y sosiego doméstico. La abuela lo calmaba con la idea de 
que Álvarez González debería completar cerca de dos décadas en la cárcel 
antes de poder tramitar la libertad condicional, una indulgencia que 
esperaban nunca le fuera concedida. 

Fructuoso, a todo esto, soportaba el confinamiento atento a sus 
abogados, que trabajaban con intensidad y sigilo. En 2004, merced a su 
nacionalidad europea, logró el traslado a una cárcel de Madrid. La diferencia 
de legislación era notable: España ignoraba el concepto de cadena perpetua. 
Por otra parte, un extraño error en las fechas del expediente enviado a la 
Península Ibérica situó el incendio en 1990 y la condena en 1991. Si todo 



 

 

 

había sido antes, el castigo vencería antes también. Otro misterioso desliz en 
aquellas tierras concedió a Fructuoso el dos por uno, medida excepcional que 
reduce el castigo a la mitad. Un dictamen suplementario le reconoció trabajos 
en prisión. Además, una hermana de Cacho se radicó allá para cumplir con 
el requisito del arraigo familiar. Así las cosas, el condenado en 2008 recuperó 
la libertad y pidió permiso para volver a la Argentina. Recibió la autorización 
en 2009 y, en apariencia con todas las de la ley, se tomó un avión hacia 
Buenos Aires. 

—El teléfono me despertó a las tres y media de una madrugada de 
2010 —recordará Matías—; la hora del incendio; yo estaba de guardia por 
mi trabajo, en casa, por si me necesitaban para un vuelo; entonces no me 
llamó la atención que sonara a esa hora; atendí medio dormido; puso la voz 
distorsionada y empezó: preparate, que te vas a morir como el resto; ¡habían 
pasado 15 años!; para mí estaba preso en Europa; sentí que se me caía el 
mundo encima otra vez. 

A partir de ese episodio, dos o tres veces por semana, nieto y abuela 
escuchaban en el teléfono aquella dicción conocida que les advertía que 
había vuelto para matarlos. Despavorido, después de pedir auxilio sin éxito 
a propios y extraños, y de recibir un trato displicente en los estrados 
judiciales, el joven acudió a personajes de la Casa Rosada cercanos a los 
ministros Julio Alak, de Justicia, y Aníbal Fernández, del Interior. En buena 
medida porque era un rostro famoso, lo atendieron sin dilaciones por medio 
del Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad. El tribunal a cargo, 
de todas formas, siguió demorando una contestación. 

—En el Juzgado de Ejecución Penal me respondieron que no me podían 
dar detalles; les recalcaba que había quemado viva a toda mi familia, pero no 
servía de nada; la réplica que me ofrecían era que yo ya no formaba parte de la 
causa en esa instancia, la de cumplimiento de la condena; me parecía una locura 
dejar afuera a la víctima en la etapa más cuestionada, pues abarca la libertad 
condicional y las salidas transitorias; les hablé de la seguridad del afectado, que 
necesita saber si van a soltar a su agresor. 

Bagnato insistió hasta que la burocracia comenzó a desperezarse. 
Primero le notificaron que Álvarez González seguía preso en España. Luego 
consultaron a Interpol: estaba libre y en la Argentina. La Policía 
Aeroportuaria y la Dirección Nacional de Migraciones registraban seis 
entradas y salidas del pirómano desde 2009. En cada oportunidad, el tribunal 
había ignorado supinamente las consultas de rutina. Un bochorno de alcance 
internacional. En este contexto, la Cancillería declaró violado el acuerdo 
carcelario con España. 

—Me lo morfé yo porque tenía mucho trabajo —le confesará Axel 
Gustavo López, juez responsable, en su despacho—; estoy tapado, somos 
tres jueces de Ejecución para resolver todo. 



 

 

 

En un techo falso de una quinta del partido bonaerense de Tortuguitas 
estaba Fructuoso en 2011, cuando lo detuvieron efectivos de Delitos 
Complejos de la Dirección de Seguridad Aeroportuaria y de la Prefectura 
Naval. Medio centenar de domicilios de la Capital y el Conurbano rastrearon 
hasta encontrarlo, dato que pinta la estrategia descomunal del prófugo para 
evadirse. 
 
 
 
Tras varias temporadas de relativa calma, 2015 trajo dos razones destacadas 
de angustia para Matías y Norma. La primera fue la absolución de Axel 
López en casos escandalosos como el de Álvarez González, algunos 
derivados en tragedias. En medio de un encendido debate social, el Jurado 
de Enjuiciamiento de Magistrados de la Nación falló que el funcionario había 
actuado a derecho. El otro motivo de inquietud para nieto y abuela fue un 
pedido de salidas transitorias del asturiano, algo previsto para reclusos que 
llevan cierto tiempo presos y son capaces de integrarse a la sociedad. 
Evidentemente, el forajido incumplía la segunda condición. Bagnato hizo 
una intensa campaña de denuncia y juntó casi 190.000 firmas a través de 
Change.org, plataforma de internet que promueve reclamos ciudadanos. Con 
el asunto instalado en la opinión pública, la Cámara de Casación Penal 
confirmó sin más vueltas el encierro de Fructuoso. 

Desde entonces, la figura de esta narración permanecerá en vilo, porque 
el condenado podrá gestionar algún beneficio cada medio año. 

—Es tremendo, no tengo paz; cada seis meses pasa lo mismo —se 
apabullará—; pensar que este tipo puede volver a caminar por la calle es 
tremendo; no hay ningún perito forense que avale su reinserción; todos 
coinciden en su gran posibilidad de reincidencia. 

En 2016, Bagnato integró Para Que No Te Pase, cruzada civil de 
víctimas de la violencia por una reforma institucional. Viviam Perrone y 
otras Madres del Dolor fueron impulsoras fundamentales. Participaron 
también Gladys Cabezas, Carolina Píparo, María Luján Rey, Nilda Gómez, 
Jimena Adúriz, Diana Cohen Agrest, Guillermo Bargna y Alberto Lebbos, 
entre numerosos ciudadanos. 

"Es imprescindible que las penas sean de cumplimiento efectivo, ni un 
día de más, tampoco uno de menos", reclama el manifiesto de la iniciativa. "Es 
indispensable un registro de víctimas y de hechos impunes", agrega. "Es justo 
que el agredido o su familia tengan participación en todo el proceso penal", 
continúa. "Es imperioso", exige sobre el acceso a abogados y más expertos, 
"que los atribulados reciban una asistencia integral". 

En 2017, el impulso de Para Que No Te Pase propició la sanción de 
la llamada Ley de Víctimas, que engendró, entre otras innovaciones, el 
Centro de Asistencia a las Víctimas de Delitos, el Observatorio de 



 

 

 

Víctimas de Delitos y cerca de un centenar de Centros de Acceso a la 
Justicia distribuidos por el país. 

—Cuando peleamos por la Ley de Víctimas —cuenta el 
sobreviviente—, yo quería modificar el artículo que excluye al agredido en 
la instancia de Ejecución y me dijeron que era un cambio de paradigma muy 
grande; pero lo logramos; ahora se va a notificar y se va a escuchar al 
damnificado antes de tomar una decisión; es un momento histórico. 

“Incorporamos un hijo a nuestra ONG. Desde hoy, Matías Bagnato 
es integrante de Madres del Dolor ¡¡Estamos felices!!”, publicó la entidad 
ese 2017 en Twitter. “Bienvenido @MatiBagnato”. La autofoto adjunta 
presenta de izquierda a derecha las sonrisas del muchacho, Silvia Irigaray, 
Elvira Torres, Viviam Perrone —retratadora—, Isabel Yaconis y Nora 
Iglesias. 

“Solo se muere cuando se olvida y yo nunca los voy a olvidar”, se lee en 
la placa de mármol blanco descubierta por el actor central de esta historia en 
2019 en la plaza Simón Bolívar, espacio verde de Flores. Inauguró la piedra 
acompañado por Delfina Borda, hermana de Nicolás. “Elegí este lugar porque 
la última noche estuvimos acá”, dijo Matías ante parientes, amigos y miembros 
de la ACMdD. La atmósfera olía a siemprevivas, caléndulas y alelís, mientras 
la brisa hamacaba el follaje de palos borrachos, palmeras y tilos. “No venía 
desde ese momento, hace 25 años que no camino este parque, es muy difícil 
vivir sin una familia entera”. 

“¡Ya te extraño tanto!”, escribió en Facebook en 2020, tras el 
fallecimiento de Norma; “gracias por ser mi sostén, por enseñarme a ser 
fuerte, a luchar…; no puedo ni escribir…; ¡descansá, mi amor!; sé que estás 
feliz con Mami, Papi, Fer y Ale…; ¡esperame con ellos!; me da tanta bronca 
que pasó ahora [durante la cuarentena por el Coronavirus], sin poder 
despedirte como quería; ¡te amo, Abu!”. 
 
 
 
—Este hombre es igual a Robledo Puch, ya que no tiene ningún lazo afectivo 
afuera de la cárcel —reflexionará Matías—; además, a ambos les impiden 
salir porque los estudios no les dan; Álvarez González no se habla con su 
familia; está separado, su mujer no lo ve, y algunos de sus hijos hasta se 
cambiaron el apellido porque no lo quieren; el hijo más chico quiso construir 
un vínculo con el, pero cuando lo fue a visitar a la cárcel de Ezeiza, donde 
se encuentra detenido, con todo lo que eso significa, lo insultó y no volvió 
nunca más. 

“Dista de ser el adecuado para los egresos”, evaluarán los asistentes 
sociales al garante de Fructuoso, una sobrina que nunca lo visitó.  

“No se ha reformado de manera positiva en ninguno de los aspectos 
sociológicos necesarios para vivir en libertad”, arbitra sobre Carlos Eduardo 



 

 

 

Robledo Puch el dictamen de 2008 que confirmó su encierro, “además de no 
poseer familiares directos que puedan contenerlo”. El condenado es hijo 
único y sus padres habían fallecido. 

Robledo Puch, apodado el Ángel de la Muerte o el Ángel Negro, suele 
ser comparado con el Petiso Orejudo, en la categoría de los asesinos 
múltiples o seriales argentinos, salvando contrastes sustanciales. El primero 
cometió más atropellos, en menos tiempo, con arma de fuego y en general 
para robar. Su peripecia delictiva se desarrolló durante casi un año, en 1971 
y 1972, en el norte del Gran Buenos Aires; el ejecutor tenía de 19 a 20 años; 
entre sus abatidos prevalecen los hombres adultos; actuó casi siempre con la 
ayuda de algún colega; y fue juzgado responsable de sus crímenes. 

El Ángel está preso desde 1972 y se aloja en el penal de Olmos, partido 
de La Plata. La justicia lo castigó en 1980 con perpetua más accesorias por diez 
homicidios calificados, uno simple y un intento que lo convierten en el mayor 
verdugo civil de la historia argentina. Además, le dieron por probados 17 robos, 
complicidad en una violación y una tentativa, un abuso deshonesto, dos raptos 
y dos hurtos. Las agresiones sexuales y los secuestros fueron cometidos sobre 
tres mujeres por un cómplice. Este murió en un siniestro automovilístico tal vez 
urdido por Robledo, que iba al volante. Un segundo secuaz fue víctima de la 
última ejecución del condenado. 

Pelirrojo, de ojos zarcos y semblante aniñado, Carlos revela un 
parecido abrumador con su mamá, Josefa Aída Habendank, inmigrante 
alemana. Víctor Elías Robledo Puch, el padre, era un salteño moreno, algo 
calvo, delgado y de ojos achinados. Aída, hija de un técnico industrial, era 
graduada en química y profesora de inglés, pero ejercía solo como madre 
y esposa. Víctor era peronista y mecánico de General Motors, con el cargo 
de inspector. 

El Ángel se crió en un hogar de clase media con toques 
privilegiados. Estudió inglés, alemán y piano, y leía con voracidad novelas 
de aventuras. Vivía con sus padres en un primer piso alquilado en Olivos, 
partido de Vicente López. Los domingos concurrían todos a misa. El 
chaval aprendió a gatillar en la calle, enseñado por un cómplice, pero el 
eco de las armas le venía de antes. Víctor era orgulloso bisnieto de 
Dionisio Puch, héroe de la independencia, lugarteniente y cuñado de Juan 
Martín de Güemes, y gobernador unitario de Salta. Aída había llegado a 
la Argentina con los suyos en 1946 huyendo de la hecatombe de la 
Segunda Guerra Mundial. A lo mejor en parte por ese trauma ella padecía 
severos desequilibrios psíquicos, intentó suicidarse reiteradamente y 
murió en un manicomio en 1993. 

Carlos se ha declarado fanático de Perón, la Biblia y el nazismo. Ha 
confesado simpatía por militares convictos, como Emilio Eduardo Massera y 
Leopoldo Fortunato Galtieri. Ha anunciado el deseo de liquidar a la presidenta 
Cristina Kirchner. Ha expresado querer dispararse en el corazón o que le 



 

 

 

apliquen la inyección letal, aunque la pena de muerte está prohibida en la 
Argentina. Padece brotes demenciales durante los cuales se cree Batman y 
promete “limpiar las miserias del mundo”. Por algo los médicos Elías Klass, 
Horacio Campero y Osvaldo Raffo avalaron en el transcurso del juicio la 
posibilidad de encerrarlo en un instituto psiquiátrico. 

“Esto fue un circo romano y una farsa”, chilló Robledo en 1980, 
después de conocerse el veredicto, “estoy condenado y prejuzgado de 
antemano, algún día voy a salir y los voy a matar a todos”. 

“Todo esto se organizó en mi contra”, se ofuscó Álvarez González en 
1995 en igual circunstancia, “esto es culpa de la prensa, váyanse a cagar”. 

—Está completamente solo, se pasó su vida encerrado y tiene un 
odio terrible porque quería liquidarnos a todos y no pudo —deducirá 
Matías—; soy su materia pendiente; el no va a parar hasta eliminar a toda 
la familia Bagnato. 

"Presenta una involución en su comportamiento dentro del penal, al 
manifestar dificultades para acatar los reglamentos internos, como así falta 
de apego a los objetivos fijados por las diferentes áreas del tratamiento", 
dictaminó María Jimena Monsalve, jueza de Ejecución Penal, en 2023 sobre 
Cacho. "El pronóstico de reinserción social no es favorable, lo cual, sumado 
a la escasez de autocrítica con respecto al crimen que cometió, evidencia la 
necesidad de que continúe su régimen en la cárcel". 

"Hoy sí por fin puedo decir se terminó", se desahogó Bagnato en 
Twitter un par de meses después, tras el suicidio del asturiano; "Mami, Pá, 
Fer, Ale, Nico, descansen en paz; los amo con todo mi corazón". El 
energúmeno se había provocado una septicemia contaminando la sutura de 
una cirugía de cadera. "Daría mi vida por abrazarte y estar juntos este día 
después de 30 años de sufrimiento", se dirigió el sobreviviente a Norma; "vos 
también mi amor, ahora descansá en paz; te amo, Abu hermosa". 

La primicia fue de alto impacto. Aún así, la Corte Suprema de la 
República clausuró de manera definitiva, por defunción, la última solicitud 
de libertad del maleante recién al cabo de casi medio año. 



 
Portada del Diario Popular,  

18/2/1994. 
 

 
Fructuoso Álvarez González detenido  

por segunda vez, 2011. Lo llevan esposado 
efectivos de la Policía  

de Seguridad Aeroportuaria. 
 

 
Un grupo de participantes de la campaña  

Para Que No Te Pase, 2016. Matías 
está arriba a la derecha. Viviam Perrone  

en la fila inferior, es la segunda  
desde la izquierda (Perfil). 

 
 

 
Matías al integrarse  

a la Asociación Civil Madres del Dolor,  
2017. Lo acompañan Silvia Irigaray,  

Elvira Torres, Viviam Perrone —autora  
de la selfie—, Isabel Yaconis  

y Nora Iglesias. 
 

 
Matías Bagnato y Delfina Borda,  

hermana de Nicolás, al descubrir la placa  
en homenaje de las víctimas de la masacre.  

Plaza Simón Bolívar,  
barrio poteño de Flores (EFE). 

 

 
La abuela Norma y Matías en el ámbito 

de trabajo del nieto, un avión 
de Aerolíneas Argentinas. 

 



Fuentes 

 

 

 

El párrafo inicial está en Vidas de los doce césares (libro VI, 38). Las 

muertes de Agripina (XIV, 1-3), Octavia (ibíd, 60-64), Claudio (XII, 66-67), 

Británico (XIII, 12-17) y Séneca (XV, 60-64) son narradas por Tácito. La 

persecución de los cristianos con la excusa del incendio es relatada por este 

(XV, 44), Plinio el Viejo (XVII, 1-5) y Dion (LXII, 16-18). 

El término piromanía se compone de las raíces griegas piros, fuego, y 

manía, locura. El acta del martirio del obispo Fructuoso es un documento 

histórico; fue consultado en una web especializada (“Martirio de…”, 

Primeroscristianos.com). 
La crónica sobre el Petiso Orejudo se basa en los libros de Basetti, 

Moreno y Contreras, y dos repercusiones de la prensa experta (Vallejos, 

Marcelo…, Todo es Historia, y Basetti, Ricardo…, Mundo policial). La pista 

que involucra a virtuales pederastas de clase alta es explicada por Contreras 

(Petiso Orejudo: documento final). 
La participación de Matías en Gran Hermano está en la sección de 

espectáculos de los diarios; por ejemplo, tras el decenlace (“Esta vez…”, La 

Nación). El Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad (Pronalci) 

funciona en la órbita del Ministerio de Justicia. La Ley de Víctimas fue 

sancionada por el Congreso de la Nación (27.372/2017). 
El traslado de Fructuoso a España, su liberación y el escándalo del juez 

López están en las noticias: “A 25…”, Clarín; “Bagnato, ante…”, Clarín; 

“Detenido en…”, Lne.es; “El crimen…”, Página 12; Goicoechea, Laura…, 
Medium.com; “Ni las…”, Bigbangnews.com; “Ordenan recapturar…”, Clarín; 

Pizarro, Emilse…, Infobae.com; “Sobrevivió a…”, Clarín; “Un bidón…”, 

Clarín; Vera, Valeria…, La Nación; “Vuelven a…”, La Nación. 

La captura tuvo considerable resonancia: “Vuelven a…”, La Nación; 

“Ordenan recapturar…”, Clarín; “Fue capturado…”, Página 12; “Me 

sentía…”, Clarín; “Detenido en…”, Lne.es. 

El proceso contra López fue motivo de un debate punzante (Cohen 

Agrest…, 5/9/2014; “Someterán a…”, La Nación; “Piden la…”, Clarín). 

“(...) cuando fue el juicio a Axel López, que entre otras cosas liberó al 

asesino de la familia de Matías Bagnato —en realidad lo mandó a España, 

porque era español (...)—. El asesino volvió, Axel López ni miró el 

expediente y este hombre volvió a amenazar a Bagnato”. El relato es de 

Diana Cohen Agrest (Fernández Díaz…, La Nación), filósofa, activista civil 

y mamá de Ezequiel, víctima fatal de un asalto. “También dejó libre al 

hombre que terminó matando a Soledad Bargna. Y al violador que se fue al 

norte, se hizo pasar por remisero y violó y mató luego a Tatiana Kolodziez. 

Entonces se le hizo un juicio a Axel López, y toda la corporación judicial 



dijo que no podía enjuiciárselo porque no se puede hacer futurología. Eso es 

muy discutible: si una persona violó y mató en repetidas oportunidades, 

perfectamente puede volver a hacerlo”. 

Los pedidos de libertad tramitados por Cacho desde 2015 también 

coparon la opinión pública (“Seguirá preso…”, La Nación; “Masacre de…”, 

Bigbangnews.com). 

“Se lo juró. El asesino juró matar a Matías Bagnato, el único 

sobreviviente de la masacre de Flores, quien debió mendigar justicia para 

que no liberaran a su agresor: casi 190.000 firmas legitimaron su petición y 
el asesino —por el momento— continuará preso”. Son palabras, otra vez, de 

Diana Cohen Agrest (Cohen Agrest…, 20/4/2016). “¿Por qué Matías, la 

víctima, debió juntar firmas para que la Cámara de Casación no le otorgara 
las salidas transitorias que acabarían con su vida? ¿Por qué no tuvo ni voz ni 

voto en un proceso en el que se jugaba su vida?”. 

Están asimismo en los diarios la campaña Para Que No Te Pase (“La 

convocatoria…”, Clarín; “#ParaQueNoTePase…”, La Nación) y la sanción 

de la Ley de Víctimas (“Es ley…”, La Nación; “Un cambio…”, La Nación; 

“Oportuna ley…”, La Nación). 

El monumento en la plaza de Flores fue igualmente noticia (“Realizan 

un…”, Nueva-ciudad.com.ar). 
La síntesis de Robledo Puch se funda en el libro de Palacios y tres notas 

de prensa: Soriano, Osvaldo…, La Opinión (pieza célebre de la época de la 

detención); “Robledo Puch…”, Perfil.com; y Bejuk, Eduardo… Infobae.com.  

El suicidio de Fructuoso fue otro asunto destacado ("Murió 

Fructuoso...", Clarín; "Murió Fructuoso...", Perfil). 
"Cuando sale el dictamen de que le negaron la libertad condicional en 

febrero", comentó Matías en conferencia de prensa ("Matías Bagnato...", 

Perfil), "tomo conocimiento de que había un pedido de prisión domiciliaria por 

un tema de salud. A los pocos días de esto, recibo otro mensaje anónimo 

contándome que esta persona había sido operada de la cadera, que le habían 

puesto una prótesis, que la operación había salido muy bien y que, cuando lo 

mandaron al penal, se puso materia fecal en la herida para obtener la libertad", 

detalló. "Muchas veces me preguntaban si había logrado tener una nueva 

familia y yo nunca lo dije, porque tenía pánico de que él me la quitara. Estoy 

en pareja con Nicolás. Nico, que te amo, gracias por acompañarme durante estos 

años. Nico perdió a sus papás y quedaron solos los tres hermanos. Uno con 

síndrome de Down, Sebi, que es mi familia; son ellos dos, son mi familia, que 

me hacen sumamente feliz. Y yo nunca pude compartir eso con ustedes por 

miedo a que este monstruo me los quitara, como a mis viejos y mis hermanos, 

que están acá, siempre conmigo." 

La resolución posterior del máximo tribunal trascendió en el 

periodismo ("La Corte...", Noticias Argentinas). 
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Nora Ester Ribaudo y Eduardo Rubén Iglesias se conocieron en 1980, 
cuando coincidieron como compañeros de trabajo en la sede central 
argentina del Banco de Boston, ubicada a una cuadra de la Plaza de Mayo. 
Para ambos, jóvenes que se iniciaban en la profesión y habían sido 
contratados como simples auxiliares, al comienzo habrá sido sobrecogedor 
internarse de forma cotidiana en aquel edificio histórico y arrogante, símbolo 
de la aristocracia bursátil internacional. La fachada de estilo neoplateresco, 
realizada en piedra caliza gris, material de contextura áspera, opaca y porosa, 
maquilla una de las joyas arquitectónicas de la city porteña. Sobre la entrada 
principal, en la ochava de las calles Florida y Diagonal Norte, el relieve de 
la arquería contiene una figura femenina semidesnuda con la impronta del 
Romanticismo. La mujer posa sentada en un trono mirando de frente hacia 
el exterior mientras toca la lira escoltada por dos personajes masculinos, uno 
a cada lado. 

El entorno urbano inmediato de la obra multiplica su fascinación. A 
pocos metros, en la plazoleta de la esquina, sobre la misma vereda de cemento, 
se eleva, labrado en piedra de tinte similar, un monumento art déco de Roque 
Sáenz Peña. La estatua muestra al presidente argentino igualmente sentado, 
observando el infinito, con bigote espeso de puntas aguzadas, un libro en las 



manos, frac y capa. Posterior a la efigie hay tres íconos adicionales: un hombre, 
una mujer y un niño con diversos simbolismos. 

Nora y Eduardo, que habían ingresado al banco con solo meses de 
diferencia, compartían la jornada vespertina nocturna y hacían tareas operativas 
internas, sin contacto con el público. Cada uno manipulaba una National Cash 
Register, máquina electrónica a la que ellos mismos regularmente debían cargar 
tinta, y clasificaban cheques por institución financiera de origen en un palomar 
o estantería, entre otras responsabilidades. 

—¿Querés ser mi novia? —le espetó el sorpresivamente, 
promediando el año de tareas compartidas, una noche templada, a la salida 
de la oficina. Con el argumento de que se sentía enfermo, se había retirado 
más temprano, había aguardado de incógnito en la calle y había tomado a 
la chica completamente desprevenida. El abordaje había requerido cierto 
ingenio, porque el horario cotidiano establecido disponía que ella saliera 
45 minutos antes y el momento de la vuelta a casa era la única ocasión que 
el muchacho tenía a su alcance para hablarle a solas. Como consecuencia, 
ella se había visto obligada a realizar la tarea que su compañero había 
dejado pendiente. 

Desde sus universos de roca, la dama desarropada de corte romántico 
y el perfil contiguo de Sáenz Peña contemplaron inmutables la escena. En el 
ambiente predominaba la bulla automotor de taxis, colectivos, motocicletas 
y diversos vehículos que circulaban, algunos sosegada y otros 
vertiginosamente, sobre la avenida Diagonal Norte. Ninguno de los 
conductores se percató de la sigilosa escaramuza sentimental. Tampoco los 
transeúntes que caminaban absortos sobre la peatonal Florida. Mientras Nora 
buscaba las palabras con que responder el súbito embate de su pretendiente, 
ambos caminaron codo con codo la cuadra y media que dista la parada del 
colectivo 56, que la llevará a ella de regreso hacia el hogar que compartía 
con sus hermanas y padres, en el barrio de Villa Lugano. Eduardo, luego, 
tomará a pocos metros el 105 con destino hacia Villa Devoto, donde vivía 
con la madre. Los carteles con el número de cada micro continúan sobre la 
primera cuadra de la Avenida de Mayo. 

Para el casamiento, que realizaron en 1984, eligieron la zona de ella. 
La ceremonia religiosa, a la que asistieron varios compañeros del banco, 
se hizo en la parroquia del Niño Jesús, frecuentada por la familia Ribaudo. 
El primer techo que compartieron fue un departamento de Lugano 1 y 2, 
complejo de monoblocks situado en un suburbio proletario del barrio. Al 
tiempo se mudaron al primer piso de una modesta construcción de dos 
plantas, localizada justo frente al templo en el que se prometieron fidelidad 
incondicional para toda la vida. A continuación, tuvieron que ejercitar la 
paciencia hasta el 19 de octubre de 1989, cuando nació su única hija, 
Marcela Brenda, tras diversos y prolongados tratamientos de fertilidad. 



Desde la llegada de la niña, los Iglesias sintieron que su nido de amor 
estaba completo. 
 
 
 
—Era tan suave y dulce que su maestra del jardín de infantes le decía 
caramelito de miel —recuerda Nora, sentada junto al marido en la mesa del 
living comedor—; cuando había una pelea entre otros chicos, ella iba y ponía 
paz; jugaba, cantaba, dibujaba; y Eduardo le estaba enseñando a jugar al 
ajedrez —se enternece la madre, una mujer de gesto amable, piel clara, ojos 
pardos, abundante pelo ondulado caoba, y estatura media, que parece 
reducirse evocando a la hija. Desde un portarretrato colocado sobre el 
aparador, Marcela sonríe dichosa con su cara redonda, sus ojos marrones y 
sus dos colitas lacias, áureas, brillantes. 

Por el ventanal, en el cielo salpicado de pinceladas blancas, se ve la 
cruz de hierro que corona la punta gótica de la Parroquia del Niño Jesús. De 
ahí provienen las campanadas que de tanto en tanto despiertan el barrio de 
su monotonía. Con frecuencia componen un singular concierto con la bocina 
que llega de una cuadra más allá, la estación Villa Lugano del Ferrocarril 
Belgrano Sur, cuyos vagones se internan en el oeste del Gran Buenos Aires. 
Del lado opuesto, asimismo a unos cien metros, se despliega el puente de la 
autopista Luis Dellepiane, con igual dirección que el tren. 

A principios de 1996, en la música cotidiana se ensamblaron las 
carcajadas de felicidad de la princesa del hogar, ansiosa por empezar la 
escuela; sus padres la habían anotado en el colegio San Martín de los Andes, 
que queda a la vuelta. Por entonces, la voz de la niña repetía de memoria 
la Canción del Jacarandá y otros éxitos infantiles de María Elena Walsh. 
Cuando le preguntaban qué iba a ser cuando fuera grande, respondía: —
Profesora de mapas —como su tía María Josefina, que enseñaba 
geografía—, maestra jardinera —como su señorita preferida del 
preescolar— o veterinaria —para salvar los pingüinos empetrolados del 
sur argentino, mientras abrazaba compulsivamente a Osi Rosi, el peluche 
que la acompañaba sin tregua. 

Un mes antes del inicio del ciclo escolar, el 5 de febrero, Marcela 
partió de excursión a los Bosques de Palermo, uno de los mayores y más 
distinguidos espacios verdes de la ciudad de Buenos Aires, con la colonia 
de vacaciones del Club del Banco Hipotecario Nacional. La niña lucía una 
gorra de tela íntegramente celeste, con visera y una letra M sobre la frente; 
un pantaloncito corto de jean; y remera, zapatillas y medias de color 
blanco. Igual que los miles de visitantes que recorrían entonces el predio, 
la pequeña sintió la caricia del sol y la brisa estival; el coro ensordecedor 



de teros, biguás y cotorras; y la fragancia penetrante de eucaliptus, robles 
y cipreses. 

—Yo soy la marinerita, niña bonita del regimiento; / todos los 
soldados me saludan al momento / ¡En guardia! Me saludan y me dicen al 
pasar: / marinerita, niña bonita, yo me quisiera casar con vos; / una semana, 
tal vez mañana, nos casaremos tú y yo. 

La hija de Nora y Eduardo y otras dos nenas coreaban la rima de pie 
sobre las baldosas blancas y negras, dispuestas como un tablero de ajedrez, del 
Paseo de la Infanta, un área de tránsito peatonal, mientras esperaban para 
subirse a un carrusel de dos niveles. Eran alrededor de las 14.30. El aire se 
saturó de repente con el alboroto del ferrocarril que circulaba por la vía aledaña. 
En esos segundos, sin que los menores ni los adultos que los cuidaban intuyeran 
el peligro o tuvieran tiempo de reaccionar, una escultura metálica de dos metros 
y medio de altura y 270 kilos de peso se desplomó con un mazazo que provocó 
un fragor similar al de un trueno. Marcela, que medía un metro con diez 
centímetros, pesaba alrededor de 20 kilos y se había detenido justo debajo de la 
mole, murió en el acto. 

—Le destruyó el cráneo y la columna vertebral —se conmueve 
Eduardo, desde la transparencia de sus ojos color miel, sin perder la 
serenidad y la precisión que lo caracterizan. Es un hombre de tez igual de 
nívea que la de su esposa y complexión regular; en su crespa cabellera 
castaña asoman algunos reflejos grises. Mientras habla, toma la mano de 
Nora, sentados ambos en la mesa del living comedor. —Nos enteramos de 
lo que había ocurrido mediante una llamada telefónica realizada al banco por 
personal de la Comisaría 23, la más cercana a la escena de la tragedia. 

Las dos chiquitas que se encontraban junto a Marcela, ambas de cinco 
años, se salvaron de manera portentosa. Lucía Belén Acosta Ryan sufrió 
fisura de pelvis y traumatismos en el pie izquierdo; Antonella Zazzarino salió 
prácticamente ilesa porque la abertura central de la creación artística encajó 
de forma providencial en su cuerpo. La Superintendencia Federal de 
Bomberos comprobó que el mamotreto —una u ojival o herradura de hierro 
fundido de diez centímetros de espesor, con dos rieles como pedestal— se 
encontraba corroído, oxidado y mal soldado, que tres de sus cuatro puntos 
de apoyo estaban sueltos, y que el único factor que pudo ejercer alguna 
fuerza fue el viento sur de 20 kilómetros por hora aproximados que se 
registraba en ese momento. 

—Estábamos divididos en grupos por edades, en el nuestro éramos 
chicos de dos a seis años —dice Antonella—; con Marcela y Lucía éramos las 
más grandes; vimos la escultura; estaba muy oxidada; pasó el tren y de pronto 
se cayó; cuando abrí los ojos vi a Marcela aplastada y mucha sangre en el piso; 
los docentes entre gritos y llanto pudieron mover un poco la estatua; yo había 
quedado en el hueco en posición de perrito; vi a los otros chicos llorando y salí 
gateando para estar con ellos; un profesor agarró a Marcela del brazo y la sacó 



de abajo del monumento; le había aplastado la cabeza y la mitad del cuerpo; 
todo pasó en un segundo. 

—Nadie me dijo qué había ocurrido con Antonella —se aflige la 
mamá, Edelmira Molina de Zazzarino, conocida como Poly—; la pequeña 
regresó ese día a casa, como era habitual, en el colectivo de la colonia; tenía 
moretones y sangre detrás de las rodillas; con mi marido pensamos que se 
había caído; también le dolía una de las piernitas y no la podía apoyar; en la 
excursión además estaban mis otras dos hijas, Mariela de siete años y 
Micaela de tres; cuando encendimos la televisión y pasaron algo sobre el 
hecho, Antonella tuvo una crisis de nervios y relacioné todo. 

Los niños se encontraban a cargo de dos instructores, María José 
Desimone,  embarazada, y Pablo Sebastián Rufino. Este se desmayó después de 
sacar el cuerpo de Marcela de debajo del gigante. Inmediatamente, la escena 
fue alterada con deliberación. Empleados del paseo trasladaron la talla y 
limpiaron la vereda. Poco después, operarios de la Municipalidad llegaron para 
desmontar el resto de las obras de arte exhibidas en el espacio. 
 
 
 
“Nena de 6 años aplastada por una escultura chatarra”, fue el rótulo mayor 
del diario Crónica. La frase aparece junto a una fotografía de Marcela vestida 
con el delantal de jardín de infantes. “Tanto los propietarios del lugar donde 
ocurrió el cruento hecho”, achaca la noticia, “como las autoridades del 
ferrocarril y los funcionarios comunales de turno empezaron a pasarse la 
pelota, deslindando responsabilidades”. 

El armatoste era una de las obras expuestas en el Primer Encuentro de 
Escultores del Paseo de la Infanta, inaugurado al aire libre en 1994. Su autor, 
Danilo Danziger, lo había denominado Elemento. La galería organizadora 
era Der Brücke —el puente, en alemán—, propiedad de Diana Lía González 
de Lowenstein y ocupante de uno de los 20 arcos contiguos al sitio de la 
calamidad. Estos se extienden a lo largo de 250 metros y pertenecen a un 
viaducto del Ferrocarril General San Martín. La magnífica edificación, 
construida a principios del siglo veinte, eleva las vías del tren en ese tramo 
seis metros sobre el suelo. Se distingue por su estilo inglés, con fachada de 
ladrillos vistos rojos y una fila uniforme de troneras o ventanitas como 
remate. Cada arco, usado como tienda comercial, tiene 12 metros y medio 
de luz entre los apoyos. Panter SRL, concesionaria de los 20, pertenecía a 
Alfredo Mauricio Lowenstein, esposo de la galerista. Paseo de la Infanta 
había bautizado el matrimonio el complejo, inspirado en la calle aledaña, 
Infanta Isabel. Sus inversiones en el sitio habían comenzado en 1985. 

“Este accidente es un hecho lamentable”, dijo Jorge Manuel Rogelio 
Domínguez, intendente de la ciudad; “sorprendido por la repercusión del 
caso”, se manifestó; “una maceta que desde un balcón se le cae a alguien en 



la cabeza”, fue la comparación que improvisó; “tampoco se puede tener un 
inspector en cada esquina”, alegó. “A la Municipalidad no se le ha solicitado 
autorización para la colocación de esculturas”, señaló el vocero porteño 
Marcelo Nachón. “Las concesiones en el Paseo de la Infanta han sido 
otorgadas por la compañía Femesa”, completó la comuna en un escrito para 
la prensa; la sigla corresponde a Ferrocarriles Metropolitanos Sociedad 
Anónima, ligada al Estado Nacional. “El contrato que se hizo con Panter”, 
respondió una gacetilla de Femesa, “establece que será el concesionario 
quien se haga responsable de los daños”. 

“No tenemos responsabilidad directa en lo sucedido”, contestó 
Alfredo Lowenstein al día siguiente de la tragedia desde Madrid; “no 
entendemos cómo ocurrió, había unos chicos jugando en el lugar y algo que 
no comprendemos aún debe haber pasado; estamos muy dolidos, nosotros 
tenemos hijos y nietos y comprendemos cómo deben sentirse los familiares 
de la víctima; Diana está bastante mal, pero tenemos un compromiso cultural 
que para nosotros resulta ineludible; no podemos volvernos”, abundó. “La 
creación siempre me pareció de mal gusto”, se despachó su esposa; “yo 
estaba en España en el momento del concurso”. 

“La culpa es de Diana Lowenstein, yo dejé mi obra en consignación 
a la galería que ella dirige”, se justificó Danziger. —Las nenas 
probablemente se colgaron —acotó. “Mi marido no tiene la culpa de lo 
que pasó”, opinó la mujer del artista. “Danilo hizo bien todas las 
soldaduras”, afirmó Marcelo Faimberg, abogado del imaginero; “el 
problema fue que la obra tuvo traslados en los cuales el no intervino y allí 
se deterioraron las soldaduras”. 

“Coordiné el evento donde nació la escultura, pero terminó y me 
desvinculé por completo”, se excusó la gestora cultural Nelly Perazzo, que 
en 1997, tras asumir el cargo de presidenta de la Academia Nacional de 
Bellas Artes, tomó una decisión estrambótica. Distinguió a la señora de 
Lowenstein, que después del drama había cerrado Der Brücke y dejado de 
exponer en la Capital Federal, con el premio Arlequín de la Fundación 
Pettoruti como mejor galerista porteña de 1996. 

“El problema es que es una causa muy compleja, en la que hay mucha 
gente comprometida; no es nada fácil decir a los padres que aún no hay 
responsables”, contestó Héctor Noli, primer abogado de los Iglesias. “Estos 
empresarios siempre vivieron al margen de la ley”, denunció Laura del 
Cerro, representante legal posterior de los damnificados, sobre Panter; “lo 
que demuestra el crimen de Marcela es que el uso indebido del espacio 
público puede terminar de la peor manera”. 

“Una galería de arte, sin estar habilitada, expuso obras en un lugar 
público sin autorización municipal”, compendió Eduardo Guarna, jefe de 
control de funcionarios de la Defensoría del Pueblo porteña; “encima, no se 
observaron las mínimas previsiones en cuanto a la seguridad de las personas 



que transitaban por el lugar y ni siquiera se ocuparon del mantenimiento de 
la estatua”. 

—En el momento del hecho, Panter sumaba como una década de 
usurpación —dice Osvaldo Guerrica Echevarría, arquitecto que preside la 
Asociación Amigos del Lago de Palermo—; el contrato de concesión estaba 
viciado de nulidad; el área, conocida como bajo viaducto, es de carácter 
público, por lo tanto allí hasta 2018, cuando hubo una reforma legislativa, 
estuvo prohibido cualquier proyecto comercial; eso establecía el Código de 
Planeamiento Urbano; además, Panter es una firma que prácticamente no 
existe; su dirección autorizada era el arco diez, que se encontraba alquilado 
a otra gente —sonríe—; en realidad toda la reserva padece ocupaciones 
ilegales —concluye en referencia al Parque 3 de Febrero, nombre oficial de 
los Bosques de Palermo—; en el último siglo, su superficie se redujo un 85 
por ciento. 

—Terminé de caer en la cuenta de la muerte de nuestra hija —recuerda 
Eduardo— cuando el colegio San Martín de los Andes nos llamó para 
devolvernos el dinero de la matrícula que habíamos pagado. 

 
 
 

Hasta el cierre de la causa, durante los doce años posteriores a la ignominia, 
mientras reclamaban persistentemente el esclarecimiento de lo sucedido, 
Nora y su cónyuge acudieron a representantes de una vastedad de sectores y 
de todo nivel. Lo hicieron en su condición de meros ciudadanos, apoyados 
en el considerable eco periodístico del caso. Entre quienes los recibieron se 
destacan las Madres de Plaza de Mayo. También Néstor Carlos Kirchner, 
presidente de la República; Ricardo Luis Lorenzetti, titular de la Corte 
Suprema de Justicia; Eugenio Raúl Zaffaroni, ministro del mismo cuerpo; y 
Esteban Justo Antonio Righi, procurador general de la Nación, que es quien 
introdujo a los Iglesias ante el resto de los nombrados. Sin embargo, todas 
las instancias del Poder Judicial, incluido el máximo foro argentino, que sin 
mencionar argumento declaró el drama “insustancial y carente de 
trascendencia”, se negaron, misteriosa o sugestivamente, a sentar a un solo 
sospechoso en el banquillo. 

—Debe hacerse un juicio, todos los padres tienen el derecho de saber 
qué pasa con sus hijos —se comprometió pasional Righi en 2007, sentado 
en su despacho de la Procuración, ante Nora y Eduardo. 

—El litigio está en proceso, no hay nada que podamos hacer —se atajó 
con parquedad Alberto Ángel Fernández, jefe de Gabinete, por la misma 
época, junto a Kirchner, mientras se daba la mano con el matrimonio en un 
pasillo de la Casa Rosada. Fernández será primer mandatario entre 2019 y 
2023 con la atrocidad impune. 



—Esperá, por algo están acá, al menos vamos a escucharlos —
intervino el santacruceño, luego de abrazar con afecto a los padres de 
Marcela—; adelante, sigan luchando, su hija merece justicia —agregó el 
líder de Estado tras el breve diálogo, que se desarrolló con los cuatro 
interlocutores de pie en el mismo corredor. 

—Tengo una hija de más o menos la edad de Marcela —se sensibilizó 
Lorenzetti en su escritorio, asimismo frente a los Iglesias. 

—Yo soy el primero que vota —musitó enigmático Zaffaroni, poco 
después, en su oficina, al tiempo que le tocaba el brazo a Eduardo con una mano, 
en una frase y un gesto que los esposos interpretaron como propicios. 

A fines de 2007, Lorenzetti falló que el pleito debía continuar. Pero todos 
sus colegas —Zaffaroni, Elena Highton de Nolasco, Carlos Fayt, Enrique 
Santiago Petracchi, Juan Carlos Maqueda y Carmen María Argibay— votaron 
por la prescripción. Argibay propuso en el colmo, aunque sin éxito, imponer a 
los padres de la víctima las costas o gastos de la contienda, incluido el sueldo 
para los representantes legales del adversario. 

“Conmueve el más profundo sentimiento de justicia”, había anticipado 
Righi, “recargar a la parte querellante, que ha luchado inquebrantablemente 
por llevar la causa a juicio, con el pago de las costas de un proceso que no 
ha llegado a una sentencia de mérito gracias a la ineficacia del sistema para 
actuar en tiempo”. 

—Era una cifra inalcanzable —se agobia Nora—, porque teníamos que 
saldar los honorarios de los abogados de ellos, que eran los más caros del país.  

 
 
 

Los padres de Marcela aguardan en la actualidad un dictamen de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, con sede en Washington, Estados 
Unidos, que podría derivar el expediente a la Corte respectiva, con asiento 
en San José de Costa Rica. Acusan al Estado argentino de negarles el derecho 
a un juicio. Ambos están jubilados. Para gestionar el reclamo transnacional 
han tenido que recurrir al auxilio económico de familiares y amigos, ninguno 
de los cuales goza de mayor holgura financiera que ellos. Por la ventana del 
living comedor de su departamento de Villa Lugano continúan entrando 
cotidianamente las campanadas de la parroquia del Niño Jesús y la bocina 
del Ferrocarril Belgrano Sur, cuyos trenes se internan en el oeste del Gran 
Buenos Aires. A veces, en la acústica hogareña creen adivinar la risa 
desopilante de su hijita, ansiosa por empezar la escuela, y su voz entonando 
tesonera la Canción del Jacarandá. 

—Esperamos que haya una señal de reparación —suplica Eduardo—; 
la justicia requiere que los magistrados sean probos, gente honesta; es lo 
mínimo; que el poder judicial en cualquier Estado, con un Gobierno de 
cualquier signo político, falle como corresponde; acá hay una muerte de una 



inocente a plena luz del día; se ha visto mucha negligencia; exigimos que los 
culpables paguen; que tengan la sanción que corresponde. 

—El sumario parece una burla —clama Nora—; nadie se explica 
cómo teniendo a todos los responsables identificados nunca se llegó al debate 
oral; apostaban a que uno se canse, a que no reclame más; nos decían que los 
tiempos de la Justicia no eran los que uno quería; se la pasaron haciendo 
chicanas legales y así fue transcurriendo el tiempo. 

Después del infanticidio, la dueña de la desaparecida Der Brücke 
inauguró una sala de exposiciones en la ciudad de Miami llamada Diana 
Lowenstein Fine Arts Gallery. La mujer, de contextura promedio, luce 
distinguida en los retratos, con mirada astuta de ojos castaños y cabellera 
morocha, lisa o con bucles, según la ocasión. Su marido Alfredo, algo más 
espigado, de ojos marrones, pelo oscuro y nutrido, en traje y corbata, la 
acompaña distendido. El caballero posee inversiones siderales en Estados 
Unidos y distintas localizaciones del Caribe. Desciende de una familia que 
huyó de Alemania durante el nazismo y prosperó en la Argentina exportando 
carne equina. Es titular del Lionstone Group —la primera palabra traduce el 
apellido al inglés—, un pulpo inmobiliario y turístico que cuenta entre sus 
tentáculos el Hotel Ritz Carlton de la urbe del estado de Florida. Otras 
apuestas de la compañía se reparten por Chicago, Aruba, Curazao y las Islas 
Vírgenes. Además, el magnate tiene un hermano que se llama Ernesto 
Samuel, alias Tito, también coleccionista de proyectos opulentos, pero en el 
país. En simultáneo con frigoríficos y curtiembres, el último ha explotado 
negocios que hicieron historia, como Paty, Quickfood, Pumper Nic y el 
complejo de esquí Las Leñas. 



 
Marcela festeja su primer año 

de vida con sus papás. 

 

 
Marcela Brenda, la princesa  

del hogar. 

 

 
Portada de Crónica, 6/2/1996. 
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de Lowenstein (Globedia.com). 
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y su novio Hernán (derecha) con 

Eduardo y Nora en el Paseo. 
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Los diálogos del autor con Nora y Eduardo han sido profusos. El relato de 

Antonella y Poly aguarda ser completado con el de Lucía Acosta Ryan, que se 

mantiene en silencio. Guerrica Echevarría es otra voz determinante. De la 

misma forma, lo es el testimonio de los demás miembros de la ACMdD. 

El indagador ha coincidido repetidamente, en simultáneo, con María 

Josefina (fallecida en 2022), Beatriz y Susana, las hermanas de Nora, entre 

diversos parientes. También con Juan Carlos Martínez, párroco de la iglesia 

del Niño Jesús —distinto del cura que en el próximo capítulo dará un consejo 

sobre los juguetes—, entre otras personalidades. Asimismo, con Eugenia 

Vázquez, Raquel y Jorge Witis, Oscar y Ana Castellucci, Linda Vázquez y 

María Elena Filgueira, familiares de víctimas, y con María José Lubertino y 

Adrián Camps, exlegisladores, para mencionar solo a algunos de los que 

acompañan a Nora y Eduardo. 

La descripción del Banco de Boston y el monumento de Roque Sáenz 

Peña parten de la visión directa y de dos artículos de prensa: sobre el edificio 
(“The First…”, Revista de Arquitectura) y la escultura (“Roque Sáenz…”, 

Patrimonio.com.ar), respectivamente. 

La propuesta sentimental de Eduardo fue precedida por varios episodios, 

algunos compartidos con colegas del banco, como cine y asados. 

—Este muchacho tiene otras intenciones —escurrió don Erasmo, el 

papá de ella, una mañana en que aquel pasó a buscar a su hija para ir a una 

de esas churrasqueadas. 
—Desde muy joven apadriné una escuela rural de La Curvita, provincia 

de Salta, y colaboré con Cáritas parroquial —cuenta Nora sobre su 

compromiso ciudadano—; a principios de la década de 1980, me enganché en 

varias marchas de la resistencia de las Madres de Plaza de Mayo. 

—Mi mamá siempre donaba en las colectas casa por casa del Ejército de 

Salvación —recuerda el marido—; ropa, utensilios y muebles; por ejemplo, 

una antigua vitrola que fue reemplazada por un tocadiscos. 

Nora es una mezcolanza genética. Sus abuelos Ribaudo nacieron en 

Sicilia, localidad de Reitano, cuyo patrono es san Erasmo. Su mamá, Josefina 

Espinosa Pursch, de antepasados tucumanos y teutónicos, padecía dificultades 

para caminar, secuela de la poliomielitis infantil. Don Erasmo, futuro jefe del 

Jardín Botánico porteño, la conquistó en el paseo de la Costanera Sur de la 

ciudad, conversación y chocolates de por medio. El papá de Eduardo fue Luis 

Eduardo Iglesias, que ejerció como mecánico de aviones en la base aérea de El 

Palomar. La mamá fue Nélida Rosa Fusani, pintora aficionada. 

Las precisiones sobre la tragedia provienen de la causa judicial 

(Danziger, Danilo, y otros), el fallo de la Corte (Iglesias, Eduardo y Nora…), 

el dictamen de Righi (Iglesias, Eduardo y Nora…) y la presentación ante la 



Comisión Interamericana (Marcela Brenda Iglesias), que ha emitido 

respuestas parciales (por ejemplo, Admisibilidad 173/2017 y Caso 13.506… 
23/2/2018). También de la prensa, la observación presencial y el resumen 

meteorológico (“El tiempo”, La Nación, 5/2/1996), que predice una jornada 

parcialmente despejada, con una temperatura máxima de 27 grados y viento 

sur de hasta 30 km/h de potencia. 

Una fuente complementaria para organizar el relato está en los escritos 

de Rebollar (cap. 1) y De Vecchi (cap. 8). 

La alteración alevosa de la escena después del crimen fue denunciada 

por el periodismo (“La caída…”, La Nación). 

La prensa proveyó además las palabras de Domínguez (Sánchez 

Zinny…, La Nación; “Infanta Isabel…”, El Expreso Diario), Nachón (“Una 

escultura…”, Página 12), la Municipalidad (ídem), Femesa (“Nena de…”, 

Crónica), Danziger y su esposa (Zommer, Laura…, 3/12/1996), Diana L. 
(ídem), Faimberg (“Estaba bien…”, Clarín), Alfredo L. (Cervetto, Carlos…, 
La Nación) y Perazzo (Zommer, Laura…, 27/10/1996). 

El relato de Danziger que imagina a la víctima fatal y a las otras dos 

niñas colgadas de la obra de arte fue recordado por Nora y Eduardo. 

El punto de vista de Guerrica Echevarría fue completado con el libro del 

que es autor (pp. 129-237) y el Código de Planeamiento Urbano porteño. La 

Asociación Amigos del Lago de Palermo fue fundada en 1990 por el y otros 

usuarios del Parque Tres de Febrero; es de referencia en el ámbito de los 

espacios verdes; ha promovido acciones judiciales y legislativas. 

Que los Lowenstein empezaron a invertir en el paseo en 1985 figura en 
su web oficial (Lionstone.net). 

Las palabras de los abogados Noli y Del Cerro están en los diarios 

(Zommer, Laura…, 6/8/1996; Zommer, Laura…, 27/10/1996; Pittaro, 
Fernando…, Tiempo Argentino). Noli fue fundamental en la etapa argentina del 

litigio; falleció por causas naturales poco antes de que la Corte diera el proceso 

por clausurado. Del Cerro integra con Daniel Stragá y María del Carmen Verdú 

el equipo legal que gestiona el expediente dentro y fuera de la Argentina. 

Asimismo en la prensa está la declaración de Guarna (Zommer, 

Laura…, 27/10/1996). 
La causa judicial fue cerrada inicialmente en 2005 por la jueza María 

Susana Nocetti de Angeleri. Lo hizo invocando una ley reciente, la 25.990, 

referida a las condiciones de prescripción de la acción penal. Righi, previendo 

la aplicación abusiva o arbitraria de la nueva norma, convocó a Nora y Eduardo 

para presentar su reclamo como legajo testigo. La controversia involucró otros 

sumarios famosos: el crimen del soldado Carrasco, el pasaporte de Al Kassar, 

el vaciamiento de los bancos del Oeste, Mendoza e Italia, el escándalo IBM-

Banco Nación, los guardapolvos de Bauzá, la leche de Spadone y Vicco, los 

juguetes de Vanrell, entre tantos. 

Los dichos de Righi, Kirchner, Fernández, Lorenzetti y Zaffaroni fueron 

referidos por los Iglesias. La cita del primero sobre las costas está en su 



dictamen. Este disparate, que trascendió en la prensa (Sued, Gabriel…, La 

Nación), había sido propuesto en 2005 por la Cámara de Casación. 

El perfil de la familia Lowenstein proviene de artículos periodísticos 
(Kiefer, Michael…, Ski Magazine; Plotkin, Pablo…, Brando; Naishtat, 

Silvia…, Clarín) y dos sitios de internet (Lionstone.net, 

Dianalowensteingallery.com). 
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Los legajos judiciales del caso Marcela Brenda Iglesias, apilados uno sobre 

otro, alcanzan casi tres metros de alto, una medida que supera la de la 

escultura Elemento. Es una colección de decenas de cuerpos o libros que 

contienen miles de fojas —carillas de papel, en el lenguaje forense—. Tales 

expedientes son el resultado de tres años de investigación y doce de 

sumario contencioso. Hasta el cierre del pleito por el Estado argentino, los 

acusados efectuaron 117 planteos formales que reiteran como en una 

pesadilla, con variada asiduidad, una maraña de modismos burocráticos: 

pedido de nulidad, queja, juicio breve, suspensión, excepción, recusación, 

apelación, impugnación, recurso extraordinario, prescripción. 
“Los jueces deben dirigir los procesos y deben disponer límites para 

ciertas defensas que solo tienen la apariencia de tales, porque están animadas 

de un propósito dilatorio, a fin de obtener la extinción del proceso por 
prescripción”, estimó en su fallo Ricardo Lorenzetti, presidente de la Corte 

Suprema. “Esta demora, que parece como incomprensible en vistas a la escasa 

complejidad probatoria del hecho, está impidiendo el derecho de los 

familiares de la víctima a saber la verdad de lo sucedido y a que se sancione a 

los eventuales responsables”, argumentó el procurador Esteban Righi al elevar 

el caso al máximo tribunal. “Se debió lisa y llanamente a la actuación 

complaciente de los diferentes órganos de la institución judicial”, resumió 



Marcelo Martínez Burgos, fiscal a cargo. “Los defensores de los imputados 

hicieron de todo por entorpecer la causa”, denunció Daniel Adalberto Stragá, 

abogado de los Iglesias en el nivel supranacional, “y los jueces les permitieron 

fácilmente esa dilación”. 

 

 

 
Un mes luego del horror, el periodismo reprodujo en televisión un video que 

muestra el montaje del coloso que mató a la niña con un camión de la 

Dirección de Parques y Paseos Municipales. Es una toma hecha por un 

ayudante de Danilo Danziger. Como consecuencia de esta y otras 

repercusiones, el escándalo ganó visibilidad nacional. Toda la Argentina se 

indignó con la desventura de Marcela, la gurrumina de seis años aplastada por 

un monumento colocado de forma clandestina por capitalistas inescrupulosos 

con la complicidad de funcionarios corruptos. De inmediato, la barahunda se 

metió en la campaña electoral para jefe de Gobierno porteño. Días después de 

difundirse la película, los padres de la víctima y los Amigos del Lago de 

Palermo plantaron un jacarandá en el lugar con la ayuda de los aspirantes a 

reemplazar a Jorge Domínguez: Fernando de la Rúa, Gustavo Osvaldo Béliz, 

Norberto Luis Laporta, Fernando Bustelo y Luis Durán, algunos de los cuales 

tomaron la pala con sus propias manos. 

—Vine solo como vecino —se limitó a murmurar De la Rúa, 

lacónico e inexpresivo. Su escueta declaración y su talante contrastaron 

apreciablemente con las palabras y el tono de sus competidores, que 

hicieron un reclamo unánime y ferviente de justicia. Meses más tarde, a 

pesar de su inocultable apatía personal, De la Rúa triunfará en los comicios, 

asumirá la jefatura de la ciudad y obtendrá un impulso político que a la 

larga, en 1999, le permitirá convertirse en presidente argentino. 
La tensión fue mayor al cabo de algunos días, cuando el juez de la 

causa, Luis Alberto Schlegel, lideró la reconstrucción del drama con la 

presencia de los familiares y allegados de las víctimas, los instructores María 

José Desimone y Pablo Rufino, y una veintena de peritos de la Policía Federal 
y el Instituto Nacional de Tecnología Industrial. Una grúa trasladó la escultura 

y su base de la Comisaría 23 al escenario. Nueve hombres fueron necesarios 

para manipular el gigante, que repitió dos veces su estruendosa caída, esta vez 

sobre siluetas de chapa que ocupaban el sitio de las niñas. 

—Me hicieron quedar como un burro —les reprochó Schlegel a Nora 

y Eduardo en su despacho a fines de 1996. Fue después de que los padres 
de Marcela concedieran una entrevista radial al periodista Néstor Ibarra que 

tuvo ingente resonancia. El matrimonio dijo que la lentitud del sumario era 

anormal, que por ejemplo estaba pendiente tomarles declaración a los 

implicados y que la demora podía deberse a que Schlegel era un incapaz. 

—Tanto estudio tiene y no sabe lo que le corresponde hacer —insinuó la 

mamá. La controversia provocó que la instancia superior, la cámara, 



presionara al magistrado, que súbitamente interrogó a doce sospechosos y 

ordenó seis procesamientos. 

Madam Lowenstein y Danziger, guardadora y autor de la obra de 

arte, quedaron imputados por homicidio y lesiones culposos. Tres 

miembros de la Policía Municipal fueron señalados por idénticos cargos 

más la omisión de sus deberes como agentes estatales: Héctor Torea, 

abogado, director del cuerpo; Fernando Antonio Mazzitelli, responsable de 

Inspecciones de Rutina, segundo del anterior; y Juan Carlos Favale, jefe de 

la Zona Tres, subalterno de ambos. Un cuarto mandamás oficial, Marco 

Pasinato —arquitecto, secretario de Planeamiento Urbano y Medio 

Ambiente— habría cometido abuso de autoridad: firmó un permiso trucho 
para Panter. Simultáneamente, fueron indagados Alfredo Lowenstein, 

Nelly Perazzo, Liliana Bernaldo de Quirós —ejecutiva de Panter— y tres 

directores gubernamentales sospechados de incumplir sus obligaciones: 

Leonardo Juan Perrota —Espacios Verdes—, Raúl Rave —abogado, 

Certificaciones y Seguridad Metropolitana— y Mauricio Sánchez —
ingeniero industrial, Fiscalización de Obras y Catastro—. 

El mecanismo y sus engranajes estaban a la vista. Tomando en cuenta 

los desmesurados intereses estatales y privados en juego, y la desproporción 

entre estos y la prácticamente nula influencia política y económica de los 

deudos de la fallecida, para que el poder judicial hiciera su trabajo era 

necesario reclamar en la escena pública. En otros términos, era preciso que la 

tragedia de Marcela se volviera “un caso ejemplar”, según la definición de la 
antropóloga social Alicia Irene Rebollar, analista destacada de la lucha de los 

Iglesias. En el instante en que Nora y Eduardo tomaron conciencia de esta 

lógica de los acontecimientos, comenzó a latir en ellos el germen de la futura 

Asociación Civil Madres del Dolor, una entidad que entonces ni siquiera 

imaginaban y que demorará ocho años en hacerse realidad. 

Al cumplirse el primer aniversario del desastre, los padres de 

Marcela decidieron liderar una nueva conmemoración; algo que reiterarán, 

desde entonces, cada temporada. En la oportunidad, los Amigos del Lago 

inauguraron una placa de bronce con el nombre de la niña junto al 

jacarandá plantado en presencia de los candidatos para jefe de Gobierno. 

 

 

 

—Si no aceptan plata ¿qué es lo que quieren? —gruñó una funcionaria 

judicial en 2000, mientras Nora y Eduardo salían de los tribunales. La 

autora de la provocación era la secretaria de María Susana Nocetti de 

Angeleri, nueva magistrada del caso. Acababa de producirse una 

vicisitud que podría considerarse definitoria; o sea, que permitiría dar el 
litigio por resuelto. La galerista y el imaginero habían admitido 

abiertamente su responsabilidad en el deceso de Marcela. Lo habían 



hecho con el fin de obtener un juicio a prueba de conducta o litigio 

breve, y una pena reducida. Además de la confesión, como prevé esta 

tipología procesal, habían prometido hacer trabajos comunitarios e 

indemnizar monetariamente a los familiares. La dueña de Der Brucke 

ofreció exponer en Miami cuadros de realizadores argentinos y el tallista 

propuso enseñar dibujo gratis en la escuela. 
“Seguramente, sus abogados pedirán un juicio abreviado”, había 

previsto Héctor Noli, emisario legal de los querellantes. “Eso sería 

reconocer la culpa y ya no habría más nada que discutir”. 

—Diremos que no a cualquier monto —se incomodaron los Iglesias 

cuando, tras el rechazo, Diana subió tenuemente la apuesta económica. 

—Esto no es un regateo —amonestó a la última el fiscal Marcelo 
Martínez Burgos. 

“La ley establece que para delitos que lleven implicadas penas de 

inhabilitación, como el homicidio culposo, no se puede otorgar la 

probation”, agregará el funcionario, mencionando el término en inglés que 

designa el juicio a prueba; “por eso fue negado ese beneficio a la 
exhibidora y al escultor”. 

—Ahora estamos en otra cosa —helará Nocetti de Angeleri en 2005 a 

los Iglesias, tras cerrar de forma inusitada el expediente sin elevarlo a juicio. 

Entre tanto, puertas adentro, los padres de Marcela continuaron el 

duelo. Se sentían abatidos, perplejos, agraviados, mutilados. Por ende, 

recién en 2001 se atrevieron a regalar los numerosos juguetes de la niña, 

como le aconsejó a Nora un sacerdote amigo: 

—Usted tiene que pensar que todo el cuarto donde están los chiches 

es el corazón de su hija y que cada pedacito del corazón de ella va a 

acompañar a un muñeco que va a ir a un chico que lo necesite —fueron las 

palabras del cura. Blancanieves y los siete enanitos, versión Walt Disney, 

se salvaron de la desgarradora limpieza que hizo el matrimonio porque 

estaban, ahí continúan, estampados sobre la cortina hasta el piso que cubre 

el ventanal de la habitación que ocupaba la nena. 

En 2001, la Argentina era un pandemonium que antes de fin de 
año provocará la fuga de Fernando de la Rúa de la presidencia. Días 

después de la renuncia del mandatario, el 29 de diciembre, un policía 

uniformado fusiló a Maximiliano Tasca, Cristian Gómez y Adrián 

Matassa, los dos primeros de 25 años y el tercero de 23. El episodio es 

conocido como la masacre de Floresta, en alusión al barrio porteño en el 

que sucedió. Nora y Eduardo, conmovidos por la noticia, se acercaron 

para participar del multitudinario reclamo que siguió al triple crimen. 

Liderando la marcha con otros familiares de las víctimas estaban Elvira 

Torres y Silvia Irigaray, mamás de Cristian y Maxi. Mezclada en el 

gentío, igual que los Iglesias, se encontraba Marta Canillas, para quien 



era imposible siquiera suponer que su hijo Juan Manuel será liquidado 

por secuestradores extorsivos al año siguiente. 

Aunque en ese entonces ninguno de los nombrados estaba en 

condiciones de saberlo, se trata de la primera vez que cada uno coincidió 

en una protesta colectiva con otros futuros integrantes de la ACMdD. 

Hasta ese día, Elvira y Silvia se conocían solo como vecinas y madres de 

Cristian y Maxi. Los Iglesias carecían de todo contacto previo tanto con 

ellas como con Marta. Esta última, por su parte, se encontraba en 

idéntica situación que los padres de Marcela. En los años siguientes, al 

mismo ritmo con que crecerá implacable y constantemente el número de 

afectados por diferentes perversiones, continuará el proceso de 

generación espontánea que incubará la entidad ciudadana. 
La paulatina amalgama de estas y otras voluntades decantará en 

2004, cuando los Iglesias realizaron un singular homenaje por el 

cumpleaños número 15 de su hija. Junto a numerosos vecinos solidarios, el 

matrimonio se manifestó frente al Palacio de Tribunales de la Ciudad de 

Buenos Aires y repartió entre los presentes claveles blancos y rojos 

acompañados de tarjetas de color rosado con un mensaje en letras cursivas: 

“Marcelita: hoy cumplirías 15 años; mirando al cielo, desde el corazón te 

decimos que el amor que sentimos por vos nos da toda la fortaleza 

necesaria y que seguiremos luchando sin cesar hasta conseguir justicia. Tus 

papás Nora y Eduardo”. Con ellos estaban, entre otros, Silvia Irigaray, 

Elvira Torres y Marta Canillas. También Viviam Perrone, Elsa Gómez e 

Isabel Yaconis, que en el futuro completarán la lista de integrantes 

históricas de la ACMdD. Un mes y medio después, el 10 de diciembre, se 

produjo el lanzamiento de la entidad de familiares de víctimas. Nora, que 

colaboró desde el principio, se integró formalmente al año y pico. 

 

 

 

El décimo aniversario de la muerte de Marcela aclimató el verano de 2006. 

El habitual reclamo en el emplazamiento del siniestro fue acompañado por 

un centenar de personas y la adhesión nominal de Adolfo Pérez Esquivel, 

ganador del Nobel de la Paz; Nora Cortiñas y otras Madres de Plaza de 

Mayo; Eduardo Luis Duhalde, secretario de Derechos Humanos de la Casa 

Rosada; y Eduardo Mondino, defensor del Pueblo de la República. 

En 2007 se produjo una de las mayores victorias simbólicas de los 

Iglesias frente a la complicidad privada y estatal para ocultar el crimen. La 

Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, en voto unánime, designó con el 

nombre de la hija de Nora y Eduardo el escenario de la iniquidad. De esta 

forma, nació el Paseo Marcela Brenda Iglesias, que abarca, por ambos 

flancos, a lo largo de 250 metros, las veredas y terrazas paralelas a ese 
sector del viaducto ferroviario, más la superficie del arco número siete, que 



comunica uno y otro margen. Tres años adicionales serán necesarios para 

que el texto de la norma se traslade al terreno, al menos de manera 

improvisada. Los esposos lograron clavar un cartel de chapa de elaboración 

propia con la denominación en 2010, durante una ceremonia convocada por 

ellos y los Amigos del Lago. 

Una noticia aciaga eclipsó el comienzo de 2008. La Corte 

Suprema informó que había cerrado el caso tras declararlo “insustancial 

y carente de trascendencia”. A pesar del abatimiento que sintieron, los 

Iglesias reaccionaron con entereza y en pocos meses completaron el 

sinfín de gestiones requerido para apelar a la Comisión Interamericana 

de Derechos Humanos. 

Otro evento considerable de 2008 fue la sanción de la ley porteña 

que creó la Plaza de Homenaje a las Víctimas del Holocausto-Shoá, que 

recuerda a los damnificados del nazismo. El nuevo ágora está pegado al 
Paseo Marcela Brenda Iglesias. Lo delimitan la Avenida del Libertador, 

las vías del Ferrocarril San Martín, la Avenida Freyre y los rieles del 

Ferrocarril Mitre. A partir de este hito, la comunidad hebrea quedó 

involucrada como un actor suplementario y sobresaliente en el reclamo 

por las usurpaciones en aquellos terrenos. El espacio contiene un muro 

alegórico integrado por 114 bloques de hormigón que representan a los 

muertos de los ataques a la embajada de Israel en Buenos Aires —año 

1992, 29 víctimas fatales y 242 heridos— y la Asociación Mutual 

Israelita Argentina (Amia) —1994, 85 fallecidos y más de 300 

lastimados—. Cada piedra tiene impresa la huella de un objeto cotidiano 

de alguna víctima; por ejemplo, un bastón, un chupete, una radio, un 

elemento de vajilla, una pieza de ropa. 
 

 

 
“Los inspectores determinaron que es ilegal, no puede estar habilitada una 

obra que ni siquiera inició los trámites de inscripción”, acusó Eduardo Hulton, 

vocero de la Agencia de Control Gubernamental porteña, en 2011. El 

funcionario señalaba la remodelación que la mismísima Panter SRL había 

comenzado en el lugar de la infamia. Estaba naciendo el futuro Polo 

Gastronómico Arcos de Buenos Aires: ni más ni menos que el antiguo Paseo 

de la Infanta reciclado y con otro nombre comercial. La denuncia de Hulton 

sugería que los virtuales responsables de copiosos ilícitos, incluido el drama 

de la niña, alguien en cuyo homenaje se habían bautizado oficialmente 
aquellas alamedas, volvían a la carga. Hasta entonces, desde tiempo después 

de la calamidad, el área conocida como bajo viaducto había permanecido 

vallada por parte del concesionario sin permiso estatal. Hoy existen allí 

locales de comida, bares, cafés, gimnasios y otros establecimientos, algunos 

de aura cosmopolita, que rebosan de público todo el año y a toda hora. 



“Nadie acepta la idea de ofender la memoria de seis millones de 

personas vilmente asesinadas con el despacho de hamburguesas y sushi”, 

ha protestado Sonia Berjman, historiadora del arte e impulsora de la 

Plaza de la Shoá. “Consulté con varias instituciones involucradas, 

legisladores, vecinos, gente de la cultura, los autores del proyecto 

ganador del monumento, los padres de Marcela”, enumeró. “¿No hubiera 

sido más apropiado un centro cultural dedicado al tema del Holocausto y 

su difusión en la sociedad argentina y un espacio destinado a exponer la 

historia del Parque 3 de Febrero?”. 

"Vamos a analizar las condiciones del contrato y de qué forma 

llegaron al predio, porque la adjudicación no fue muy clara y fue 

directa", ventiló Ramón Lanús en 2016 como titular de la Agencia de 

Administración de Bienes del Estado. "Estamos cumpliendo con el 

compromiso asumido cuando recuperamos este predio tan emblemático", 

concretará en 2019, al dar por terminada la concesión de Panter, "iniciar 

una licitación abierta". 
—El arco siete es lo más preocupante —dice Eduardo—; tiene una 

usina de Edenor que ocupa buena parte de su espacio; casi la mitad; son veinte 

metros la extensión de lado a lado; es un peligro; llega a haber un problema 

eléctrico y vuela el ferrocarril; una catástrofe podría dilapidar cientos de vidas. 

—Esa construcción con un generador eléctrico que pusieron ahí es 

un adefesio desde todo punto de vista —lamenta Osvaldo Guerrica 

Echevarría—; debe desaparecer; el arco debe quedar libre de forma urgente 

para que sirva de comunicación entre los dos lados. 

El deceso de Danziger, ocurrido en 2013 por causas naturales, frustró 

la posibilidad de que el tallador diera su versión ante un tribunal. Dicen que 

el hombre, afectado por la tragedia, había dejado de exponer sus 

creaciones, al menos de forma individual. 

—Ni a Danziger ni a ninguno de los responsables jamás les importó 

la adversidad de nuestra hija —contesta Nora—; el artista sugirió que las 

nenas estaban trepadas a la escultura, sin explicar cómo tres criaturas 

podían tirar abajo una mole de 270 kilos. 

Dos creaciones del mismo autor, mellizas y homónimas de la que 

mató a Marcela, están expuestas en coordenadas recónditas. Una, parecida 

a la de la desgracia, puede contemplarse desde 1993 en el Paseo de las 

Esculturas de la ciudad bonaerense de Bahía Blanca. La otra, más esbelta, 

de cuatro metros y medio de altura, luce desde 1995 en el Parque Sócrates 

de Esculturas de la ciudad de Nueva York, Estados Unidos. Ambas están 

fuera de la zona de tránsito peatonal, aunque sobre el terreno y al alcance 

del público. “En caso de no tomarse medidas podrían convertirse en 

potenciales peligros”, han advertido ingenieros de la Universidad 

Tecnológica Nacional sobre la pieza del artífice y otras del citado espacio 

de Bahía Blanca. “Garantizar su estabilidad verificando soldaduras, 



amarres y apoyos”, recomendaron, además de “intervenciones que impidan 

en algunos casos el acceso”. 

 

 

 

Si Marcela hubiera podido reparar en el entorno antes de ser fulminada 

por 270 kilos de hierro, su curiosidad tal vez habría hecho algunos 

hallazgos peculiares. Para empezar, el nombre de fantasía del sitio que 

pisaba parecía dedicado jovialmente a ella misma: Paseo de la Infanta. 

Además, las baldosas blancas y negras en las que apoyaba la suela de sus 

zapatillas reproducían exactamente un tablero de ajedrez reglamentario, 

de ocho casilleros horizontales por ocho verticales. La chiquita conocía 

cabalmente esas dimensiones gracias a la instrucción esmerada de su 

papá, que la había iniciado en el deporte mental. Por otro lado, el número 

de menores que participaba de la excursión, incluyendo a la hija de Nora 

y Eduardo, era de doce. La nena hubiera quedado atónita o quizás se 

hubiera largado a reír al comprobar que idéntica era la cifra de 

creaciones artísticas de la muestra a la intemperie. Las piezas del 

escaque son en realidad dieciséis para cada uno de los dos contrincantes 

estipulados, pero la semejanza es de todas maneras superlativa. 
En el momento en que se produjo aquel mazazo metálico con un 

fragor similar al de un trueno y la comedia dio paso a la tragedia, estas 

virtuales elucubraciones de la niña quedaron drásticamente suspendidas. La 

alegoría ajedrecística, mientras tanto, quizás dilató su verosimilitud.  

La gurisa, por su tamaño escaso, podría representar uno de los 

adalides más pequeños del juego de mesa; su inocencia cristalina y su 

remera alba determinarían el tono de la estatuilla (jugada 1: peón blanco 

entra en escena). La silueta ojival de la escultura Elemento podría 

equipararse con un alfil adversario, en el que predominaría el pigmento 
opaco y lóbrego del hierro oxidado, metáfora de la clandestinidad y la 

corrupción (jugada 2: alfil negro mata peón). El influjo de la opinión 
pública podría situarse en el bando de la víctima, tal vez en un papel 

dominante (jugada 3: reina blanca mata alfil). El cúmulo de legajos 
judiciales, quizás polvoriento y archivado en la penumbra de algún 

recoveco tribunalicio, podría identificarse con la imagen opuesta (jugada 4: 
reina negra bloquea a su par contraria). La instancia de la justicia 

interamericana, potencial fuente de transparencia y claridad, podría ser otro 

paladín asociado a la damnificada (jugada 5: rey blanco sale al ruedo). El 

espectro del poder político y económico oculto en las sombras, a su vez, 

podría asumir el rol de monarca rival (jugada 6: rey negro contraataca). 



 
Marcela Brenda con un año. 

 

 
Imagen del video de la escultura 

Elemento al ser puesta en el 

escenario. Operarios municipales la 

bajan de un camión de la Dirección 

de Parques y Paseos 

(Todo Noticias). 

 

 
Gustavo Béliz está de perfil y 

Fernando de la Rúa algo más lejos, al 

plantarse el jacarandá en el lugar, 

un mes después de la tragedia. 

 
Noticia de la reconstrucción liderada 

por el juez Schlegel. La foto muestra 

la escultura Elemento puesta de 

nuevo en el escenario (Página 12, 

16/3/1996). 

 

 
Panorámica del Paseo Marcela 

Brenda Iglesias (archivo familiar). 

 

 
Nora (con la pala en la mano) 

y Eduardo tras clavar 

el primer cartel con el nombre 

oficial del Paseo, 2010. 

  

 



Fuentes 

 

 

 

El proemio con detalles del expediente judicial se basa en el testimonio de 

Nora y Eduardo. La cita de Martínez Burgos está en la causa, la de Stragá 

en las noticias (Seghezzo, Mariana… Página 12), y las de Lorenzetti y 

Righi en sus dictámenes respectivos. 

El video que incrimina a las autoridades, primicia de Jorge Lanata en 

Día D, por América TV, ha sido mencionado de forma reiterada en la 

prensa (por ejemplo: “Agentes municipales…”, La Nación). 

La frase de De la Rúa fue recordada por Guerrica Echevarría. Otros 

pormenores del cultivo del jacarandá fueron completados por los Iglesias. 

El permiso trucho de Pasinato fue emitido insólitamente de manera 

oficial (Resolución 316/1995). 
La frase de Rebollar figura en el capítulo 1 de su libro (p. 45). 

La reconstrucción ordenada por el Schlegel fue narrada por los 

padres de Marcela y además está en los diarios (Carbajal, Mariana…, 
Página 12). 

Los dichos de Schlegel y la secretaria de Nocetti de Angeleri más las 

circunstancias del pedido de juicio breve fueron relatados por los Iglesias. 

Las declaraciones al respecto hechas por Noli y Martínez Burgos fueron 

extraídos de las noticias (Piotto, Alba…, Clarín). 

Las palabras del sacerdote que aconsejó al matrimonio regalar los 

juguetes son igualmente una remembranza de los padres. Este y otros 

eclesiásticos presentes a lo largo de la peripecia de las Madres del Dolor 

podrían evocar en cierto sentido al padre Brown, personaje de ficción 

policial creado por G. K. Chesterton. 

La protesta posterior al triple crimen de Floresta fue redondeada 

con Silvia Irigaray, Elvira Torres y Marta Canillas; además, el hecho fue 

cubierto en los medios informativos (por ejemplo: Carabajal, Gustavo…, 
La Nación). Marta se crió en Floresta, barrio de su infancia. Eduardo iba 

de niño al estadio de All Boys, situado en la zona, con un tío 

simpatizante de ese equipo de fútbol. 
Para narrar el reclamo del cumpleaños número 15 de Marcela se 

sumaron los recuerdos de Viviam Perrone, Elsa Gómez e Isabel Yaconis. 

La mención del Paseo Marcela Brenda Iglesias, por una parte, y de 

la Plaza del Holocausto-Shoá, por otra, exigió consultar las leyes 

respectivas. Ambos proyectos fueron ideados por Guerrica en el papel de 

presidente de la Asociación Civil Amigos del Lago de Palermo. El 

primero fue propuesto por el legislador Rubén Devoto. El segundo fue 

gestado por Sonia Berjman, que le pidió asesoramiento al arquitecto: 



este fue quien recomendó el terreno aledaño al bajo viaducto, que estaba 

providencialmente virgen. 

En los periódicos están asimismo las declaraciones de Hulton 

(Pittaro, Fernando…, Tiempo Argentino), Berjman (Berjman, Sonia…, 
La Nación) y Lanús (Giambartolomei, Mauricio…, La Nación, y “Ex 

Paseo…”, Clarín). 
La Justicia intervino sin éxito en el escándalo del Polo Gastronómico 

Arcos de Buenos Aires. Un ejemplo es el escrito enviado en 2011 por la fiscal 
Claudia Katok, que fue ignorado por las autoridades (“McDonald’s en…”, 

Amigos-del-lago.blogspot.com.ar): “Líbrese cédula de urgente 

diligenciamiento al ministro de Ambiente y Espacio Público del Gobierno de 

la Ciudad, contador Diego Santilli,  a efectos de que informe a esta oficina si 
las obras en ejecución, las actividades comerciales a las que están destinadas y 

la explotación publicitaria referidas (…) se encuentran debidamente 
autorizadas y, en su caso, si tales permisos respetan las normas vigentes”. 

Además, los Iglesias y los Amigos del Lago presentaron en 2012 un 

amparo (Pittaro, Fernando…, Tiempo Argentino) para reclamar “que se 

ordene el apuntalamiento de las estructuras y demás medidas de seguridad, 

ya que el viaducto se encuentra en pleno uso; la remoción de todo 

obstáculo o construcción existente dentro del paseo o que impida el acceso; 

y la apertura plena con acceso irrestricto y libre circulación”; con el 

objetivo de “que sea un lugar de esparcimiento, y no que se destine para 

negocios privados”. Asimismo, denunciaron en esa presentación judicial 

que “tanto la excavación como el debilitamiento del terraplén cortándolo 

para construir pequeños locales constituyen actos de extrema peligrosidad 

para esas antiguas estructuras de las que se desconoce su resistencia”. 

La alusión acerca de Danziger según la cual el artista, afectado por la 

tragedia, habría dejado de hacer presentaciones individuales está en una 

repercusión periodística (Herrera, María…, Página 12). 

La mención de las esculturas mellizas se funda en la prensa (“A 

20…”, La Nueva Provincia) y la web del parque neoyorquino 

(Socratessculpturepark.org), que otorga 15 pies de alto a la creación de 

Danziger correspondiente. 
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Con 20 mil habitantes aproximados, Aldo Bonzi es una de las localidades 

más modestas del partido de La Matanza. Entre 2001 y 2010, censos 

nacionales de población, pasó de 13.410 a 18.175 moradores; en ambos 

cálculos ocupa el puesto 14 sobre 15 jurisdicciones del distrito. El paraje se 

caracteriza por su atmósfera pueblerina, sus viviendas bajas y sencillas, el 

juego de los niños en las veredas alfombradas de gramilla, los vecinos que 

toman mate en las mesas y los bancos de cemento de la plaza central 

Martín Fierro, y la división del casco urbano por las vías del Belgrano Sur. 

El tren nace en la ciudad de Buenos Aires, pasa por estación Aldo Bonzi 

y se interna en la llanura pampeana. Una bifurcación del trazado se detiene 

en estación Castello. La autopista Riccheri, que cruza al sureste de la zona 

residencial, permite llegar en auto al centro porteño en algo más de media 

hora. A un kilómetro y pico del caserío, en igual sentido, pasa un brazo del 

río Matanza, que dos kilómetros después, con la misma orientación, da en la 

corriente principal. Ambos flujos de agua son los límites naturales de la 

comarca. 

Uno de los accesos automotores de Bonzi, como llaman el sitio los 

lugareños, es vulgarmente denominado la Entrada de los Perros, porque 

bordea el Centro de Adiestramiento y Crianza de Canes de la Policía 

Bonaerense, una edificación de una planta rodeada de un parque con cerco 

olímpico situada al inicio y a la izquierda. Con dos carriles en cada sentido, 

la calle Ana María Janer, nombre legítimo de la senda, enlaza con la Riccheri 

y pasa bajo un puente ferroviario. “Aldo Bonzi – Bienvenidos” y “Buen viaje 

– Los esperamos”, se lee con mayúsculas cuadradas a uno y otro lado de la 

estructura superior del viaducto, en blanco sobre negro. De la autopista a la 

pasarela hay medio kilómetro desierto de construcciones y perfumado con el 

aroma de pinos, aguaribays, paraísos, dátiles y cañaverales; a la derecha se 

ven la alambrada y los caballos de un espacio de equinoterapia para personas 



con discapacidad. El zumbido del tránsito de la autopista, el ladrido de los 

perros y el relincho de los caballos son las únicas estridencias que alteran la 

quietud. En seguida del pasadizo asoman las primeras viviendas, a mano 

izquierda. 

 

 

 
Por la Entrada de los Perros iba aquella noche cálida y estrellada Daniel 

Alejandro Sosa, apodado el Negro, de 33 años, padre de dos hijos, camionero 

de profesión y vecino de la aldea desde siempre. Volvía de la ciudad de Buenos 

Aires en su automóvil, un Volkswagen Gol patente CJR 651 recién estrenado 

color nieve. El coche avanzaría solitario con un resplandor que lo haría 

fosforecer, debido a que llevaría las luces encendidas y a que su pintura 

lustrada multiplicaría el efecto de las farolas municipales erguidas en tres 

filas: una en medio y dos en los flancos de la rúa. 

Daniel vestía el atuendo de trabajo: camisa y pantalón azules de 

algodón, estilo Grafa, y zapatos con suela de goma y punta reforzada con 

aluminio. Manejaba con cierta molestia, pues le dolía el tobillo derecho 

por un esguince leve. La lesión, que lo había obligado a retirarse de su 

empleo nocturno en la empresa de transporte Expreso Ruta 12, cuyos 

galpones quedan en el barrio porteño de La Boca, había sido diagnosticada 

por los médicos encargados de la guardia del Hospital Británico, en el de 

Constitución. 

Su especialidad como chofer era el acarreo de combustibles 

líquidos, un rubro que usa furgones gigantescos, habitualmente con 

acoplado. Como era menudo físicamente, lucía diminuto al volante de uno 

de aquellos mastodontes con ruedas, cuya conducción exige una 

capacidad motriz óptima. El hecho de que ejercía su oficio de noche 

supone una demanda extra, pues la ausencia de luz solar requiere mayores 

visión, lucidez y reflejos en un piloto. Además, estaba curtido para lidiar 

con imponderables de una amplia variedad: inconvenientes en el tránsito, 

fenómenos meteorológicos, desperfectos en el vehículo, la posibilidad de 

incendios y explosiones considerables, o el virtual asalto de criminales 

atraídos por su cargamento. 

Tras doblarse el pie mientras subía al Scania color sepia modelo 

2000 que tenía asignado, el camionero había decidido, por prudencia, 

suspender el itinerario previsto y partir hacia el centro de salud. Lo hizo 

en su rodado, a pesar de la lesión, porque podía pisar los pedales si lo hacía 

con cuidado y durante un trayecto razonable. Por otra parte, era viernes y 

la noche siguiente tendría franco. Si se iba en un transporte alternativo, el 

carro quedaría en La Boca todo el fin de semana. 



Sosa habló con el teléfono móvil a la familia para ponerla al tanto del 

cambio de planes. Como estaba peleado con su esposa Beatriz —con quien 

vivían Daniela de 11 y Javier de 8, los hijos de ambos—, el conductor en ese 

trance se alojaba en casa de sus padres. Por tanto, allí se comunicó. El primer 

contacto fue a eso de las 21, desde Ruta 12. Alrededor de las 22 volvió a 

hablar, esta vez desde el hospital. 

Circulaba entonces el Negro en su Volkswagen refulgente por la 

Entrada de los Perros cuando comenzó a sonar el timbre del celular, que 

marcaba las 23.50 del 2 de febrero de 2001; quien llamaba era Amelia 

Beatriz Sosa, la hermana mayor. 

—¿Dónde estás, Machito? —le preguntó ella, usando el seudónimo 

cariñoso con que solía nombrarlo. 

—Ame, estoy en el ingreso de Bonzi, me cruzaron una camioneta —
la desconcertó el, nervioso. 

—¿Cómo que te cruzaron una camioneta? —se alarmó ella, tanto por 

el contenido como por el tono de la respuesta. 

—Sí, tengo unos hijos de puta apuntándome con un revólver —la 

sobrecogió el—; no entiendo nada. 

—Te mando a buscar —decidió ella, presa del espanto, pues percibía 

que el otro hablaba en serio. 

—Mandame al Flaco urgente —remató el; el Flaco era Omar, el menor 

de los cuatro hermanos Sosa; de pronto la línea se interrumpió. 

 

 

 

A las 23.55, según las pericias forenses, Daniel recibió un balazo en el 

corazón disparado a quemarropa, desde centímetros. Minutos después, a las 

24.02, murió. El par adicional de proyectiles hallado en el cuerpo impactó 

tras el deceso, mientras estaba tirado de bruces: uno en una nalga, con daño 

en los testículos, y otro en una pierna. Todas las descargas fueron gatilladas 

desde el mismo arma: un revólver Taurus calibre 38 que pertenecía a Ramón 

Aníbal Olivera, de 59 años, suboficial principal de la Comisaría Primera de 

San Justo —localidad cabecera de La Matanza— y, como el difunto, 

habitante antiguo de Bonzi. 
El cadáver apareció en la calle San José, a casi un kilómetro del comienzo 

de la Entrada de los Perros y a 20 metros del domicilio del policía, un sitio 

relativamente guarecido, pues toda la vereda opuesta a la casa tiene un tapial 

que alcanza ocho metros de altura: el contrafrente de unos talleres que en ese 

tiempo eran propiedad de Spinazzola, fábrica de enseres para exposiciones. A 

un lanzamiento de piedra de allí, en la intersección de San José y Migueletes, 

está el margen sur del trazado urbano, que limita con tierras que pertenecen al 

tren. 



El cuerpo habría sido trasladado en la Ford Ranger 4×4 plateada con 

vidrios oscuros del efectivo, que tenía sangre de Sosa en el parante de una 

puerta, y en unos guantes de cuero y un trapo localizados dentro. Además, 

el exterior de la camioneta presentaba cuatro hurgonazos de otro 

pertrecho, encontrado junto al cadáver: una pistola Beretta 6.35 que 

carecía de patente —era ilegal— y de las huellas dactilares de la víctima. 

Daniel, de todas formas, no tenía restos de pólvora en las manos y ni 

siquiera sabía disparar. Las descargas sobre el vehículo fueron efectuadas 

en la calle San José. La repetición se escuchó desde todos los rincones del 

pueblo. El estampido redundante sobre la chapa se propagó con un eco 

particular. Algunos imaginaron una batería de pirotecnia encendida con 

motivo de alguna celebración. 
Olivera estaba con licencia médica como resultado de una herida de bala 

que había recibido un lapso atrás cerca del vientre. Dos pequeñas bolsas que le 

colgaban del sector lastimado hacían evidente la cura que le aplicaban. “Vivía 

en estado de shock, ya que seis meses antes había sido baleado por delincuentes 

que me interceptaron en la puerta de mi chalet cuando circulaba en la misma 

4x4”, contará; “estuve grave y sufrí tres intervenciones quirúrgicas, para luego 

quedar internado en el hospital Churruca 23 días y seguir en tratamiento durante 

100 días más”. En esas condiciones, para el policía era difícil conducir o gatillar 

e imposible mover un cadáver. Además, el relato telefónico de Daniel a su 

hermana había sido que “unos hijos de puta”, o sea más de una persona, lo 

habían emboscado. Esto fortalece la conjetura de que Roque y David, hijos de 

Ramón y también miembros de la Bonaerense, participaron en la emboscada. 

"Vi la Ranger llegar despacito del lado de la Entrada de los Perros con 

los vidrios cerrados", contó Luis Sierra, vecino de 15 años, "estacionó frente a 

la casa de los Olivera; el Gol blanco iba un poco más adelante; yo estaba con 

un pibe ahí nomás; al ratito escuchamos tiros y fui en mi bicicleta; mi amigo se 

quedó; vi a Daniel tirado en la calle, como muerto; estaban Roque, David y el 

padre; con ropa común; apenas me vio, Roque me apuntó con el revólver y me 

dijo: tomatelá, porque te bajo como a este negro". 

El chico Sierra es el único espectador directo que dio testimonio a las 

autoridades, inicialmente acompañado por sus padres. Pero habría más personas 

que presenciaron la escena. La familia Sosa sabe de una señora que paseaba el 

perro en las cercanías; otra mujer que vivía en un pasillo al fondo; un hombre 

que se quedó escondido detrás de un árbol; y un chango que habría observado 

todo desde la terraza. 

 

 

 

—Mi hijo era un camionero, un negrito, por eso me costó hallar justicia —
suspira Elsa del Carmen Gómez de Sosa, mamá de Daniel y la más longeva 

de las fundadoras de la Asociación Civil Madres del Dolor—; ante un caso 



de violencia institucional, el Estado siempre se cubre y actúa de manera 

corporativa; hay que demostrar al Poder Judicial que el muerto era inocente; 

hasta el ministro de Seguridad de turno tapa los desmanes y se hace cargo de 

los bandoleros de uniforme. 

Es una mujer nacida en la ciudad de Catamarca, pequeña de estatura y 

de cabello corto ceniza; habla entrecerrando los ojos negros, ardorosa y 

convincente, recordando cómo empezó su reclamo; una lucha en la que la 

acompañó su marido Miguel, papá de los chicos, hoy jubilado como 

responsable del bar de El Cultural, un club de los alrededores. Durante años, 

ella colaboró como ciudadana en dos organismos: el Centro Bonaerense de 

Protección de los Derechos de las Víctimas y el Programa Nacional de Lucha 

Contra la Impunidad. 

Elsa está sentada tras un escritorio en la recepción de la sede de la 

ACMdD. A su lado, en una cartelera de corcho, entre papeles de diversos 

colores y tamaños con anotaciones hechas a mano, un afiche proclama: “Me 

puedo caer, me puedo herir, puedo quebrarme, pero con eso no desaparecerá 

mi fuerza de voluntad. Cualquiera que sea la pregunta, la respuesta es el 

Amor. Cualquiera que sea el problema, la respuesta es el Amor. Cualquiera 

que sea la enfermedad, la respuesta es el Amor. Cualquiera que sea el dolor, 

la respuesta es el Amor. Cualquiera que sea el miedo, la respuesta es el Amor. 

El Amor es siempre la respuesta… Porque el Amor es todo lo que existe. 
Madre Teresa de Calcuta”. 

En una pared con retratos de numerosos niños y jóvenes de ambos 

sexos rehenes de la iniquidad se ve la cara de Daniel, que mira de frente sin 

expresión, como en una foto tipo carnet. Las pupilas oscuras, el rostro 

alargado, la piel morena, y el pelo al ras y abundante, hasta mitad de la frente, 

son herencias evidentes de su progenitora. 

—Esa noche, el médico de la ambulancia que se llevó el cuerpo de mi 

hijo me aconsejó que buscáramos un abogado porque había algo raro —
recuerda Miguel, un hombre de ojos marrones, piel más pálida que la de su 

mujer, cabeza calva y estatura también inferior a la media; está parado junto 

a ella una mañana soleada en que ambos participan de un concurrido 

homenaje a Marcela Brenda Iglesias en el paseo homónimo. 

El dueño del calibre 38 fue arrestado y quedó bajo el régimen de 

prisión preventiva. Tres meses después, la Cámara de Apelaciones de La 

Matanza, por supuesta falta de pruebas, liberó al entonces sospechoso, que 

volvió a trabajar y vestir el atavío institucional. En el hogar lo recibieron su 

esposa Inocencia y los seis hijos de ambos: Roque, David, otros dos varones 

—luego también policías— y dos chicas. 

—Mi experiencia fue terrible, era una simple mamá ante todo un 

sistema y ante un buen vecino —continúa Elsa en referencia a la Bonaerense, 

Ramón y la frecuencia con que los crímenes cometidos por agentes de las 

fuerzas gubernamentales quedan impunes. La calificación irónica de buen 



vecino denota uno de los aspectos más duros de la odisea de la familia Sosa: 

la resistencia social, burocrática y política a investigar y condenar a quienes 

ostentan cargos y atuendos. Por todo esto, hasta que se hizo el juicio y luego 

también, la ascendente de Daniel empapeló Bonzi con volantes sobre la 

muerte de su hijo y los presuntos autores del homicidio. 

“Reza todas las mañanas frente a la casa del suboficial acusado de 

asesinar a su hijo”, tituló el diario La Nación a dos meses del drama. “Son 

las 8.30 y, como todas las mañanas, Elsa Gómez de Sosa, madre de la 

víctima, reza. En silencio. Cada tanto, dirige su mirada hacia el inmueble de 

la familia Olivera”, relata la noticia. “La mujer lleva un rosario blanco 

colgado del cuello y una bolsa llena de afiches con la foto de su vástago. Hay 

carteles en las paredes y en los postes de luz. La mujer los pega al mismo 

ritmo con el que son arrancados”, describe. “Entre restos de los carteles que 

fijó, se alcanza a leer: ‘Si se meten con mis hermanos, mejor empiecen a 

cuidar a sus hijos’. Acaso una amenaza de los Olivera”, alerta, señalando el 

peligro al que se exponía la señora. 

Varios fueron los atentados directos contra la ascendente del Negro; 

todos protagonizados por hombres a bordo de automóviles; la mayoría, 

mientras ella caminaba en la vía pública, sola o acompañada de una nieta, 

engrudando panfletos sobre la tragedia. Una vez, un coche se le fue 

encima, le impactó una pierna y le provocó una fractura; como 

consecuencia, Elsa estuvo meses enyesada. En una oportunidad posterior, 

pudo escapar de otro vehículo que la acosaba porque un vendedor 

ambulante intervino sonando su silbato. Tiempo después ocurrió la 

agresión más violenta, según cuenta ella: 
—Estaba adhiriendo un impreso en el árbol frente a su casa y llegó 

Roque en auto; se bajó, arrancó el papel, lo hizo un bollo y me lo lanzó en la 

cara; lucía ropa policial y armado; puse otro libelo en el parabrisas; lo sacó, 

lo tiró y se subió al vehículo; entonces le exigí que me mirara; le advertí que 

nunca se iba a olvidar de mí y lo señalé: mi corazón me dice que vos lo 

mataste y tu papá se hizo cargo, sé que vos lo liquidaste; en ese momento 

arrancó con todo y me pegó en el vientre; terminé en terapia intensiva en el 

Hospital Durand. 

 

 

 

El juicio se realizó en 2004 en el Tribunal Oral Criminal 3 de La Matanza. 

Ramón, único acusado, se presentó en libertad y con el uniforme color 

índigo. De contextura regular, ingresó a la sala con gesto adusto y la gorra 

de servicio en una mano, sin levantar la mirada de sus pupilas avellana. La 

cara de tez rosada parecía de mármol bajo la pelambrera corta y nutrida, el 

bigote francés, y las cejas azabache. Sus hijos Roque y David se mostraron 

entre el público también con indumentaria policial. 



"Sosa intenta robarme la Ranger frente a mi domicilio", aseveró el reo; 

"se cruza un auto gris adelante que me impide el paso", citó un misterioso 

tercer rodado; "siento que me disparan desde atrás; freno de golpe y al no 

apretar el embrague la Ford se me para; me agacho, siento que me tiran de 

nuevo; me bajo de la camioneta para retroceder; cuando voy caminando digo 

policía y gatillo contra el sujeto a un metro o menos de distancia; después no 

toco nada, me voy a mi casa y llamo a la Comisaría". 

El hombre fue incapaz de sostener la coartada cuando los magistrados 

le pidieron detallar el sitio de los actores, los carros y los balazos. La palabra 

del entorno del fallecido y sobre todo de Luis Sierra, ahora mayor de edad, 

terminó de complicar al sargento. 

"No concuerdan la fuente de fuego que le asignan a Sosa y el curso de 

los impactos presentes en la camioneta", afirmó el perito balístico; "esto se 

define como incompatibilidad; para que haya coincidencia habría que mover 

la Ranger un metro y medio o dos hacia adelante; por la altura, la mayoría 

de los disparos fue desde la cintura, así requiere cierto entrenamiento hacer 

blanco; de lo contrario, se puede tener a una persona a dos metros y fallar". 

"Para recibir esos tiros, Daniel debió encontrarse de costado", 

argumentó el médico forense; "no hallo explicación para la posición de los 

pies, ya que siempre quedan en el lugar donde la víctima estaba antes de 

morir y aquí se ubicaban debajo de la camioneta; Sosa nunca pudo ponerse 

en ese sitio; otra curiosidad es que Olivera apuntó de abajo y luego de arriba 

o viceversa acorde la trayectoria de los balazos". 

—Quedó demostrado que Daniel es inocente y que el agresor lo fusiló 

para luego fraguar un enfrentamiento —sintetiza Gabriel Norberto Becker, 

abogado de la querella—; lo asesinaron a mansalva y lo llevaron arriado; 

gatillaron cuatro tiros con otro revólver contra la 4×4 y le plantaron ese 

artefacto; nunca sabremos quién lo ejecutó; para mí, el viejo cubrió a Roque; 

también estaba David; Ramón mintió; en el tribunal se hizo un simulacro, 

trató de ubicarse en el lugar, su relato fue incompatible con la reconstrucción 

en el escenario y con las pericias balísticas; el testigo de cargo determinante 

es Luis Sierra, que se la jugó realmente; las llamadas entre la familia Sosa y 

el celular del Negro, de las 21 a las 23.50, fueron confirmadas por las 

compañías telefónicas. 

—Daniel trabajaba de sol a sol —argumenta Miguel—; ganaba 

relativamente buena plata, que le alcanzaba para mantener a su familia y 

que le permitió comprarse un cero kilómetro; nuestro hijo no era ladrón 

como dijeron los Olivera; tenía su empleo, no sabía disparar y además 

odiaba las armas. 
El poseedor del Taurus fue castigado con 18 años de cárcel por 

homicidio simple. “En orden a la solicitud de la fiscal de juicio [Gabriela 

Risutto]”, agrega el fallo, “se pide extraer testimonios respecto de David y 

Roque Olivera”. Sin embargo, estos nunca serán indagados. El convicto, que 



había ido a las cinco jornadas del debate, faltó a la lectura de la sentencia. Al 

cabo de algunos días fue declarado fugitivo. El Gobierno ofreció una 

recompensa de 30 mil pesos, el salario anual de un trabajador argentino 

promedio, que luego subió a 50 mil. 

—Lo más atinado era que hasta el dictamen se pusiera al menos un 

agente de consigna —opina Becker—; la investigación para hallarlo fue 

increíblemente encomendada a sus pares y existió una notoria actitud 

corporativa que impidió ubicarlo; Ramón tenía la banca del comisario de San 

Justo; con la esposa y la mamá de Daniel visitamos a [León Carlos] 

Arslanián, en ese tiempo ministro de Justicia y Seguridad de la provincia, 

que nos dijo: esto no va a quedar así, lo vamos a agarrar. 

—Olivera tenía cuatro hijos y eran todos policías —plantea Elsa—
; si ellos estaban en la fuerza, cómo se pudo pretender que ese mismo ente 

lo buscara. 
Pasaron más de tres años hasta que en 2007 el rufián fue detenido en 

la ciudad de Bragado, a unos 200 kilómetros de Bonzi; habitaba una vivienda 

precaria, usaba una identidad apócrifa —Juan Preto o Pretto—, se había 

dejado crecer la barba y andaba en bicicleta. Lo descubrió un policía del 

barrio que dijo haber visto su retrato en televisión. Elsa Gómez había sido 

entrevistada por Prófugos, una emisión para la pantalla chica que se difundía 

en la provincia. Algo después, el recluso fue beneficiado con la prisión 

domiciliaria por su edad y supuestos inconvenientes de salud. Roque y David 

siguieron trabajando en la Bonaerense. En 2011, el primero fue ascendido a 

subjefe de la Comisaría Séptima del partido de Morón. 

 

 

 

Puede parecer absurdo que la víctima y sus oponentes ignoraran la identidad 

de quien o quienes tenían delante en el momento crucial, tomando en cuenta 

que eran vecinos añejos en un poblado reducido. Una respuesta posible para 

este enigma es que el Gol era nuevo y por tanto desconocido en la zona; otra, 

que el hecho ocurrió en un horario en el que Sosa habitualmente navegaba a 

bordo del Scania. De cualquier forma, si los Olivera cometieron un error 

acerca de quién era el emboscado, se desengañaron apenas pudieron verle el 

rostro con nitidez. El camionero, por su parte, quizás se reservó los nombres 

de los atacantes, en la comunicación telefónica con su hermana, esperanzado 

de que aquellos se sintieran menos expuestos y evitar así un desenlace fatal. 

Pero lo que más intriga a los conocedores del caso es cómo pudo 

Ramón ser propietario de una 4×4, valuada en 45.000 pesos, si su salario 

era de 820 mensuales. El tribunal, al condenarlo por homicidio simple, 

además de ignorar la condición de policía del agresor —que implicaría 

cadena perpetua—, la necesaria participación de otros actores —en 

apariencia también agentes estatales—, el complot para dar vuelta las 



pruebas y la violencia posterior hacia la familia del muerto, descartó otras 

presunciones. Por ejemplo, que el o los asesinos participaran en alguna de 

las catervas que en esa época se dedicaban a robar autos en el Conurbano 

para venderlos a desarmaderos clandestinos. Se trata del delito más común 

en ese tiempo entre los miembros de la Bonaerense pescados en 

actividades ilícitas, tomando en cuenta estadísticas del Ministerio de 

Seguridad provincial. 
—Los Olivera invirtieron la acusación, ellos actuaban como ladrones de 

coches o piratas del asfalto —asegura Elsa—, es la hipótesis que sostenemos 

desde que ocurrió el crimen. 

El supuesto abre un abanico de posibilidades: quizás atacaron a Daniel 

para hurtarle el vehículo; o acaso lo confundieron con un forajido rival y 

quedó en medio de una interna; de hecho, el episodio inescrutable en el que 

Ramón había sido baleado meses antes, han especulado los investigadores, 

podría tener las características de un ajuste de cuentas. 
En 2001 en la Argentina fueron robados 51.246 autos; esto es, uno cada 

10 minutos; el 93 por ciento en la Capital Federal y la provincia de Buenos 

Aires; de acuerdo con cifras del Registro Nacional del Automotor. El 40 por 

ciento de esos vehículos se destinó al desguace, o sea que fue cortado en 

desarmaderos, según la Secretaría de Seguridad de la Nación. Destinos 

alternativos habituales eran su uso en otros delitos; su transformación en 

mellizos o en remises truchos; y su venta a países limítrofes, principalmente 

Paraguay; tomando en cuenta información de la Policía Federal. Igual cantidad, 

40 por ciento, son las veces que tales hechos ocurrieron a punta de pistola, 

calcula el Centro de Experimentación y Seguridad Vial (Cesvi). Una modalidad 

extendida era el llamado robo peaje, que consiste en obstaculizar de alguna 

manera el camino para que la víctima tenga que parar su rodado. En tal marco, 

la peor coyuntura le tocó al partido de La Matanza. Tomando números de la 

Fiscalía General del distrito, con 7.752 crímenes de esta clase, lo que supone 

cerca de uno por hora, en 2001 fue la jurisdicción del país en la que se 

levantaron más coches. 



 
Daniel, su esposa Beatriz 

y los hijos de ambos, Javier y 

Daniela. 

 

 
El escenario del crimen. Marca 1: 

puente ferroviario de la Entrada 

de los Perros. Marca 2: casa de 

Ramón Olivera. Línea blanca: 

recorrido del vehículo de Daniel 

(Google Maps). 

 

 
El chalet de una planta de la 

izquierda es la casa del asesino; la 

flecha señala el lugar en el que fue 

arrojado el cuerpo de Daniel, a la 

altura del auto gris (Google Maps). 

 
Ramón Aníbal Olivera. 

 

 
Daniel Alejandro Sosa. 

 

 
Elsa y Miguel, padres 

de Daniel, en la actualidad.

 

 

 



Fuentes 
 
 
 
El cronista charló con Elsa y personas de su entorno en reiteradas 
ocasiones. También con Becker y su socio David Berstein. Entre los 
allegados de la mamá de Daniel se destaca el diálogo con Miguel y su 
nieta Florencia, la misma que caminaba con ella pegando volantes por 
Bonzi. Además, el autor ha coincidido con Amelia, María de los Ángeles 
y Omar, los hermanos de la víctima; asimismo, con el resto de los 
integrantes de la ACMdD. 

El relato se apoya en la causa judicial (Olivera, Ramón Aníbal…), la 
visita de los escenarios y el Servicio Meteorológico Nacional (“El tiempo”, 
La Nación), que predice una jornada parcialmente nublada y brumosa, una 
temperatura máxima de 30 grados y un viento noreste tornando al suroeste 
de hasta 25 km/h. La mujer recuerda la noche de la tragedia como estrellada 
y la narración da crédito a su palabra. 

—Soy la menor de siete hermanos; la shulka, como se dice en 
quechua; mi madre se llamaba Petrona Hortensia del Socorro Barrojo Tula 
Zamorano Romero de Romero; tras enviudar, emigró de Catamarca con 
nosotros alrededor de 1950 escapando de la miseria y se radicó en La 
Matanza con ayuda de la Fundación Eva Perón; se jubiló como enfermera 
del Hospital Ramos Mejía de la Capital Federal; yo tenía 17 años cuando 
me casé con don Sosa; trabajé de empleada doméstica en paralelo con la 
crianza de los cuatro niños; mi marido empezó de cartonero y botellero 
con un carro tirado a caballo. 

La estadística demográfica está en los Censos Nacionales de 
Población de 2001 y de 2010. Los guarismos de 2022 aún se ignoran. 

Los desarrollos de Rebollar (caps. 2, 3 y 4), Artola (pp 259-266) y De 
Vecchi (cap. 8) han servido para completar el contexto. Igual que el estudio 
de Denissen (caps. 5 y 8). 

El esguince quedó registrado en la historia clínica del Hospital 
Británico, que incluye una radiografía realizada por los médicos de guardia. 
Varios empleados de Ruta 12 ratificaron durante el juicio detalles sobre la 
dobladura de Daniel y su trabajo cotidiano. 

El contacto telefónico entre la víctima y su hermana fue reproducida por 
esta. Esa llamada fue la última de una serie que comenzó a las 21, cuando el 
camionero avisó a sus parientes que iba al hospital. Todas las comunicaciones, 
con horario y duración, están en los resúmenes de las firmas Movicom —celular 
del muchacho— y Telefónica —hogar de Elsa—. 

—Roque manejó el Gol hasta la calle San José —elucubra la 
mujer—; David lo siguió al mando de la Ranger, con Ramón de 



acompañante y el cuerpo de Daniel atrás; los dos disparos posteriores a 
espaldas de mi hijo fueron en el lugar del hallazgo, probablemente para 
que sangrara y los peritos establecieran ahí el deceso; al tiempo 
caminamos la Entrada de los Perros buscando vestigios; sin resultado; 
ellos habían hecho limpieza; por tanto, ignoramos el sitio exacto del 
fusilamiento. 

La impunidad de la Policía es descripta por el Centro de Estudios 
Legales y Sociales, y Human Rights Watch (Apartado III: Procedimientos y 

prácticas que favorecen la brutalidad policial, pp. 38-53). 
Para presentar la lucha de la protagonista fue esencial la crónica citada 

(“Reza todas…”, La Nación). También coberturas suplementarias sobre las 
agresiones contra ella (“Víctimas, una…, Aldo Bonzi Hoy; “‘Seguiré 
denunciando…’”, Diario Popular; “La riesgosa…”, Página 12) y otros 
aspectos del caso (“Quedó libre…”, Diario Hoy; “Piden 23…”, La Nación; 
Sassone, Martín…, 20 y 30/4/2004; Aranda, Darío…, Página 12). 

Las recompensas fueron publicadas por el Ministerio de Seguridad 
Bonaerense (resoluciones 1150 de 2004 y 19 de 2006). El estipendio anual 
argentino promedio es una cifra oficial (“Los sueldos…”, Clarín). 

La captura posterior se nutre de otra cobertura periodística (“La 
Policía…”, Bragado-virtual.com). 

El nombramiento de Roque en Morón fue denunciado por la 
ACMdD (“Escandaloso ascenso…”, 
Asociacionmadresdeldolor.blogspot.com.ar).  

El agravante de la condición de policía de el o los asesinos figura en 
el artículo 80, inciso 8, del Código Penal de la Nación: “Se impondrá 
reclusión perpetua o prisión perpetua al que matare abusando de su 
función o cargo, cuando fuere miembro de las fuerzas de seguridad, 
policiales o del servicio penitenciario”. 

El recibo de sueldo de 820 pesos está en la causa judicial. 
De las noticias fueron extraídos asimismo el dato sobre policías 

procesados por el robo de autos (Morosi, Pablo…, La Nación) y el panorama 
general sobre este delito (“Robo de…” y “La mayor…”, ambos de Clarín; y 
Rodríguez, Fernando…, La Nación). 
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La expresión gatillo fácil, derivada de la inglesa trigger happy —gatillo libre 
o loco parecen semejantes—, se usa por lo general en referencia a homicidios 
cometidos por miembros de los batallones estatales, en primer lugar la 
Policía. Rodolfo Walsh fue un precursor con la acepción, pues definió esos 
horrores como incidentes de “gatillo alegre” a fines de la década de 1960, 
veinte años antes de que la frase fuera popularizada por la prensa con su 
forma definitiva. “La secta del gatillo alegre y la picana”, pergreñó el 
cronista, denunciando las tropelías de los escuadrones gubernamentales, 
sobre todo la Bonaerense, por ejemplo en el partido de La Matanza. “Es 
también la logia de los dedos en la lata”, completó sobre transgresiones 
paralelas. “Una jauría de hombres degenerados, un hampa de uniforme, una 
delincuencia organizada que actúa en nombre de la ley”. 

La dictadura que rigió entre 1976 y 1983 constituye un trance 
insoslayable de excesos oficiales contra la población civil, ya que supone 
la época más sangrienta de la historia argentina en este ámbito. Sin 
embargo, el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional 
trasciende el concepto de gatillo fácil, pues desarrolló un exterminio a toda 
escala, integrado, además, en el Plan Cóndor, de dimensiones 
continentales. Uno de los leviatanes que perpetró aquella demencia 



fratricida fue la Bonaerense, legión más numerosa del país en efectivos 
después de las Fuerzas Armadas. 

Tras los militares, con el regreso de la democracia, los atropellos se 
redujeron, pero continuaron y van en ascenso. Las cuatro décadas 
transcurridas desde 1983 superan los 9100 asesinados por agentes estatales, 
según la Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional (Correpi). 
Las presidencias de Alberto Fernández y Mauricio Macri comparten el 
podio, con 1,3 víctimas fatales por día. Siguen los mandatos de Cristina 
Kirchner: segundo período (1,1) y primero (0,7); Néstor Kirchner (0,6); 
Fernando de la Rúa (0,5); la fase con los interinatos de Eduardo Duhalde, 
Eduardo Camaño, Adolfo Rodríguez Saá y Ramón Puerta (0,4); Carlos 
Menem (0,2); y Raúl Alfonsín (0,1). 

La mayoría de los caídos son jóvenes de entre 15 y 35 años de origen 
humilde. Por lo común, son ultimados bajo custodia en cárceles, comisarías 
o lugares de detención de menores, con frecuencia como resultado de la 
aplicación de torturas, o sufren fusilamientos en la calle. Algunas tipologías 
de menor incidencia son las desapariciones y las muertes durante el refreno 
de protestas sociales en espacios abiertos. La distribución geográfica otorga 
una hegemonía absoluta a la provincia de Buenos Aires, con el 56 por ciento, 
seguida por Santa Fe, Chubut, Mendoza, La Pampa, la Capital Federal, 
Tierra del Fuego, Córdoba y Santiago del Estero, en ese orden. 

Un remusgo de la década de 1990 es el hecho de que la Bonaerense 
comenzó a ser denominada por la opinión pública la maldita Policía como 
consecuencia de la participación visible de algunos de sus miembros en 
desmanes notorios. En 1993, una patota torturó hasta la muerte a Miguel Bru 
en la ciudad de La Plata; los restos del estudiante de periodismo, que tenía 
23 años, permanecen desaparecidos; dos agentes recibieron perpetua; otros 
dos uniformados y un juez actuaron como encubridores.   

En 1995 fueron procesados 13 bonaerenses como presuntos cómplices 
del estallido de la AMIA, ocurrido el año anterior en la Capital Federal. El 
ataque contra la Asociación de Mutuales Israelitas Argentinas es una de las 
agresiones más catastróficas contra la comunidad judía en todo el orbe desde 
Auschwitz. 

El apelativo maldita Policía se instaló definitivamente tras el 
aniquilamiento mafioso de José Luis Cabezas en 1997 en Pinamar. El 
fotógrafo de la revista Noticias, que había tenido la audacia de retratar a 
Alfredo Enrique Nallib Yabrán, empresario compinche de la Casa Rosada, 
apareció calcinado en su auto, con las manos esposadas a la espalda y dos 
disparos en los sesos. “Me tiraron un muerto”, impugnó el gobernador 
Eduardo Duhalde. Cuatro hombres de la fuerza provincial estarán entre 
los condenados.  

Igual es la cifra de efectivos convictos por la tragedia de Natalia 
Melmann, ocurrida en 2001. La chica de 15 años fue violada por al menos 



cinco y muerta en Miramar. La quinta huella genética hallada en el cuerpo 
es un interrogante. 
 
 
 
El crimen de Daniel Sosa se produjo en el año más funesto, en el campo 
de la violencia institucional, hasta entonces desde el regreso de la 
democracia. Durante 2001, las huestes estatales, con la Bonaerense en 
punta, eliminaron a 257 argentinos. Esa atmósfera de hostigamiento 
creciente explicaría al menos de manera parcial la alevosía y el salvajismo 
con que el joven de Aldo Bonzi fue ejecutado en plena vía pública. A lo 
largo de los años posteriores, el índice de abusos de los batallones oficiales 
seguirá para arriba, hasta el pico de 538 homicidios en el transcurso de 
2020. 

Meses después del drama del Negro, asesorada por las Madres de 
Plaza de Mayo, Elsa Gómez de Sosa fue recibida en la ciudad de La Plata 
junto a otros familiares que pedían justicia. Les dio la bienvenida el 
gobernador Carlos Federico Ruckauf, que había lanzado la controvertida 
frase “hay que meter bala a los delincuentes” durante la campaña electoral 
y tras ganar los comicios había decretado “premiar con hasta cinco sueldos 
a los policías que participen en iniciativas peligrosas que lleven al éxito 
de un procedimiento”. De modo que, algunos meses antes de crimen de 
Daniel, el mandatario había sido denunciado por instigación a la violencia. 

—Si separo a Olivera, se me va a poner en contra toda la Bonaerense 
—se excusó el mandatario a la madre del camionero. Todavía faltaban 
algunos años para el juicio del TOC 3 de San Justo que establecerá el 
castigo de Ramón e instruirá, sin eficacia, investigar a sus hijos Roque y 
David. 

Ruckauf asumió en 2002 como canciller argentino y fue reemplazado por 
su vice, Felipe Carlos Solá, que acorde con el clima de época intentó mostrarse 
como garante de los derechos humanos. En ese marco, Juan Pablo Cafiero, 
nuevo ministro de Justicia y Seguridad de la provincia, recibió a la mamá de 
Daniel y otros parientes de damnificados. 

“El robo de autos es el delito que se ha incrementado en mayor 
medida en los últimos tiempos”, observó Solá; “además, es la razón por la 
cual se produjeron varios asesinatos de policías y de civiles”. Con 11 de 
los 45 uniformados extintos, ese año fue la modalidad delictiva más 
infausta para la Bonaerense. Con 20 sumariados, fue el rubro que 
incriminó a más integrantes. “Esto se tiene que acabar”, encaró Cafiero a 
los jefes; “se están matando entre ustedes y tenemos 20 miembros de la 
fuerza bajo proceso; no va más; hay que arrasar con los desarmaderos; 
pido colaboración absoluta”, exigió. “El incremento de la violencia en este 



tipo de hechos es total”, evaluó Ricardo Bogoliuck, titular del Centro de 
Operaciones Policiales, principal usina estadística de la Bonaerense, “de 
eso no hay duda”. 

La ofensiva trajo resultados. Para empezar, la detención de Elvio 
Fernández, conocido como el rey del corte y capo de la mayor red de 
autopartes ilegales del sur del Conurbano. Además, entre otras movidas 
resonantes, fueron procesados Norberto Fiori, comisario de la localidad 
de General Pacheco, partido de Tigre, y José Humberto Garay, un 
subalterno, por complicidad con los talleres involucrados. 
 
 
 
Por impulso del concejal matancero Miguel Ángel Bampini, vecino de 
Bonzi, en 2003 fue construida una ermita en memoria del Negro en la plaza 
Martín Fierro. Es el primer y más considerable homenaje. El santuario 
consiste en un tapial semicircular de tres metros de diámetro y uno de alto 
en cuyo centro se apoya un cofre vidriado que contiene una imagen de la 
Virgen de Luján, una foto del muchacho y una placa argéntea que dice: 
“Daniel Alejandro Sosa. 16-11-1967; + 2-2-2001; 33 años; chofer de 
camión; ciudadano de Aldo Bonzi; víctima de gatillo fácil”. Ambos extremos 
del muro tienen maceteros con arbustos. 

Ese año, Elsa debutó con su reclamo en la Plaza de Mayo de la ciudad 
de Buenos Aires mediante un acto por el Día de la Madre. Entre otras, la 
acompañaron María Denegri, Emilse Peralta y Dolores Demonty. Leandro, 
el hijo de la primera, resultó asesinado en un intento de robo. Diego, vástago 
de la segunda, perdió la vida en manos de secuestradores extorsivos. 
Ezequiel, retoño de la última, fue presa de la violencia policial. 

Al tiempo, la madre de Daniel entró por primera vez a la Casa Rosada. 
Fue durante una cita con más deudos de rehenes de la barbarie; incluido el 
resto de quienes iniciarán la Asociación Civil Madres del Dolor. En la 
oportunidad, Néstor Carlos Kirchner, presidente de la República, Gustavo 
Osvaldo Béliz, ministro de Justicia y Derechos Humanos, y Pablo Javier 
Lanusse, secretario de Justicia y Asuntos Penitenciarios, presentaron el 
Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad. 

El año 2004 empezó para Elsa con los trámites del juicio oral y 
público. Dos meses antes del proceso, en el tercer aniversario del homicidio, 
lideró una caminata de queja acompañada por la familia Sosa, vecinos, 
amigos y las demás futuras fundadoras de la ACMdD. El grupo peregrinó 
desde la plaza axial de San Justo hasta la comisaría en la que Ramón Olivera 
continuaba trabajando armado y de uniforme. 

En simultáneo, la mujer adhirió al flamante Centro Bonaerense de 
Protección de los Derechos de la Víctima como miembro de la comisión de 
participación ciudadana. En ese rol, acompañó al director, Alberto Jesús 



Linares, en varias excursiones por el interior, algunas realizadas en el avión 
del Ejecutivo provincial. Además de Linares, el equipo estaba integrado por 
María Carlota Lavezzari —alias Mecha, esposa de este—, Raquel Alicia 
Mac Donnald y el psicólogo Xavier Andrés Oñativia. Todos colaborarán 
posteriormente con la ACMdD, desde 2008 dentro de la Unidad de 
Intervención en Victimología creada por el Gobierno Nacional. 

La progenitora de Daniel y sus compañeras fueron invitadas por la 
misma época al acto de apertura del Espacio Memoria y Derechos Humanos 
en la hasta entonces Escuela Superior de Mecánica de la Armada (Esma), en 
el barrio porteño de Núñez, donde funcionó uno de los más bestiales campos 
de exterminio de la última dictadura. 

Meses después, ella marchó en la ciudad de Rosario con la Asociación 
de Mujeres Meretrices de Argentina (Ammar) por el homicidio de Sandra 
Cabrera, de 33 años, en manos de la Policía local. La mujer, que apareció 
violada y con un disparo en la nuca, había denunciado a la fuerza, entre otros 
delitos, de complicidad con la prostitución infantil y el narcotráfico. 

Asimismo en 2004, el 10 de diciembre, nació la ACMdD, con Elsa en 
el papel de prosecretaria. 

—El fin de nosotras no es reclamar por nuestros hijos, sino ayudar a 
otros ciudadanos; amén de eso, todas las personas tienen su drama, aunque 
no les maten a un ser querido. 

Coherentes con tal ideario, ella y las demás pedían justicia en 2005 en 
el distrito de Avellaneda cuando fueron sorprendidas por un llamado 
telefónico del gobernador Solá. Sucedió tras la muerte de Macarena, de 
nueve años, baleada durante un robo en la localidad de Villa Domínico. El 
mandatario informó a las mujeres la detención de varios sospechosos. Ellas 
marchaban desde la casa de la nena hacia la comisaría. 

Desde 2006, Elsa asiste a la parentela de Miguel Eduardo Cardozo, 
que tenía 15 cuando fue muerto por el gatillo fácil en San Justo. Mientras el 
adolescente caminaba con dos amigos, uno de ellos pateó una botellita de 
plástico que pegó contra un auto, lo que activó la alarma del rodado. El dueño 
del coche, que era policía, salió de una casa con otro efectivo y un tercer 
hombre, tal vez pensando que intentaban robarle el vehículo. De los tres 
pibes, Miguel fue el más lento para escapar. "Lo corrieron, lo arrastraron casi 
media cuadra", recordará Cristina, la madre, "lo pusieron de rodillas y le 
pegaron un tiro en la cabeza". 

—Para nosotras es indiferente reunirnos con funcionarios —manifestó 
la voz cantante de esta peripecia a Alejandro Slokar, integrante del 
Ministerio de Justicia de la Nación, también en 2006—; es más, lo hacemos 
con cierto fastidio, porque el Estado es el que debe acercarse—. La 
progenitora del Negro y el resto de las Madres del Dolor acababan de visitar 
al titular de la cartera, Alberto Iribarne, para discutir una reforma del Código 



Penal. Después de la cita, Slokar les había comentado que sería imposible un 
nuevo encuentro. 
 
 
 
Elsa volvió a plantarse en 2007, cuando se negó a sacarse una foto con Daniel 
Osvaldo Scioli, vicepresidente de la Nación, titular del Senado y candidato a 
gobernador bonaerense. Fue en el Salón Gris de la Cámara Alta del Congreso. 
El político había puesto en duda la continuidad del Centro de Protección de los 
Derechos de la Víctima ante ella y más familiares de damnificados: Luis 
Bordón, Raquel Witis, Emilse Peralta, Oscar Castellucci, Patricia Salafia, 
Walter Miralles y otros. Scioli ganará las elecciones y en 2008, en efecto, 
reducirá el CPDV a un instituto con rango menor. 

En paralelo, la ascendente del camionero fue distinguida como mujer 
destacada de la provincia de Buenos Aires y de La Matanza. Las ceremonias 
se realizaron en la Casa de la Provincia de la Capital Federal y la sede del 
Honorable Concejo Deliberante del partido, respectivamente. 

Elsa denunció además por entonces el caso de Daniel ante dos 
líderes sindicales: Mario Caligari, de la Unión de Tranviarios Automotor, 
y Omar Viviani, de la Federación Nacional de Peones de Taxis. Solo le 
dieron respuestas de compromiso. Visitó a cada uno acompañada por otras 
Madres del Dolor, en pleno debate sobre el registro de conducir por puntos 
en la Capital Federal. 

Gracias a otro proyecto de Miguel Ángel Bampini, también en 2007 
fue construido un monolito en el sitio donde fue encontrado el cadáver. Es 
una tarima de mampostería blanqueada de medio metro de alto. “En memoria 
de Daniel Alejandro Sosa, que fue asesinado en este mismo lugar. 
Quisiéramos tenerte hoy como estuviste ayer, pero sabemos que es imposible 
porque te fuiste sin querer. Con amor, tus padres, hermanos, esposa, hijos, 
tíos y primos. 2-2-2001”, declama una lámina de hierro en la cara superior. 
“Homenaje a Daniel Alejandro Sosa. Muerto el 2-2-2001”, enuncia un 
mármol albo en el panel delantero. “Ordenanza municipal HCD 100/2007. 
Comisión de Obras y Servicios Públicos. 25 de abril de 2007”.  

—La pared de la fábrica tiene un grafiti hermoso de mi Negro con el 
logo de las Madres del Dolor —dice Elsa—; mientras yo viva va a estar; no 
se tiene que olvidar; por todos los chicos de la zona; los que pasan cuando 
van y vienen de laburar; como el ángel de la bicicleta [apodo de Pocho 
Lepratti, trabajador social liquidado por policías en la ciudad de Rosario], 
Daniel es el alma de nuestra ciudad, un símbolo. 

Desde 2009, la mujer acompaña a los allegados de Luciano Nahuel 
Arruga, que tenía 16 cuando desapareció tras ser detenido ilegalmente y 
torturado por uniformados en Lomas del Mirador, La Matanza. Años 



después, el cuerpo fue hallado sin identificación en un cementerio público y 
un efectivo bonaerense condenado como responsable de los tormentos. 

La mamá del Negro secunda desde 2011 a la familia de Eric Monti, 
muchacho de Bonzi que tenía 23 cuando fue atropellado fatalmente en la vía 
pública por el conductor de un Renault 19 cuya identidad se ignora. 

Asimismo en 2011, ella le pidió audiencia en persona a Hugo Moyano, 
líder del Sindicato de Camioneros y de la Confederación General del Trabajo, 
para contarle sobre Daniel, sin resultado; fue durante un acto en la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires, en La Rural de Palermo. 
 
 
 
“Ya no se escuchan tus pasos en la casa… Yo ya no acompaño a alguien hasta 
la calle… Ya no estás, hijo mío…”. Son palabras que Elsa publicó en la página 
de internet de la ACMdD el 2 de febrero de 2009, al cumplirse ocho años del 
crimen. “Y repito día a día en mi mente… Que el amor es el único vínculo que 
la muerte no derrota… Te quiero… Tu mamá”. 

“Hola hijo, no tengo, no hay palabras…”, escribió allí mismo el 2 de 
febrero de 2012. “Te cuento hoy, cuando vos estabas para llegar a este mundo… 
¡Qué dolor!! Pero hijo mío, en segundos todo, todo, se convirtió en satisfacción 
y alegría… ¿Sabes por qué? Te había dado la vida. Hoy, hijo mío, tengo un 
dolor que no tiene consuelo, no tiene final… ¿Por qué, hijo mío, por qué te 
quitaron la vida? ¡No olvido, no perdono!”. 

—Nosotras siempre decimos que mil años es poco, pero nos 
conformamos con lo que les den; solamente para que estén presos; lo que 
pedimos no es por venganza; pena de muerte, no; porque con la muerte se olvida 
todo; queremos que estén en la cárcel con comida y remedios; que cierren los 
ojos y vean barrotes, que abran los ojos y vean barrotes. 

“Querido Negrito mío, los años van pasando y yo los voy contando”, 
difundió en la web institucional el 2 de febrero de 2014. “Trece años que llegó 
el dolor a la familia… Trece años de angustia y la dificultad para comprender 
la injusticia de tu crimen. Querido Negrito mío, te amo y extraño tanto. Querido 
Negrito mío, cada día… cada hora te pienso… ¡Pero resisto!!!”. 

“Por amor a mi hijo Daniel, yo, Elsa Gómez, su madre, seguiré 
caminando…”, publicó por la misma vía un año después. “Seguiré denunciando 
y luchando por los jóvenes que a diario salen a trabajar y se cruzan con estos 
demonios. Una noche tibia y estrellada partiste; mi mente me dice que volverás, 
pero mi alma sabe que no regresarás, hijo mío… Mamá”. 

“Décimas, segundos, minutos, horas, días, meses, años”, enumeró 
en simultáneo en su cuenta personal de Facebook. “No hay palabras, hijo 
mío… Solo queda mi espera. No olvido. No perdono”. 

—Tengo cuatro hijos, diez nietos y nueve bisnietos —se consuela, 
sumando a la víctima—; los nietos son: tres de Omar, dos de Daniel, tres 
de Amelia y dos de María de los Ángeles. 



En 2015, la corifea de este relato volvió a sufrir la pérdida violenta de un 
ser querido, asimismo en Bonzi. Leonel Cristopher Rojas Sosa, un sobrino nieto 
de 20 años, fue embestido por un auto. Sucedió cuando el extinto salía en moto 
de su casa. El homicida, un hombre mayor, luego del impacto dio contra un 
garaje. “El automovilista venía a alta velocidad y chocó a Leonel, quien quedó 
abajo del vehículo”, acusó David Berstein, abogado del entorno del difunto; “en 
base a la imprudencia” ocurrió la tragedia, opinó, anticipando el dictamen 
judicial. “El conductor debía circular a 20 kilómetros por hora y cederle el 
paso”. 

"¡De la justicia divina no se salva nadie!", vaticinó Elsa en 2016 en 
la página de la ACMdD. "Después de 15 años, digo que primero fue la 
justicia del hombre que condena a Ramón Aníbal Olivera a 18 años de 
cárcel por haber asesinado a mi hijo Daniel Alejandro Sosa. Hoy la justicia 
de Dios, que siempre estuvo a mi lado, da la tranquilidad a mis hijos y a 
toda mi familia". El reo había muerto por causas naturales en prisión 
domiciliaria. "Un asesino menos".  

“El amor es el único vínculo que la muerte no derrota”, redactó en 
2021 en igual sitio. “El 2 de febrero de 2001 fuiste asesinado por un 
policía… Se cumplen 20 años de tu injusta partida… 20 años de no poder 
verte ni escucharte; aunque no te fuiste por completo, siempre estás 
presente. Dejaste algo de vos en tus hijos, sobrinos y nietos. Es increíble, 
pero tu ausencia duele como el primer día, sabemos que Dios necesitaba 
un ángel… No porque seas vos, pero ¡qué lindo ángel eligió! Te amamos 
y extrañamos cada instante de estos 20 años.” 

"Vuelvo a dar las gracias a todos, familia y barrio de Aldo Bonzi", 
expresó Elsa días más tarde en su cuenta de Facebook. "Después de 20 
años buscando justicia por mi hijo Daniel Alejandro Sosa, asesinado el 2-
2-2001 en la calle San José y Pilcomayo por Roque, David y su padre 
Ramón. Caminé y demostré que mi hijo fue asesinado en manos de la 
fuerza. Ayer al mediodía su asesino Roque Olivera, quien conducía su 
moto por la autopista Cañuelas, se estrelló contra un camión". El sujeto 
perdió la vida de forma instantánea. "Todo vuelve". 
 
 
 
Quienes ingresan en el presente por la Entrada de los Perros divisan en 
primera instancia, a la izquierda, el Centro de Adiestramiento y Crianza de 
Canes de la Policía Bonaerense, con su edificación de una planta rodeada de 
un parque y cerco olímpico. El medio kilómetro desierto de viviendas hasta 
el puente ferroviario que cruza la senda está perfumado con el aroma de 
pinos, aguaribays, paraísos, dátiles y cañaverales. “Aldo Bonzi – 
Bienvenidos” y “Buen viaje – Los esperamos”, se lee a uno y otro lado de la 



estructura superior del viaducto, con mayúsculas cuadradas en blanco sobre 
negro. A la derecha se ven la alambrada y los caballos del espacio de 
equinoterapia para personas con discapacidad. El zumbido del tránsito de la 
autopista, el ladrido de los perros y el relincho de los caballos son las únicas 
estridencias que alteran la quietud. Igualmente a la derecha, en uno de los 
sucesivos troncos de palmera del tendido eléctrico, a dos metros de altura, 
hay un cartel blanco. Es un póster de elaboración casera; tiene una foto color 
y una inscripción en letras negras; la imagen es el rostro del hijo de Elsa y la 
leyenda recuerda: "2-2-2001; Daniel Alejandro Sosa; víctima de gatillo fácil; 
Aldo Bonzi". 



 
Daniel, su esposa Beatriz y los hijos 

de ambos, Javier y Daniela, en la primera 

comunión de la última. 

 

 
Elsa con Nora Cortiñas, Madre 

de Plaza de Mayo. 

 

 
Ermita en memoria de Daniel, 

plaza Martín Fierro, Aldo Bonzi. 

 

 

 
Grafiti con el escudo de la ACMdD 

y el rostro de Daniel a metros del lugar 

donde fue hallado el cadáver. 

San José y Pilcomayo, Aldo Bonzi. 

 

 
Ramón Aníbal Olivera. 

 

 
Cartel con el rostro de Daniel 

en la Entrada de los Perros, 

Aldo Bonzi. 
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La frase gatillo fácil es un argentinismo ampliamente difundido en el mundo 

de habla castellana. El inventor es León Zimerman, alias Toto, abogado y 

cofundador de la Correpi. En su alegato del juicio por la masacre de Budge, 

exterminio a plomo de tres jóvenes en 1987 por policías bonaerenses, 

parafraseó a Walsh y agregó: “Estos, más bien, son la secta del gatillo fácil” 

(Marinelli, Alejandro…, Cosecharoja.org). 

El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia define así 

el modismo: “La propensión, por parte de quien habitualmente porta armas, 

a disparar sin que exista causa que justifique la acción”. El Cambridge 

Dictionary de Inglaterra dice algo similar sobre trigger happy: “Someone 

who is trigger-happy often uses his or her gun, shooting with very little 

reason (alguien que es gatillo fácil con frecuencia usa su arma disparando 

por muy pequeña razón)”. 

El Online Etymology Dictionary de Estados Unidos remonta el 

origen del giro a la Segunda Guerra Mundial: “Word-forming element 

used in World War II armed forces slang and after meaning crazed or 

frazzled from stress due to the thing specified; as in bomb-happy, flak-

happy, trigger-happy; the model might have been slap-happy in pugilism 

(frase usada en la jerga de las fuerzas armadas en la Segunda Guerra 

Mundial y después que significa enloquecido o exangüe debido a lo 
especificado; como en bomba fácil, cañón fácil, gatillo fácil; el modelo 
puede haber sido golpe fácil en boxeo)”. 

Las citas de Walsh, que fue profuso traductor de literatura en inglés, 

salieron en el Semanario CGT entre 1968 y 1969, y en la recopilación 

póstuma El violento oficio de escribir (pp. 296, 301 y 306). 

La Correpi agrega lo siguiente sobre el concepto: “desde fines de los 
80 en sentido estricto refiere solo a los fusilamientos y ejecuciones policiales, 
generalmente enmascarados como enfrentamientos, cuyas víctimas son, casi 

siempre, jóvenes pobres” (“Gatillo fácil…”, Correpi.org). 

La caracterización del último Gobierno militar parte de estas palabras 

de Rapoport y Spiguel: “El 24 de marzo de 1976 se implantó la dictadura 

militar autodenominada Proceso de Reorganización Nacional, la más 

sangrienta de la historia argentina” (p. 198). 

El dato de que la Bonaerense es el escuadrón más numeroso después 

de las Fuerzas Armadas está en la prensa (Kollmann, Raúl…, 26/8/2012). 
Las cifras de la Correpi aparecen en su Archivo de Casos de Personas 

Asesinadas por el Estado. Brasil, que ostenta el peor registro de gatillo fácil 

del mundo, en 2020 batió el récord, con 17 muertos por día (Galarraga 

Gortázar, Naiara..., El País). 



“Maldita Policía”, caratuló la revista Noticias con cobertura de Dutil 

y Ragendorfer (10/8/1996), autores luego del libro La Bonaerense (1997). 

La pesadilla de Miguel Bru fue sintetizada por Rosa, la mamá, en 

diálogo con el cronista; el libro de Morosi y el documental de 

Torello/Jaunarena pintan el contexto. La referencia sobre la barbarie de la 

AMIA se basa en Levinas y la prensa (por ejemplo: “Un buen…”, Página 

12). El caso Cabezas consta en el libro de Balmaceda y Fernández Llorente 

(pp. 82 y 127), y en los periódicos (Kollmann, Raúl…, 13/2/2009). El de 
Melmann, acaecido dos días después que el de Sosa, fue recordado por 

Gustavo, papá de Natalia, en diálogo con el investigador; además es narrado 

en el documental cinematográfico de Sagula y los diarios (Villarreal, 

Guillermo..., Clarín). 

La respuesta de Ruckauf a Elsa fue mencionada por ella; los ecos sobre 

las polémicas que protagonizó el funcionario provienen de los periódicos 

(“La seguridad…”, Clarín —la idea de meter bala—, y Sagasti, Ramiro…, 
La Nación —los cinco sueldos—). 

La reunión de Cafiero con la ascendente de Daniel, dentro de un grupo 

de familiares, por un lado, y el acto por el Día de la Madre de 2003 en la 

Plaza de Mayo, por otro, fueron recordados por la mujer. 

Las declaraciones de Solá, Cafiero y Bogoliuck sobre la piratería del 
asfalto más la información estadística son reproducidas por la prensa 

(Morosi, Pablo…, La Nación). 

El lanzamiento del Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad 

se apoya en el testimonio de Elsa y las demás Madres del Dolor; asimismo, 

en los diarios (Rodríguez, Carlos…, 5/11/2003). 
Otros ciudadanos presentes en la ocasión: Ada y Elías Morales, padres 

de María Soledad; Gladys Cabezas, hermana de José Luis; Gustavo 

Melmann; Rosa Bru; Raquel y Jorge Witis, ascendentes de Mariano; Eugenia 

Vázquez, hermana de Andrea Viera; Dolores Demonty, madre de Ezequiel; 

Angélica Matassa, mamá de Adrián; Alberto Santillán, papá de Darío; 

Vanina Kosteki, hermana de Maximiliano; Miriam y Luis Bordón, padres de 

Sebastián; Sabina Sotelo, madre de Víctor Vital, alias el Frente; Elsa y 

Eugenio Schenone, papás de Marcos; Emilse Peralta, progenitora de Diego; 

María Teresa Schnack, ascendente de Sergio Schavini. 

La marcha liderada por la mamá del Negro antes del juicio fue 

descripta por ella; también es mencionada en las noticias (“La 

Matanza…”, El Cronista). 
—A veces para simplificar decimos que el crimen fue en el sitio donde 

apareció el cuerpo —aclara Elsa respecto del monolito y otros homenajes—
, pero la ejecución fue en la Entrada de los Perros. 

La mención del Centro Bonaerense de Protección de los Derechos de 

la Víctima fue completada con Linares, Lavezzari, Mac Donnald y Oñativia; 

y con la prensa (“Integrantes del…”, Agencia Nova). 



La antigua ESMA, con la designación Museo Sitio de Memoria, es 

desde 2023 patrimonio mundial de la Unesco (Bullentini, Ailín..., Página 

12). El reclamo por Cabrera en Rosario aparece en los periódicos (“Pedido 

de…”, Página 12). La comunicación telefónica de Solá fue recordada por 

Elsa; la protesta por Macarena está igualmente en los diarios (“Convocan 

a…”, Clarín). El caso de Cardozo fue completado con la prensa 

(“Arrestan a…”, Clarín).  
Las anécdotas con Scioli y Slokar fueron dichas por la mamá del Negro; 

además, la reunión con el primero fue noticia (“Scioli recibió…”, 

Parlamentario.com). La conversación con Moyano en la feria del libro fue 

igualmente contada por Elsa. También están en las publicaciones periodísticas 

los dramas de Arruga (“Condenan a…”, Clarín), Monti (“Nueve años…”, 

Apbah.com.ar) y Rojas (“Aldo Bonzi…, El1digital.com.ar). 
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Una docena de hombres jóvenes, varios con el torso desnudo, se apiña 
sobre la vereda de baldosas coloradas de la Plaza de Mayo junto a la base 
del poste áureo de un farol; muchos más fisgonean alrededor, algunos en 
bicicleta. Al fondo, blanco, resplandeciente de luz eléctrica, el Cabildo de 
Buenos Aires brilla en la cálida noche de verano, a un centenar de metros. 
Los que están amontonados circundan a un individuo que parece sentado 
o desfallecido contra la columna. Un muchacho alto y escuálido comienza 
a arrojar patadas contra este. El agresor se distingue por su pelo largo 
atado tipo cola de caballo y vestimenta punk: pantalón y chaleco negros 
pegados al cuerpo, cinturón con tachas metalizadas, y borceguíes. Otro 
chango, en cuero, con bermuda verde militar y zapatillas, imita la 
embestida. Un sujeto adicional, de camisa hawaiana gris, pantalón albo 
igualmente hasta las rodillas y también calzado deportivo, toma al contuso 
por el cuello y lo fuerza a correr unos 20 pasos, en apariencia para 
protegerlo. 

Quedan a la vista el uniforme azul del cautivo, el escudo de la 
Policía Federal en su flanco y la pistola que le cuelga de la cintura. El de 
hawaiana lleva la gorra tono asimismo añil de la víctima en una mano. La 
huida atrae un enjambre de atacantes y termina con el rehén otra vez en el 
piso, tras varios tumbos lastimosos. Para cubrirse de los incontables 
puntapiés, el caído asume posición fetal, con las manos en la nuca y los 
codos rodeándole la cabeza. Una nube blanquecina de gas lacrimógeno 
anuncia más uniformados y obliga a los vándalos a taparse ojos y vías 



respiratorias con manos y ropas, mientras se dispersan. Un instante 
después, el herido está acostado boca arriba, con la cara y la cabeza 
ensangrentadas, inerme, tal vez desmayado, cuando un fragmento de 
baldosa o adoquín le da de lleno en el rostro. 

—Está bien, loco, por lo que hicieron la semana pasada —intervino 
con despreocupación Maximiliano Tasca, de 25 años, apoltronado en una 
butaca, observando las imágenes de Crónica TV. Carismático, de voz 
sonora y sonrisa franca, estaba satisfecho en el fuero íntimo tras la 
agotadora y exitosa seguidilla de exámenes que ese mes lo había 
convertido en licenciado en Relaciones Internacionales por la Universidad 
del Salvador. Su tesis analiza Medio Oriente, con foco en Egipto, un país 
que lo deslumbraba desde la infancia. Estaba anotado en condición de 
voluntario en los Cascos Blancos, la milicia de paz de las Naciones 
Unidas. Si esta convocatoria se demoraba, en un par de meses podría 
debutar en el carnaval en el rol de percusionista de Los Pecosos, una 
murga del barrio. Futbolero apasionado, era admirador de All Boys, 
principal club de la zona, de Boca y de Diego Maradona: tenía la cara del 
ídolo tatuada en el hombro izquierdo. Además, era ricotero: fanático de la 
música de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. 

—¡Brindo por eso! —exclamó Maxi, izando su vaso de cerveza. 
Junto a el estaba sentado Cristian Alfredo Gómez, alias el Gallego o el 
Gaita, igualmente de 25 años y tan hablador como quien proponía el 
sarcástico festejo. Este segundo chaval poseía un sentido del humor 
afilado y una mirada astuta, excepcionalmente expresiva. De inmediato, 
sin duda, el convite derivaría en una charla animada. El Gallego era bajista 
de La Gaucha, banda de rock concebida en la adolescencia entre 
compañeros del colegio con la que soñaba grabar un disco. Se ganaba la 
vida con changas: verdulero, repositor de un almacén, chofer de un 
camión repartidor de equipos matafuegos. Estaba de novio con Flopi, 
hermana de un compinche del barrio; reverenciaba a Paul McCartney, 
bajista zurdo, igual que él; era seguidor de River Plate; y compartía con 
Tasca el hombro izquierdo tatuado, en su caso un arlequín, y la fascinación 
por All Boys y los Redonditos. 

En la mesa había otros dos comensales. Adrián Matassa, de 23 años, 
era empleado de la cercana inmobiliaria de su familia, estudiante fallido de 
Medicina, hincha de Boca, aficionado de Leo Mattioli, el cantautor de 
cumbia, y dueño de carcajadas vibrantes que llenaban el ambiente con 
intermitencia. Enrique Sebastián Díaz, alias Quique, que al día siguiente 
cumpliría 21 años, cursaba Arquitectura y simpatizaba con River. 

Eran las 4.20 de la madrugada del 29 de diciembre de 2001. Los cuatro 
habían ingresado minutos antes al bar de la estación de servicio YPF de 
Gaona y Bahía Blanca, en el barrio de Floresta. Se habían acomodado en una 



de las mesas blancas con pies metálicos carmín y sillas de diseño similar. 
Habían pedido una cerveza y la habían servido en tres vasos de vidrio. 
También una Coca Cola chica con otra copa. Todos vestían pantalones 
vaqueros; Maxi, camisa oscura; Cristian y Adrián, remera nívea; Quique, la 
chomba de River, alba con una banda roja cruzada en el pecho. Hasta la 
oferta de celebración, el motivo de charla había sido una broma referida al 
Gallego y su enamorada.  

El televisor estaba encima de una heladera vertical, alta como un 
ropero y llena de bebidas, con la marca "Pepsi" estampada en blanco sobre 
granate contra el marco superior. Las noticias repetían lo acontecido cerca 
de dos horas antes en la Plaza de Mayo, a ocho kilómetros de la gasolinera. 
Daniel Coronel, cabo de 32 años, había sufrido traumatismo de cráneo y otras 
lesiones de parte de violentos que intentaban vengar la matanza provocada 
diez días antes, entre el 19 y el 20 de diciembre, por las huestes estatales 
previo a la renuncia del presidente Fernando de la Rúa. 

En simultáneo con la acometida hacia Coronel se contaron otros 11 
policías heridos, daño exterior e intento de asalto a la Casa Rosada, y el 
saqueo del Congreso de la Nación. Los civiles muertos durante el 
convulso final de 2001, entre el 19 y el 29 de diciembre, en toda la 
República Argentina sumarán 39, entre ellos nueve menores y siete 
mujeres; los asesinados solo en la Plaza de Mayo y la zona circundante 
fueron cinco, todos adultos varones. 
 
 
 
—¡Hasta acá, basta! —oyó el licenciado en Relaciones Internacionales una 
voz masculina en la nuca y antes de que pudiera girar ni menos defenderse, 
algo que quizás hubiera intentado, pues era cinturón verde de sipalki, arte 
marcial coreano, ocurrió lo inimaginable. 

“Cuando Maxi dijo eso, se paró detrás de el y ahí nomás sacó el arma”, 
se horrorizará Quique; “apuntó a la cabeza y disparó; lo último que recuerdo 
de ese momento es su figura cayendo sobre la mesa; creo que murió sin 
siquiera enterarse”. 

“Se le movieron los pelitos así”, se espantará Sandra Bravo, encargada 
del comercio, graficando con los dedos el aspecto de la víctima, “y los ojos 
parecía que se le estaban saliendo”. Ella, tres clientes, incluido un trabajador 
de una gomería aledaña —todos se encontraban en el bar—, y el empleado 
que cargaba combustible en el playón —que estaba afuera, en su puesto— 
son los demás testigos presenciales. 

El estampido sobrecogedor despertó a los vecinos en un radio 
considerable. La repetición posterior de andanadas cortó la respiración de 
muchos. El siguiente objetivo del cazador fue el Gallego, tiroteado en el 
abdomen cuando levantaba las manos y rematado en la cabeza mientras su 



mano izquierda, la misma que nunca más tocará las cuerdas del bajo, se asía 
por acto reflejo a una pata del mueble que ocupaban. El tercer blanco fue 
Matassa, alcanzado también en el estómago. Díaz, que era el más alejado del 
matón y el más pegado a la puerta, oyó los últimos estallidos mientras 
emprendía una carrera enloquecida que lo salvó. Su escape detuvo la 
balacera. Todas las detonaciones habían sido realizadas con proyectiles de 
punta hueca, prohibidos por el derecho autóctono e internacional porque se 
abren como una flor al impactar, de manera que aseguran el deceso. 
 
 
 
El sargento Juan de Dios Velaztiqui, guardia nocturno del establecimiento 
desde hacía dos meses, de 61 años, estatura mediana, atavío de la Federal, 
chaleco antibalas, lentes de cristales oscuros, cabeza calva y bigote corto 
gris, enfundó al fin su pistola Browning 9 milímetros, modelo GP 35, unidad 
4999, serie 001499. “Lo que a mí me llamaba la atención era que siempre 
estaba con anteojos negros”, recordará Bravo; “siempre, adentro, de noche, 
desde las 24 horas hasta las ocho de la mañana”. 

Mientras los cuerpos baleados seguían desparramándose y un bálsamo 
de pólvora impregnaba el aire, el maleante caminó hasta el teléfono de la 
cabina situada en el interior del boliche y marcó el número de la Comisaría 
43, distante cinco cuadras hacia el sur. 

—Intento de asalto; Gaona y Bahía Blanca; maté a tres —notificó 
en voz alta con la misma frialdad aterradora con la que acababa de ultimar 
a los jóvenes. 

La botella plástica de Coca Cola light que el forajido estaba tomando 
cuando el candidato para los Cascos Blancos pronunció la frase crucial 
continuaba, junto a un vaso a medio llenar, en el emplazamiento contiguo al 
que habían ocupado las víctimas. Además, el reo acababa de comer un alfajor 
helado. El envase de vidrio y las copas con cerveza se habían estrellado 
contra el piso, donde los pedazos de cristal y la bebida alcohólica se 
mezclaban con la sangre, igual que la otra gaseosa y el otro vaso. El manchón 
rojizo se expandía como un baldazo de pintura. El disparo inicial había sido 
a centímetros; el resto a dos o tres pasos a lo mucho; toda la escena había 
ocurrido en un espacio de cinco por siete metros, el área para el público. 

Impávido, como obedeciendo un ritual, Velaztiqui arrastró por los 
pies el cuerpo de Maxi a la vía pública. Toc-toc-toc, sonó la cabeza del 
fenecido practicante de sipalki al descender los tres escalones de la entrada 
del local. A continuación tomó la cabellera de Cristian. Pero el muerto 
mantenía la mano izquierda aferrada al pie de la mesa por efecto del 
llamado espasmo cadavérico. Roberto Rochaix, uno de los observadores 
directos, se acercó y abrió los dedos sin vida. Luego le reprocharán 
haberse solidarizado con el asesino. "Solo ayudé a levantar a los agredidos 



con el único propósito de colaborar para que se los llevara pronto una 
ambulancia", explicará el hombre, aviador de profesión. El criminal pudo, 
ahora sí, deslizar el occiso de los pelos hasta la vereda y lo arrojó sobre el 
otro. La doble estela de sangre, de once metros de longitud, que unía la 
puerta y los dos extintos apilados a la intemperie permitía reconstruir los 
hechos a simple vista. 

—¡Hijo de puta, por qué me mataste a los chicos, si no te habían hecho 
nada! —reaccionó, saliendo de atrás del mostrador y de su aturdimiento, 
Bravo, consciente de las palabras de Velaztiqui en el tris previo a la masacre. 
"Nosotros por ley tenemos la obligación de disparar", había sentenciado el 
policía mirando las imágenes de Crónica. La mujer, parada en el sitio de 
cajera, le había preguntado al respecto. Maxi, de espaldas adyacente al 
sargento, oyó el diálogo. 

Sin prestar atención a la responsable de la tienda ni al resto de los 
presentes, el triple homicida apoyó un puñal junto a los dos cadáveres 
mientras aquellos asistían a Adrián, que se desangraba dentro de la cantina y 
morirá horas después. 

—¡Ese cuchillo no estaba, no es de los pibes! —vociferó Sandra, 
nuevamente indignada, hacia el subcomisario Miguel Ángel García y el 
subinspector Diego Almada, que acababan de llegar. 

—Callate la boca, no grites más porque si no te vamos a tener que 
demorar —escuchó por toda respuesta. Ayudados por varios subalternos, 
los uniformados circundaron el escenario con una cinta plástica y 
escoltaron al truhán sin esposar a un patrullero con la intención probable 
de trasladarlo a la Comisaría 43. 
 
 
 
“Creo que corrí con el vaso en la mano”, deplorará Quique; “no paré de 
correr hasta mi casa, que queda ahí nomás; pero ni siquiera estaba seguro de 
lo que había pasado; así que volví a la estación de servicio, que ya se 
encontraba repleta de gente, y desde la vereda de enfrente vi dos cuerpos 
tirados en el playón”, recordará; “en realidad estábamos gastando a uno con 
su novia, una tontería”, responderá acerca del clima en que Maxi propuso el 
convite; “su cara estaba normal, sin modificaciones notorias”, agregará 
respecto del ánimo del ejecutor; “fue todo en un segundo, muy rápido; yo no 
me imaginaba que Velaztiqui iba a hacer lo que hizo; tengo bronca porque 
los mató por nada”. 

—A la madrugada me llamaron por teléfono —cuenta Elvira 
Castorina Torres, mamá del Gallego—; me dijeron que fuera a la YPF: no 
deje de ir, señora, vaya ya, por favor; y bueno, así lo hice; me levanté, me 
vestí; ya el corazón de madre me sugería que algo pasaba, por la manera en 
que me avisaron; mientras me vestía iba caminando; pensé que había una 



razia y que lo estaban agarrando a Cristian, algo por el estilo; pero 
desgraciadamente no fue eso; qué terrible el cuadro con que me encontré; no 
solamente el hecho de ver a mi hijo en el playón; había sangre por todos 
lados; era impresionante; lo abracé, sentí su cuerpito todavía caliente; estaba 
lleno de policías y lo único que atiné a exclamar fue: por qué le hicieron esto 
a mi hijo. 

Ella habla en su comedor, en el hogar en el que creció el muchacho 
y en el edificio de alto en el que es encargada, igualmente en Floresta. 
Entre mate y mate, esta miembro fundadora de la Asociación Civil Madres 
del Dolor, que lleva con orgullo su Formosa natal en la piel morena y los 
ojos negros, y luce cabello ondulado con un leve tinte púrpura, se 
emociona hasta las lágrimas. Graciela, una de las hermanas mayores del 
bajista, se asoma sonriente para saludar; la primogénita, Sonia, vive en 
otra zona de la ciudad. 

Una foto que acerca Elvira muestra al hijo en una escena próxima a la 
tragedia. El chango, de rostro más pálido que el de ella, pupilas marrones, 
pelo castaño largo ensortijado y atado en la nuca, y complexión promedio, 
mira a cámara mientras abraza a su mamá y su papá, Héctor Ramón. Este, 
apodado el Chato por su escasa estatura, luce cabeza calva, piel rosada y ojos 
asimismo marrones. El hombre era catalán de nacimiento y pastelero de 
profesión; murió en 2012 por inconvenientes de salud. 

—Yo estaba durmiendo, me tocaron el timbre —se aflige Silvia 
Noemí Irigaray, mamá del primer abatido—; Maxi se olvidó la llave, pensé; 
Silvia, tu hijo te necesita, está acá a la vuelta, escuché la voz de una vecina 
en el portero eléctrico; en la puerta del edificio le dije: qué le pasa, dónde 
está; acá a la vuelta, te necesita; no me miraba a los ojos; está muerto, lo 
baleó un policía, me desembuchó; me subieron a un auto y me llevaron; había 
agentes hombro con hombro tapando la escena; allí estaban Maxi y Cristian 
tirados; Elvira abrazaba el cuerpo de su hijo; ni siquiera corrí la bolsa negra 
que cubría el del mío; quedaba afuera su mano y lo reconocí por ella, que 
tenía un vendaje que yo le había hecho a la mañana; Velaztiqui estaba 
sentado en un vehículo y no atiné a nada. 

Mientras conversa, ella sirve el café en el living del departamento, 
ubicado también en Floresta, que compartió con el hijo hasta la tragedia. 
Un portarretrato junto a un velador contiene una foto tomada un mes antes 
de la matanza. El pibe sonríe abrazado a Pablo, su único hermano, un año 
mayor; ambos de mediana estatura; el primero en cuero; el segundo con 
remera y gorra blancas. El parecido entre Silvia y el menor de su prole es 
notable; allí están, en el rostro de esta exquisita mujer de espléndido pelo 
nogal ondeante, la mirada, los ojos almendra y la sonrisa del vástago. Ella 
se había divorciado de Omar, el papá de los chavales, algunos años antes 



y trabajaba en la distribuidora de productos para supermercados de su ex 
en el trance del pavor. 

Silvia es otra de las iniciadoras de la ACMdD. Colabora con el 
Programa Nacional de Lucha Contra la Impunidad. Es voluntaria de dos 
entidades oficiales de donación de órganos humanos: el Incucai, de nivel 
nacional, y el Cucaiba, bonaerense. Es autora de un protocolo de actuación 
policial en el último rubro. Da charlas a presos y a cadetes de las fuerzas 
estatales. Su debut inconsciente en el papel de Madre del Dolor fue el mismo 
día del triple asesinato, cuando donó las córneas y las válvulas del corazón 
de su retoño, que viven en otros. 

“Salió un médico al rato”, se estremeció Angélica Matassa, mamá 
de Adrián, sobre el deceso de este, ocurrido en el Hospital Álvarez, “a 
decirnos que no había esperanzas y yo en la huevada de cómo no va a 
haber esperanzas, si es una persona joven, un chico joven; que le habían 
pegado un tiro; estaba destrozado por todos lados; el hígado, el vaso, el 
páncreas, el riñón, el estómago”, enumeró; “como mi hijo estaba tan mal, 
no había nada que hacer; pegué un grito, grité; no podía, no entraba en mí, 
que mi Adrián se me iba”. 

“Estuvo casi cinco horas en la operación”, precisó Enrique Matassa, 
el papá; “salió con vida, pero el médico me dijo que no me hiciera ilusiones, 
porque la bala ahuecada que había puesto ese asesino le perforó varios 
órganos vitales y, bueno, al rato, después, falleció”.  

El vástago luce en las fotos rostro moreno y sonrisa contagiosa de 
cachetes redondos que expone todos los los dientes y oculta los ojos detrás 
de las pestañas semicerradas. Su cabello es atezado, corto y crespo. Tiene las 
cejas frondosas, característica que compartía con Quique. Este, en contrate, 
aparece con el rostro pálido, gesto introvertido, mirada penetrante, y melena 
color ébano, lisa y larga atada por detrás. 
 
 
 
El Tribunal Oral Criminal 13 de la Justicia Federal condenó en 2003 a Juan de 
Dios Velaztiqui a prisión perpetua como culpable de triple homicidio calificado 
por alevosía. Recién entonces quedó interrumpida la operación de 
encubrimiento iniciada minutos después de la matanza, cuando los jefes 
policiales ordenaron a Bravo callarse la boca. 

El acto más dramático del complot para ocultar los hechos fue la 
represión a balazos de goma y gases lacrimógenos desplegada la tarde de la 
tragedia contra los familiares de las víctimas y los vecinos que peregrinaban a 
la Comisaría 43, donde permanecían atrincherados el malhechor y sus 
superiores. La conspiración encubridora incluyó luego intimidaciones a deudos, 
testigos y hasta parientes de estos; la mayoría por teléfono y correo electrónico; 
algunas personalmente, en la vía pública. 



—Zurdos de mierda, Velaztiqui hizo bien en matar a esos guerrilleros —
advertía una voz—. Córtenla con las marchas, ustedes son todos boleta —era 
otra frase recurrente—. Parece que no te queda claro que sos boleta ¿Está claro? 
Sos boleta. 

“Zurdo de mierda, te vamos a reventar”, repetían por mail. “Tené cuidado 
cuando salgas de tu casa. Cuando tengas a tu mujer enterrada en cal te vas a 
arrepentir. Puede haber un coche bomba, están todos fichados. Comando 
Antisubversivo El Plumerillo”, era la firma. “Vino a amenazarnos con la pistola 
y todo”, contó Enrique Matassa sobre un agente que irrumpió en auto contra un 
mitín masivo. “A mi hija, la menor, la empezó a parar la Policía”, se aterró 
Sandra, que reside en la zona; “así, por la calle; le pedía documentos: adónde 
vas”. 

—La Justicia comprobó que tres amenazas telefónicas —recuerda 
Silvia— fueron hechas desde el Hospital Churruca, que es de la Policía Federal. 

—No tuve miedo —reflexiona Elvira, igualmente acerca de los 
amedrentamientos—, creo que cuando te matan a un hijo sentís que no hay nada 
peor que eso. 

Las protestas multitudinarias, todas pacíficas, que se sucedieron hasta la 
condena de Velaztiqui sumaron 22. Fueron lideradas por los allegados de los 
difuntos y algunos testigos. Con la participación de vecinos; funcionarios, como 
Gustavo Lesbegueris, defensor adjunto del Pueblo porteño; y representantes del 
sector civil, varios con prestigio en el extranjero: emisarios de Amnistía 
Internacional, el Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel y las Madres de Plaza 
de Mayo. También marcharon entidades barriales, incluidos el bochinche, los 
cantos y el color de la hinchada de All Boys, la banda La Gaucha, y las murgas 
Los Pecosos y Mala Yunta. 
 
 
 
—Me acuerdo de mi primer día como encargada; los chicos me vinieron a 
saludar y me dijeron que ellos se quedarían a cuidarme —se conmueve 
Sandra, una mujer espigada de rostro níveo y mirada melancólica sobre cuya 
frente caen los rizos de su tupida cabellera azabache—; conocía muy bien a 
los pibes; eran clientes habituales; nunca se mostraron agresivos. 

“Maxi jamás tuvo ninguna actitud que comprometiera la seguridad del 
lugar”, asintió Rochaix; “y Gómez tenía una excelente conducta; era muy, 
muy correcto”. 

Las pericias psicológicas y el resto de la evidencia redundan en que 
el rufián disparó a sangre fría, dueño de sus actos, contra ciudadanos 
indefensos, que carecían de antecedentes conflictivos y que jamás lo 
provocaron de forma expresa. La presencia hipotética del único hijo 
varón, asimismo policía, del triple homicida en la Plaza de Mayo en el 
instante en que Crónica TV registraba la golpiza contra el cabo Coronel 
podría representar un dato de contexto sensible, pero se diluye como 



argumento para explicar la carnicería ejecutada, paradójicamente, por 
quien debía proteger a los clientes de la estación de servicio. En 
simultáneo, el asesinato de José Encarnación Velaztiqui, padre del 
susodicho, en Chaco, provincia natal de este, que entonces tenía 12 años, 
durante un robo, parece un indicio biográfico atendible, pero desconectado 
de la hecatombe y demasiado remoto. 

En cambio, el hecho de que el fusilador cargó su pistola con postas 
adulteradas tiene cierta contundencia: demostraría que el hombre salió de su 
casa de la localidad de Plátanos, partido bonaerense de Berazategui, decidido 
a matar. Además, la crueldad mecánica con que perpetró el aniquilamiento, 
arrastró a dos de los caídos, plantó el puñal, utensilio ajeno a la gasolinera, y 
denunció un supuesto atraco, permitiría ir algo más lejos; acaso conjeturar 
que repitió una práctica que en el pasado había urdido de manera reiterada y 
sistemática. 

La foja de servicios del convicto indica que su trayectoria comenzó en 
1965 y tuvo un paréntesis entre 1990 y 1993, cuando fue pasado a 
disponibilidad. Su marginación había sido progresiva y había empezado con 
dos procesamientos: el primero en 1981, por vejaciones y apremios ilegales 
contra simpatizantes del Club Atlético Nueva Chicago que loaron un triunfo 
cantando la Marcha Peronista, y el segundo en 1982, por los menores de 
edad que estaban en ese grupo. En 1985 fue absuelto de ambas causas. No 
obstante, aunque hubiera sido sancionado, las acusaciones referidas 
pertenecen a un rango sobradamente menor que el exhibicionismo 
sanguinario que desplegó el 29 de diciembre de 2001. 

Hay que viajar algo más hacia el pasado, hasta 1977, para encontrar 
el vestigio más revelador del epítome. Ese año, el homicida múltiple 
aprobó el Séptimo Curso de Instrucción Contrasubversiva de la Policía 
Federal, un adoctrinamiento obviamente destinado a quienes efectuaban 
la guerra sucia. 

“Velaztiqui siempre hablaba de Videla y de Bussi”, contó un vecino 
de Plátanos. “Decía que estuvo peleando contra la subversión en 
Tucumán, durante el Operativo Independencia”, según otro lugareño. —
Se jactaba de haber sido chofer de Videla y haber participado en el 
Operativo Independencia con Bussi en Tucumán —constata Diana 
Gagliano, periodista— sus años de ascenso fueron los más duros de este 
país, lo cual sugiere que el hacía las cosas bien, entre comillas —aduce. 
“El accionar de Velaztiqui denotaba de algún modo”, infirió Nenina 
Bouillet, de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, “aunque no 
lo pudiéramos comprobar en el primer momento, que había participado en 
la represión del terrorismo de Estado”. 
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Fuentes 

 

 

 

El autor ha conversado repetidamente con Elvira, Silvia y Sandra. También 

con Gagliano, autora de una investigación publicada en la revista barrial 

Multiflores que anticipó el proceso jurídico. El resto de quienes integran la 

ACMdD hizo también aportes considerables. 

El cronista ha coincidido asimismo con otros actores clave. Angélica 

y Enrique Matassa. Omar, Pablo y Tomás: papá, hermano y sobrino de Maxi. 

El Chato, Graciela y Sonia: padre y hermanas del Gallego (las dos últimas 

se apellidan Roldán, pues son fruto de un primer matrimonio de Elvira). 

Bella, la madre de esta, y Celina y Marta, las hermanas. Betty, Cristina y 

Sofía, amigas de Silvia. La primera, Betty Ledesma, es una presencia 

cotidiana junto a la mamá de Maxi. 

El relato toma en cuenta la causa judicial (Velaztiqui, Juan de Dios…) 

y la cobertura periodística (por ejemplo: Rodríguez, Carlos…, 30/12/2001; 

Abiad, Pablo…, Clarín; “Bronca y…”, Clarín). Los documentales 

cinematográficos de Ceballos y Castro son otro aporte destacado. 

La identidad de Coronel y su diagnóstico se encuentran en los diarios 

(Barbano, Rolando…, Clarín, y “Hubo doce…”, La Nación). La escena de 

la golpiza fue observada en el archivo de Crónica TV (“Emisión en…”) y se 

apoya en el resumen meteorológico (“El tiempo”, La Nación), que predice 

cielo claro a parcialmente nublado, viento este de hasta 25 km/h y una 

temperatura de entre 22 y 29 grados. 
La lista de 39 muertos por las fuerzas estatales en diciembre de 2001, 

incluidos Cristian, Adrián y Maxi, es corroborada por el film de Velázquez. Las 

aserciones de Maxi antes del horror y las de Sandra inmediatamente después 

fueron recordadas por esta. Además, hay detalles que aparecen en las noticias 

(Rodríguez, Carlos…, 25/2/2003) y el largometraje de Ceballos. También en la 

prensa están las palabras de Quique (Piotto, Alba… Clarín). Las expresiones 

del reo en el instante previo a la masacre fueron reproducidas por Bravo durante 

el juicio (Rodríguez, Carlos. "Arma para…". 
Algunos pormenores del arma manipulada por el pistolero, el cuchillo y 

la foja de servicios (legajo personal 166.017) se encuentran asimismo en los 

diarios (Rodríguez, Carlos. “Arma para…”; Piscetta, Juan… Infobae.com; 

“Una testigo…”, Clarín). La comunicación telefónica del asesino fue recordada 

en el juicio por Pedro Díaz, empleado de una gomería cercana y uno de los 

observadores directos (“Intento de…”, Clarín). Igualmente en las noticias están 

las afirmaciones de Rochaix: sobre su colaboración para mover los cadáveres 

(Rodríguez, Carlos. “Un nuevo…”) y respecto del comportamiento habitual de 

las víctimas (Rodríguez, Carlos “¿Por qué..?”). 



Los golpes de la cabeza de Maxi contra los tres escalones son recordados 

por la encargada del bar en Fusilados en Floresta. En el mismo registro 

aparecen los dichos de los Matassa.  

—Cuando Maxi tenía 11 años, le pronosticaron 20 días de vida por un 

tumor en el cerebro —cuenta la madre—; peregriné a pie a Luján para pedir un 

milagro y una amiga le llevó una foto de mi hijo al padre Mario [Pantaleo], que 

profetizó su curación; un leve temblor en una mano fue la única secuela de la 

cirugía; por eso, en broma, mi hijo decía que nunca podría ser cirujano; qué 

espantoso, justamente ahí, en la cabeza, fue el tiro de Velaztiqui. 

El testimonio de Silvia fue completado con su libro Huellas y con el 

volumen de Calzado (cap. 5). Además, para la experiencia tanto de la mamá 

de Maxi como de Elvira fueron revisados los desarrollos de Rebollar (caps. 

2, 3 y 4), Denissen (caps. 4, 5, 6 y 8) y De Vecchi (caps. 6 y 7). 

El Protocolo de Actuación Policial para el Trasplante de Órganos en 
Muertes Traumáticas, sugerido por Irigaray, fue creado mediante una norma 

del poder ejecutivo bonaerense (Resolución 493/2017). 

—Maxi había asentado en su Documento Nacional de Identidad el 

deseo de ser donante —explica la madre—; nosotros, sus papás, simplemente 

respetamos aquello. 

Las amenazas contra familiares y testigos son narradas por los 

diarios (Messi, Virginia…, Clarín; Rodríguez, Carlos…, 20/2/2002) y el 
film de Ceballos. Gagliano, asimismo vecina de Floresta, padeció 

amedrentamientos de tal calibre que se vio obligada a emigrar a la 

provincia de San Luis. La virtual presencia del vástago de Velaztiqui en la 

Plaza de Mayo es otro aporte de la reportera. El condenado tenía además tres 

hijas. 

La mención de las balas de punta hueca se ajusta a la Ley Nacional 

20.429/1973: “La munición de proyectil expansivo (con envoltura 

metálica sin punta y con núcleo de plomo hueco o deformable), de 

proyectil con cabeza chata, con deformaciones, ranuras o estrías capaces 

de producir heridas desgarrantes, es material de uso prohibido para toda 

otra actividad que no sea la de caza o tiro deportivo”. Un antecedente 

extranjero es la normativa del Comité Internacional de la Cruz Roja 

(Declaración que prohíbe…). 
El episodio de Velaztiqui con hinchas de Nueva Chicago está en los 

periódicos (Rodríguez, Carlos. “El asesino…”), el libro de Llitosella (pp. 36 

y 37), y los audiovisuales de Ceballos y Dodero. El homicidio de José 

Encarnación Velaztiqui aparece en las noticias (Rodríguez, Carlos. “Hoy 

es…”). Los vecinos de Plátanos que descubren al rufián en virtuales contactos 

con Videla y Bussi hablaron con la prensa (Rodríguez, Carlos…, 6/1/2002). La 
aserción de Bouillet proviene de Fusilados en Floresta. 
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“Hemos tenido que adoptar una medida transitoria de limitación a la 
extracción de dinero en efectivo”, anunció Domingo Felipe Cavallo por 
cadena nacional desde la sala de prensa del Ministerio de Economía, sentado 
frente al micrófono, con el entrecejo levemente fruncido, los ojos zarcos 
combinados con el traje color marino, la corbata bordó y la camisa cian, algo 
volcado hacia adelante sobre la mesa y con las palmas de las manos abiertas, 
como alguien que va a aplaudir, para ilustrar el plazo que establecía el 
decreto 1570. “Solo se podrá hacer, durante este período de 90 días, por 
cifras de 250 pesos semanales”, agregó el calvo ministro de Hacienda ese 2 
de diciembre de 2001, admitiendo con la escasa distancia entre las yemas del 
pulgar y el índice de su mano derecha el monto insignificante que podrían 
retirar los ahorristas y anunciando, en definitiva, la vigencia del corralito 
bancario. “Los enemigos de la Argentina son los buitres”, excecró, “los 
llamados fondos buitre”. 

El objetivo técnico de la norma era frenar una fuga incontenible de 
depósitos. El efecto colateral fue una rebelión popular desaforada que con 
consignas histéricas como “que se vayan todos” repudió una política que 
había desembocado en una catástrofe social. A fines de 2001, un tercio de 
los trabajadores estaba desempleado o subocupado, una fracción algo 
superior del país había caído en la pobreza y uno de cada diez habitantes 
se encontraba en la indigencia. Estos dígitos, aunque calamitosos, 
suponían únicamente la antesala del abismo. La situación tocará fondo en 



2002, cuando los índices alcanzarán los máximos históricos: dos de cada 
cinco asalariados cesantes o semiactivos, tres de cada cinco argentinos 
sumidos en la pobreza y uno de cada dos de esos pobres en la indigencia. 

El presidente Fernando de la Rúa, al firmar el decreto 1570, 
reconoció tácitamente la bancarrota del Estado que administraba y el 
fracaso del mandato que había iniciado el 10 de diciembre de 1999, y 
ejecutó un haraquiri institucional que surtirá efecto tres semanas después, 
el 19 y el 20 de diciembre. Esos días, los cacerolazos masivos, los saqueos 
a los supermercados y los 39 muertos que dejó la represión gubernamental 
en todo el territorio de la República obligarán al mandatario a renunciar y 
huir de la Casa Rosada en helicóptero. 

Hasta el 2 de enero de 2002, el bastón de mando cambiará de dueño 
cuatro veces, todas hacia miembros del Partido Justicialista, opositor de la 
Alianza que había llevado al fugitivo al poder. Fue una vorágine desquiciada, 
de cinco jefes de Estado en 14 días. El 20 de diciembre se hizo cargo del 
Ejecutivo el adalid de la Cámara de Senadores, Federico Ramón Puerta, que 
convocó a la Asamblea Legislativa. El 23 juró el gobernador de San Luis, 
Adolfo Rodríguez Saá, que resistió una semana, hasta el 30. Tomó la posta el 
titular de Diputados, Eduardo Oscar Camaño, que volvió a llamar a la 
Asamblea. El 2 de enero asumió el senador Eduardo Alberto Duhalde, 
exmandamás bonaerense y segundo candidato por cantidad de votos en 1999. 

En abril de 2003, tras un año y pico de regencia interina de este, la 
dimisión de Carlos Saúl Menem a la segunda vuelta electoral le otorgó el 
triunfo a otro peronista, el hasta entonces patrón santacruceño Néstor Carlos 
Kirchner, que juró el 25 de mayo. El patagónico se convirtió en el presidente 
llegado al poder con menor apoyo comicial de la historia argentina, pues 
obtuvo el 22 por ciento de los sufragios. Su contendiente alcanzó el 24. El 
riojano, hecho asombroso, había sido primer mandatario entre 1989 y 1999, 
durante la década enrevesada que un año y pico antes habían denostado 
quienes clamaron fuera expelido De la Rúa. 
 
 
 
En medio de aquella anarquía, el 29 de diciembre de 2001, ocurrió la 
abominación en la que Juan de Dios Velaztiqui acribilló a Maximiliano 
Tasca, Cristian Gómez y Adrián Matassa. “Un custodio mató a tres chicos 
por festejar”, condensó el diario Página 12. “Tres muchachos de Floresta 
fueron al maxikiosco en el que paraban siempre”, desarrolla la bajada. “Justo 
pasaban en televisión la escena en que un policía era apaleado en Plaza de 
Mayo. Hicieron una broma y el custodio los acribilló”. Esa noche de furia 
fue determinante para el desplome de Rodríguez Saá. 

Para calmar al pueblo, Roberto Giacomino, capo de la Policía Federal, 
removió la cúpula de la seccional 43, integrada por el comisario Juan Carlos 



Fernández, y los subjefes Carlos Norberto Sixto y Miguel Ángel García. El 
tercero es el mismo que estuvo en el escenario la madrugada de la infamia. 
En ese contexto de rebeldía social, todo parecía posible; por ejemplo, la toma 
por asalto de la dependencia. Sin embargo, ningún pronóstico violento se 
cumplió; los 22 reclamos sucesivos que lideraron los deudos fueron 
concurridos y bulliciosos, pero sosegados. 

El movimiento piquetero, que había nacido a principios de la década 
de 1990 y aglutinado progresivamente la creciente masa de gente sin empleo, 
era en esa época uno de los mayores grupos de presión de la Argentina. Con 
el corte de calles y rutas, su método de protesta, llegó a paralizar la ciudad 
de Buenos Aires e incluso estremecer la endeble administración de Duhalde. 
El tope de voltaje sobrevino a mediados de 2002, cuando otro Maximiliano, 
de apellido Kosteki, de 21 años, y Darío Santillán, de 22, fueron fusilados 
por policías bonaerenses frente a las cámaras fotográficas de la prensa 
durante una protesta en el Puente Pueyrredón, que une la Capital Federal y 
el sur del Conurbano. Este nuevo baño de sangre, provocado igualmente por 
excesos de los batallones gubernamentales contra civiles inocuos, terminó 
de debilitar la estampa presidencial, todavía malherida tras la abdicación de 
De la Rúa. Por consiguiente, Duhalde tuvo que privarse de las siguientes 
elecciones. 

Algo más de un mes antes de los comicios que llevarán a Kirchner a la 
Casa Rosada, en marzo de 2003, los miembros del tribunal dictaron la perpetua 
para Velaztiqui, que previo a la lectura del veredicto habló por única vez en el 
proceso: 

“Agradezco la labor del equipo de defensores oficiales por la 
asistencia que me brindaron; en 33 años de servicio me he considerado un 
mero auxiliar de la Justicia, como simple agente de la Policía; nunca ha 
pasado por mi mente la idea de actuar con alevosía contra cualquier ser 
humano, cualquiera sea su condición; pido perdón a Dios todopoderoso, a 
mi esposa, a mis hijos, nuera y yernos, a mis nietos, a mis hermanos y a todos 
mis seres queridos y a la Policía Federal Argentina, a sus hombres y mujeres 
íntegros, por mi fracaso y desgracia; pido perdón a todo hombre y mujer de 
mi patria, a quienes haya entristecido por mi desgraciada y fracasada 
actuación”, sobreactuó al tiempo que lo tapaba el griterío ensordecedor de 
los parientes de los muertos y varios allegados, enardecidos ante los 
disparates y el elocuente silencio respecto de Cristian, Maxi y Adrián 
contenidos en la escueta declaración. 

“¡Ni Dios, ni la patria, ni la p…. que te p… te van a perdonar!”, se 
desahogó Silvia Irigaray, sentada a metros. “Ahora mi hijo va a empezar a 
descansar en paz”, suspirará después del fallo. “Le pidió perdón a Dios, le 
pidió perdón a la familia, le pidió perdón a la Policía”, dijo Angélica 
Matassa; “a nosotros no nos pidió perdón”. 



“Sufrió un trastorno mental transitorio, tal vez por la muerte del padre 
en un intento de robo; había estado casado durante 43 años; su hijo decidió 
elegir la carrera del padre; tiene seis nietos; con los hechos ocurridos se 
autodestruyó”, había alegado Mariano Maciel, jurista de oficio de Velaztiqui. 
“Gracias a el no pudimos tener los seis nietos que posee”, le respondió Elvira 
Torres, presente junto a los otros deudos. “También destruyó a nuestros 
hijos”, agregó Omar Tasca, “y a nosotros”. 
 
 
 
Silvia y Elvira compartieron al mes siguiente, en abril de 2003, un 
multitudinario reclamo por otro rehén de la violencia, esta vez en el barrio 
porteño de Núñez. Isabel y José Yaconis, los padres de Lucila, una chica de 
16 años ultimada durante un intento de violación, encabezaban su primer 
reclamo de justicia. Las demás futuras pioneras de la Asociación Civil 
Madres del Dolor también participaron de la marcha. 

A fin de año, Elvira, Silvia y otras ulteriores iniciadoras de la 
entidad presenciaron una nueva excusa pública, ahora de Eduardo Prados, 
siguiente capo de la Federal, en el Ministerio de Justicia de la Nación. Este 
descargo, a diferencia del de Velaztiqui, sonó más creíble y sensato, e 
incluyó a los extintos: “Les pido perdón a ustedes, que son los allegados 
de las víctimas de la violencia policial; yo los entiendo, porque también 
soy padre y sé que lo que han sufrido es irreparable”. 

Alrededor de un año más tarde, el 10 de diciembre de 2004, sucedió 
el alumbramiento de la ACMdD, con Silvia y Elvira en los papeles de 
secretaria y protesorera, respectivamente. 

—Mi lucha y mi trabajo es lo que me conserva viva, todos los días 
homenajeo a Maxi haciendo lo que hago —se empeña Silvia—; dentro de mí 
hay una voz que solo yo interpreto y que es la de mi hijo; él me está pidiendo 
que siga adelante y que siga con alegría; yo ahora no soy Silvia, soy la mamá 
de Maxi; antes de la masacre, cuando veía a otras mujeres que perdían a sus 
hijos, decía: si me pasa a mí, me muero atrás de él; Maxi con su muerte parió 
a una mamá luchadora; había una Silvia que estaba como oculta y que ni yo 
misma sabía que existía. 

—Cristian es mi primer y último pensamiento —se conmueve 
Elvira—; el asesinato fue un momento terrible, uno permanece aturdido; 
durante largo tiempo me quedaba mirando la puerta, esperando que mi hijo 
entre, que llegue a casa; el dolor de la ausencia es bien grande y cada vez lo 
siento más, apenas me levanto a la mañana; yo digo que estoy como muerta 
en vida, para mí se me fue la existencia con mi hijo; sin embargo, el me da 
fuerzas para seguir —concluye—; es una paradoja horrible, que lleve el 
nombre de Dios —agrega sobre el homicida. 



—En cierta forma, uno siente que ya no pertenece más a este mundo, 
te morís un poco con tu hijo —se resigna Omar Tasca, un hombre de 
contextura esbelta, cabeza calva rosada y ojos verdes, en un homenaje para 
las víctimas realizado en el barrio—; creo que la búsqueda de justicia para 
Maxi y todos hizo que los familiares volviéramos a vivir. 

“Yo pienso que lo tengo afuera paseando, que se fue de vacaciones y 
todas las noches le digo: hasta mañana, hijo mío, hasta mañana, hijito”, contó 
el Chato, papá de Cristian; “hace tantos días, tanto tiempo que no te veo, 
hijo, que tengo unas ganas de verte”. 

“Me dieron una cruz de cinco toneladas para arrastrar hasta el día que 
me muera”, se angustió Enrique Matassa; “así que no lo puedo soportar; no 
tengo, digamos, consuelo alguno; esta cruz que me dieron no se la deseo al 
enemigo más grande de la vida”. 

“Yo preguntaba antes por qué las personas cuando se les mueren dejan 
todo tal cual”, sopesó Angélica; “ahora las comprendo; porque estamos 
esperándolos; es la única forma que tenemos de aguardarlos; los estamos 
esperando siempre”. 

“Vine a dejarle al auto a papá”, la saludó Adrián a horas de la tragedia, 
en el último diálogo del muchacho con un pariente; “bueno, Vieja, chau”. 

—Quedate tranquila, Viejita, a los 30 te prometo que me pongo las 
pilas —le replicó Cristian a Elvira días antes, tras un sermón maternal—, 
pero mientras tanto dejame disfrutar la vida.  

—Chau, Mami, nos vemos mañana; hay una morocha que me vuelve 
loco y creo que esta noche se me da —besó por última vez Maxi a Silvia. 
"Mami, te quiero", decía el papel que ella encontró sobre la mesa, "pero 
acordate de comprarme bananas". 
 
 
 
El monumento Los Chicos de Floresta - Sucesos 2001 fue instalado al 
cumplirse tres años del drama, en 2004, en la Plaza de la Victoria, a cuadras 
de donde estuvo la estación de servicio hasta 2022, cuando el predio fue 
vendido y tapiado. La talla es una creación conjunta de las escultoras María 
Claudia Martínez, habitante del barrio, y Verónica García. Incluye cuatro 
gigantes antropomórficos de hierro y piezas de arcilla, con tres metros y 
medio de altura. Tres de ellos, de pie, simbolizan a Maxi, Cristian y Adrián 
—y a cualquier víctima—; el restante, de rodillas y con los brazos 
extendidos, a las madres dolientes. 

Martínez retrató además a Silvia y Elvira en su colección Mujeres 

de Floresta, presentada en 2016. El conjunto se compone de ocho estatuas 
de cemento que honran a vecinas insignes. Son imágenes realistas de 
cuerpo entero y tamaño algo inferior al natural; el fin es montarlas 
igualmente en el espacio público. 



El homenaje inicial fue el de los numerosos grafitis de aerosol negro 
que el mismo día de la barbarie maquillaron los muros y la vidriera del bar: 
“Maxi, Gallego, Adrián”, “justicia”, “maldita puta Policía”, “asesinos”. El 
arte de protesta se expandió luego a los rincones más excéntricos de la zona. 
“Se pueden cortar las flores, pero no se puede frenar la primavera. Cristian, 
Maxi y Adrián presentes!”, pregonaba la cortina metálica de un taller 
mecánico junto a los rostros improvisados de los tres pibes, que se volvieron 
un emblema barrial. Los murales pictóricos realizados en la Plaza Údine, el 
Corralón —un espacio cultural— y la Escuela República de Perú son 
protagonizados, asimismo, por las tres caras. 

"No te olvides de los pibes fusilados en Floresta", advierte un letrero en 
el estadio del Club Atlético All Boys; "Cristian, Maxi, Adrián; 29-12-2001". 

El primer recuerdo perdurable de la tragedia fue un cuadro tipo 
collage con decenas de fotos fabricado por familiares y amigos, y puesto 
en el ventanal del comercio. La esquina está adornada con un monolito 
coronado por una cúpula de cristal en forma de pirámide. Esta contiene 
una Virgen de Luján y retratos de los caídos. En el piso hay una placa de 
hierro y un baldosón cerámico por la memoria; el último es una tradición 
en casos de violencia institucional. 

“Mirando sin querer / sin más culpa que estar”, empieza la canción El 

oficial, de la banda uruguaya No Te Va Gustar. “No llegaban los tres a 26 / 
y en el bar / viendo a su país morir”, continúa la letra; “basta, gritó el chacal 
/ y sin clemencia les disparó / uno por uno / y los arrastró / a la calle de los 
pies”, narra; “el ritmo de las balas / sigue marcando el compás”. 
 
 
 
"La diligencia exigible, sobre todo si se trata de una institución como la 
Policía Federal, por la índole de las funciones cumplidas por sus 
integrantes", falló la Justicia en 2010 al ordenar que los parientes de los 
tres fenecidos fueran indemnizados, "no se agota en la elección de su 
personal, sino que también le incumbe el estricto control de su desempeño 
y conducta, aún más si se tiene en cuenta que a sus agentes les hace entrega 
de un arma". 

Silvia participó en 2011, en nombre de la ACMdD, de dos 
acontecimientos de trascendencia internacional que le permitieron en 
cierta forma encarnar la misión de su hijo como mediador de paz. Primero 
fue recibida en la Casa Rosada por la presidenta Cristina Kirchner y su par 
brasileña Dilma Rouseff junto con representantes de otras entidades 
civiles; entre estas, las Abuelas y las Madres de Plaza de Mayo. Luego, la 
mamá de Maxi participó en San José de Costa Rica del Curso 



Interdisciplinario en Derechos Humanos, Justicia y Seguridad, Derechos 
de las Víctimas y Función Policial. 

—Cuando hacen algo calman el dolor; cuando aplaquen su padecer 
sigan adelante, luchen por lo que les queda, afánense por lo que ha nacido en 
ustedes —estimuló Jorge Mario Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires, a 
Silvia y Elvira en 2002, tras una misa realizada en Floresta. —Qué bien lo 
que están consiguiendo, qué gran trabajo están llevando a cabo —le dijo a la 
mamá de Maxi el mismo personaje, ahora convertido en el papa Francisco, 
en 2013 en la Plaza de San Pedro del Vaticano, mientras su mano izquierda 
tomaba el prendedor con el escudo de la ACMdD que ella le obsequió. —
Quería preguntarle si llegó bien de regreso a Argentina —la saludó el 
pontífice por teléfono días más tarde. —Puse el broche que me regaló en mi 
altar personal en Santa Marta [hogar de Bergoglio en Roma]. 

A pesar de la anticipada repulsa de los deudos de los fallecidos, en 
2012 Velaztiqui, de 72 años, obtuvo el beneficio de la cárcel domiciliaria, 
previsto para los condenados que exhiben más de 70 o padecen una 
enfermedad incurable en período terminal. Inmediatamente, el homicida se 
mudó a la casa de una hija en el partido bonaerense de Berazategui. Poco 
después, los lugareños denunciaron que el hombre violaba su encierro. 

El 29 de diciembre siguiente, al cumplirse 11 años de la masacre, 
los familiares de Cristian, Maxi y Adrián lideraron una caravana en el 
barrio del arresto. Sin detenerse en la vivienda que habita el condenado, 
el grupo recorrió la zona con banderas y carteles, al ritmo de una ruidosa 
comparsa, y entregó a los vecinos miles de afiches. Estos, de fondo color 
carbón, albergan fotos del asesino y los fusilados, con un marco de líneas 
diagonales rojas en señal de peligro. El texto intercala frases blancas y 
coloradas. “¡Alerta!; en Berazategui; Velaztiqui; el 29-12-2001 mató a 
tres jóvenes; ahora tiene arresto domiciliario; denúncielo; si lo ve por la 
calle llame al 4953-3412, 4953-3482; Asociación Civil Madres del Dolor; 
memoria para sus víctimas”. 
 
 
 
Un indicio geográfico que ambienta el drama es la proximidad de dos de los 
centros clandestinos de detención más infernales de la última dictadura. Al 
sur de donde se situaba la YPF, a nueve cuadras, se encuentra la finca en que 
funcionó Automotores Orletti, un enclave del Plan Cóndor coordinado por 
los gobiernos militares de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Bolivia, Perú, 
Ecuador y Paraguay. Allí fueron encerradas y torturadas cientos de personas, 
muchas de las cuales se consideran desaparecidas. Simultáneamente, al 
suroeste, a quince cuadras de la esquina aciaga, están los galpones de El 
Olimpo, que ostenta un récord atroz de eficacia criminal: del casi millar de 



víctimas que habría pasado por allí, solo se conoce la superviviencia de 
medio centenar. 

Adriana Leonor Tasca, prima de Omar, y su pareja Gaspar Onofre 
Casado desaparecieron en 1977. Ambos tenían 22 años, militaban en la 
Juventud Peronista y vivían en La Plata. Ella estaba embarazada. El bebé fue 
entregado ilegalmente por un jerarca de las Fuerzas Armadas a un 
matrimonio extraño. Sebastián José Casado Tasca, así se llama hoy aquel 
niño, supo su identidad en 2006 mediante un estudio genético auspiciado por 
las Abuelas de Plaza de Mayo. Por su parte, María Segunda Casado, una 
hermana de Gaspar, y su marido Pedro Arturo Frías se esfumaron en 1978. 
Sumaban 24 y 30 años, pertenecían asimismo a la Juventud Peronista y 
residían en la ciudad de Azul. Ella se encontraba igualmente encinta. El bebé 
es un desaparecido más. 

Un dato peculiar suplementario de la masacre de Floresta, también de 
naturaleza territorial, es el hecho de que los pibes vivían muy cerca del 
escenario. Maxi a algo más de cuatro cuadras, Cristian a cien metros y Adrián 
casi enfrente. Los familiares coinciden en que parece imposible que esos 
jóvenes de clase media, hijos de trabajadores y comerciantes, se expusieran 
ante el vecindario provocando de manera abierta a un policía. En contraparte, 
puede ser que el reo, que era prácticamente un recién llegado para el área, 
ignorara que sus blancos habían crecido transitando la vereda en la que arrojó 
brutalmente dos de sus cadáveres. De saberlo, quizás se hubiera abstenido de 
dispararles. 

—Aunque nunca se habían dirigido la palabra mutuamente, el canalla 
conocía muy bien a los muchachos —contesta Sandra Bravo—, que eran 
clientes recontra habituales y jamás buscaron problemas, para nada. 

—La teoría de la hipoglucemia —elucida Diana Gagliano sobre otra 
virtual coartada de Velaztiqui, fallecido de forma natural en 2020— que 
el tenía diabetes y, bueno, por ese motivo había tenido un desfasaje y se 
produce el cortocircuito, fue totalmente desterrada con las declaraciones 
de Sandra, el famoso helado y la Coca Cola que el tomó minutos antes de 
fusilar a los chicos; con lo cual queda claro que no tenía ningún ataque —
razona. “El presunto episodio [de hipoglucemia] no tuvo la jerarquía 
suficiente para provocar un grave trastorno de la conciencia”, consideró 
Juan Carlos Romi, perito psiquiatra, “habida cuenta que no perdió el 
conocimiento ni tuvo conductas de inacción, como sería de esperar; por lo 
contrario, realizó en el momento del hecho que se le imputa conductas 
explícitas o manifiestas donde la coordinación psicomotora fue evidente”. 

“Está dentro de la normalidad psíquica y neurólogica; no se detectan 
secuelas traumáticas en referencia al fallecimiento de su padre; nunca recibió 
tratamiento psiquiátrico ni psicológico antes de cometer el crimen y jamás 
fue internado por problemas mentales”, diagnosticó Marta Castelli Perkins, 
psicóloga. “Los monstruos existen, pero son demasiado pocos para ser 



realmente peligrosos; más peligrosos son los hombres comunes”, recitó 
Alberto Vicente Donner hijo, neurólogo, recobrando palabras de Primo Levi, 
el químico italiano sobreviviente del Holocausto; “Velaztiqui sí pudo 
comprender la criminalidad del acto y sí pudo dirigir sus acciones; sus 
facultades mentales se encuadran dentro de la normalidad jurídica”. 
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La escena de Cavallo (Cadena Nacional, 2/12/2001) fue observada en el 

archivo de Canal 9. La panorámica de pobreza y desempleo en 2001 y 

2002 se halla en el libro de Di Matteo (pp. 85-98) y el estudio de Palomino 

(cap. 1). La cronología desde la salida de De la Rúa en 2001 hasta la 

asunción de Kirchner en 2003 puede verse en Di Matteo (pp. 115-129) y 

Pandolfo (pp. 159-187). 
Hasta entonces, el mandatario nacional con menos votos era Arturo 

Umberto Illia, que justo 40 años antes, en 1963, había llegado al poder con 

el 25 por ciento (Potash, Robert..., pp. 91-101). Los libros de Ruiz (p. 176), 

Schuster/Pereyra (p. 46) y Kohan (p. 97) ilustran igualmente el marco. 

En los diarios aparecen la remoción de la cúpula de la 43 (“Relevan 

a…”, Clarín), la presencia de García la noche del horror (“Intento de…”, 

Clarín: “el subcomisario Miguel Ángel García […] fue el primer policía que 
llegó al lugar”) y la de Sixto en la represión posterior (Abiad, Pablo…, 
Clarín: “el subcomisario Carlos Norberto Sixto trató de convencer a los 

manifestantes de que Velaztiqui ya no estaba ahí”). 

En las noticias están también la seudodisculpa de Velaztiqui, (“‘Pido 

perdón…'“. El Día), la respuesta instantánea de Silvia (ídem), el alegato de 

Maciel (“Piden que…”. La Nación), y las contestaciones respectivas de 

Elvira y Omar (ídem). Los testimonios del Chato y los Matassa fueron 

tomados del documental de Ceballos. El aniquilamiento de Kosteki y 

Santillán es desarrollado con exhaustividad en el libro de 

Hendler/Rey/Pacheco. La prensa plasma el reclamo por Lucila Yaconis (“La 

caminata…”. La Nación) y la alocución de Prados (“El jefe…”. La Nación). 

La escultura Los chicos de Floresta fue aprobada mediante norma 

porteña (ley 1.440/2004). El monolito fue declarado patrimonio cultural 

del barrio (ley 28.075/2013) por iniciativa de María Karina Spalla, 

legisladora y vecina de Floresta. Andrea Conde, asimismo parlamentaria, 

impulsa instalar la colección Mujeres de Floresta en la cercana Plaza Monte 

Castro. El espíritu de la obra es explicado en el libro homónimo de María 

Claudia Martínez. 

La canción El oficial, obra de Mateo Moreno, fue publicada en 2006 

dentro del disco Todo es tan inflamable. La indemnización para los 

familiares fue confirmada en 2012 por la Corte Suprema de la Nación (“El 

Estado…”, Diario Popular). El periodismo registró igualmente las visitas de 

Silvia a la Casa Rosada —con Cristina Kirchner y Dilma Rouseff— (“Los 

derechos…”, La Nación) y Costa Rica (“‘Todos tenemos…”, 

Mundofloresta.com). Los dichos de Bergoglio como arzobispo y luego como 

Papa fueron recordados por Silvia. El contacto fue facilitado por el sacerdote 



Julio Mendiguren, titular de la Parroquia Parroquia Nuestra Señora de la 

Candelaria, de Floresta. 

La prisión domiciliaria para el convicto y la caravana en el barrio del 

confinamiento están también en las noticias (“Le concedieron…”, Télam). 

Elvira y Silvia conservan ejemplares del póster distribuido en Berazategui. 

La mamá de Maxi es redactora asidua de cartas para la prensa. La 

primera salió después de la condena del asesino (“No esperen…”, Página 

12). Las posteriores se han difundido en su mayoría en el sitio de la ACMdD 

(por ejemplo: “Cuando el…”, 6/12/2010; “Tomás con…”, 10/12/2012; 

“Maxi, murguero…”, 12/2/2013; “Hijo, no…”, 2/8/2013; “Maxi ¿Cómo…?, 
4/8/2018; “Del dolor…”, 30/5/2019; “Reivindicar pacíficamente…”, 

3/6/2020), Clarín (“¿Má, qué…”, 5/1/2014; “Querido Maxi…”, 4/8/2014; 

“Una respuesta…”, 17/12/2017; “Al donar…”, 2/6/2018; “Tenía 25…”, 

7/8/2020; "'Maxi donó…'", 30/5/2021) y Mendoza On Line ("¡Yo no...", 

23/2/2023; "Masacre de...", 6/12/2023). 

La síntesis sobre El Olimpo, Automotores Orletti y las víctimas de la 

dictadura vinculadas a la familia Tasca se completó con internet 

(Abuelas.org.ar, Argentina.gob.ar, Desaparecidos.org). Algunas fuentes 

mencionan a las últimas dentro de Montoneros, la organización guerrillera. 

Las citas de Romi, Castelli Perkins y Donner figuran en la causa y además 

en los periódicos (Rodríguez, Carlos. “Hoy es…”, Página 12). La aserción 

de Primo Levi se encuentra en Si esto es un hombre, testimonio de su 

cautiverio en Auschwitz. 
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—En primero de polimodal empezó a salir, ya tenía 14 y como soy docente 

sé que es la edad en que los varones piden hacerlo un poco más —refiere 

Viviam María Perrone sobre su hijo Kevin Sedano—; hasta ese momento 

había ido a cumpleaños o fiestitas en casas de compañeros; siempre alguien 

lo llevaba o traía; yo tenía mucho miedo porque nos habían robado cinco 

autos; dos veces se lo habían llevado a mi marido, Carlos; una vez le habían 

puesto el revólver en la cabeza a Eric, mi hijo mayor, de 16, y otra vez a 

Yael, la menor, de cinco; ya les habían sustraído las bicis; y yo había estado 

dentro de un banco en La Lucila cuando entraron a asaltar y liquidaron a uno 

de los policías; entonces, a mis dos chicos les dije que solamente podían salir 

una vez por mes, que a las tres tenían que estar de vuelta y que tenían que ir 

a lugares que yo conociera. 
Las dos excursiones nocturnas inaugurales de Kevin, de marzo y abril de 

2002, transcurrieron sin inconvenientes; así que la experiencia podría repetirse 

en mayo, que traería el aniversario 15 del chaval el día 27. Cuatro semanas antes 

de esa fecha, la tarde previa al feriado del 1º de mayo en honor de los 

trabajadores, el adolescente jugó un encuentro de fútbol entre pibes y adultos 

en su colegio, el San Nicolás de la localidad bonaerense de Olivos. Además, 

para sorpresa de su mamá, titular de Lengua y Literatura Inglesa en la misma 

academia, convidó a los contendientes a cenar en su vivienda, ubicada cinco 

kilómetros al oeste, en Martínez. 

—Má, voy a jugar un partido de alumnos contra profes y después 

los invité a todos a comer pizza. 



—Sí, alrededor de diez personas venían —calcula Viviam—; a Kevin 

le brillaban los ojitos; eran el rector, el instructor de música, la gente de 

maestranza y otras personas del colegio que él quería muchísimo; a las nueve 

de la noche empiezan a tocar el timbre; eran los compinches de Kevin y a la 

vez mis alumnos, los docentes de Kevin y a la vez mis amigos. 

Diez cuadras al este del San Nicolás, mientras tanto, un individuo por 

completo ajeno a estos personajes sacaba su Ford Escort color prusia del 

garaje para ir a un cumpleaños en el centro porteño. Su nombre era Eduardo 

Alexis Sukiassián, alias Eddy, y tenía 20 años. Lo acompañaban Guillermo 

von Gerstenberg, apodado Willy, también de 20, con domicilio en la misma 

cuadra, y Pablo Bereskyj, de 18, que residía dos kilómetros y medio hacia el 

norte y había llegado conduciendo una camioneta que había estacionado en 

las cercanías. 

La senda cantada para el trayecto del coche era la amplia Avenida 

del Libertador, que orilla el contrafrente de la quinta presidencial de 

Olivos, situada un kilómetro y medio al sur del colegio, y luego recorre 

15 kilómetros en igual sentido hasta su nacimiento, en el barrio de Retiro. 

En cierta forma, el trío compartía, además del paseo en automóvil, la 

aventura hacia el éxito probable que les auguraban los liceos privados en 

los que años más tarde se graduarán. Eduardo estudiaba Contabilidad en 

la Universidad Argentina de la Empresa; Guillermo, Administración en la 

Universidad del Salvador; y Pablo, Economía en la Universidad Católica 

Argentina. 
Kevin, en su hogar, en simultáneo, tal vez especularía acerca de su 

propio porvenir, aunque era demasiado joven para ir a la universidad. En 

algún instante, durante el banquete con sus pares, habrá recordado con 

emoción que el sábado posterior sería baterista de la comparsa que animaría 

la celebración del Día de la Familia en el jardín de infantes. En el público 

estarían Viviam, Carlos y su hermanita, que era alumna y cuya admiración 

el muchacho estaba empeñado en conquistar. 

—Má, me eligieron para que toque en la murga el sábado, Yael me va 

a ver actuar para su fiesta. 
—Lo habían convocado para la banda del colegio —se conmueve 

Viviam—; mis alumnos y su profesor, Raúl Parlagreco, lo ayudaban porque 

el y uno de sus mejores amigos, Guido, eran los más chiquitos; hizo dos 

obras de teatro donde no podíamos creer cómo tocaba. 

Casi agotadas las pizzas, mientras el aroma a masa, jamón y queso 

horneados llenaba la atmósfera y los zagales disfrutaban entre carcajadas su 

momento de mayor batahola, Kevin se asomó tímidamente a la cocina, donde 

estaban los grandes. El chango vestía remera lisa naranja, vaquero celeste y 

zapatillas azules de lona. Llevaba una cadenita con el escudo de River Plate 

en el cuello, y una pulsera de pelotitas cerámicas blancas y rojas, los colores 

del club, en la muñeca derecha. 



—Má, vamos a salir todos juntos. 

—¿Adónde? 

—A Olivos, cerca de la quinta presidencial. 

—¿A qué hora vuelven? 

—A las tres. 

—¿Cómo vienen? 

—En remise y para que no quede uno solo de nosotros en el auto, 

primero lo dejamos a Gonza y después yo me voy a dormir a lo de Fede. 

—Kevin, ya saliste para el mes de abril. 

—Mayo, es casi mayo, dejame, dale. 

—Por qué no lo iba a autorizar —reflexiona Viviam—; era buen 

alumno; no tenía problemas con nadie; vino a despedirse de Carlos, de mí y 

de los profesores que más quería, y fue la última vez que lo vimos con vida. 

La noche estaba cubierta de nubes y un viento suave soplaba del 

noreste. Kevin partió en un auto de alquiler con el resto de los partícipes 

hacia la discoteca Xai Xai, que incluía una matiné para concurrencia de entre 

12 y 17 años hasta las dos. El boliche estaba tres kilómetros al sureste del 

San Nicolás, a un centenar de metros del Río de la Plata, y a un kilómetro y 

medio de la mansión en la que Eduardo Alberto Duhalde, primer mandatario, 

quizás permanecía en vela agobiado por una de las peores crisis de la historia 

nacional. 

Terminada la matiné, una vez fuera de la discoteca, Kevin y cinco 

camaradas —dos mujeres y tres varones— cruzaron a la remisería de 

enfrente. Debido a que excedían el número permitido de pasajeros y había 

un solo vehículo disponible, decidieron darles la prioridad a las chicas, que 

se despidieron acompañadas por uno de los pibes. Se quedaron Kevin, 

Federico Rao y Gonzalo Mazza, que, según habían acordado con la 

progenitora del primero, debían volver juntos. 

—Como no había remise —recuerda Viviam—, pidieron el teléfono 

para avisar a algún familiar, pero no se lo prestaron, entonces decidieron 

caminar. 

Hicieron dos cuadras hasta Libertador y luego otras siete, pasando 

junto al muro trasero de la residencia gubernamental, hasta el empalme 

con la calle Corrientes. Al llegar a esa esquina, se toparon con una pandilla 

juvenil de más o menos cinco miembros que les pidió, amenazante, las 

zapatillas y los buzos. Ágiles de reflejos, los tres chavales corrieron. 

Gonzalo adelante, después Federico y por último Kevin, el de menor 

contextura. Al llegar a la intersección posterior, con Sturiza, Federico se 

lanzó a la vereda opuesta de Libertador, donde había un bar abierto, 

mientras la avenida estaba desierta de tráfico. Gonzalo siguió de largo, 

porque vivía de este lado. Kevin venía atrás. Pero los agresores se 

encontraban lejos. 



Sukiassián, tras despedirse de la juerga en la Capital Federal, 

experimentaría, regresando en sentido norte por la Avenida del Libertador, 

con mayor o menor conciencia, la sensación de placer y poder que genera el 

manejo de un vehículo veloz y confortable. Von Gerstenberg venía de 

copiloto y Bereskyj a la zaga. A la altura del barrio de Palermo, habrán 

bordeado el Jardín Zoológico, el Monumento de los Españoles, el Rosedal y 

el Hipódromo. Más adelante, habrán divisado el estadio de River Plate y 

posteriormente la confluencia con la avenida General Paz, donde termina la 

capital argentina y empieza la provincia de Buenos Aires. 

Cuando el Ford ingresó en la localidad de Olivos, lo hizo dentro de la 

llamada onda verde; o sea, superando los semáforos al mismo ritmo con que 

tomaban ese pigmento. En aquel tramo la avenida tiene ocho andariveles, 

cuatro de ida y cuatro de vuelta. Como llevaba cierta velocidad, el auto debía 

ir a la izquierda, que es el lado de mayor rapidez. Sin embargo, en algún 

momento se desvió hacia la derecha hasta ubicarse en los primeros carriles, 

tal vez para sortear algunos rodados. 

“Veníamos a más de 60 cuando ese coche nos adelantó por el flanco 

derecho a muchísima velocidad”, dirán otro viajero y su esposa. Eran 

pasadas las tres de la mañana. El futuro contador acababa de rebasarlos 

por la mano ilegal y excediendo de forma notoria el límite de 60 

kilómetros por hora. 
Una fracción luego de atravesar el empalme de Libertador y 

Corrientes, los ocupantes del Escort divisaron a un transeúnte 50 metros 

delante de su trayectoria. Era Kevin, que daba los primeros pasos en el 

asfalto. El muchacho habrá escuchado la queja aguda del caucho sobre la 

acera y habrá visto el fogonazo de dos luces que se le iban encima. El Ford 

lo impactó con la trompa y el parante izquierdo, enganchó sus riñones con el 

espejo retrovisor, y lo impulsó hacia adelante y hacia abajo. La víctima 

golpeó con la cabeza en el pavimento y quedó desvanecida sobre el segundo 

carril de Libertador, algunos metros después del cruce con Sturiza. 

El automovilista que se desplazaba con la señora paró y una vez que 

la mujer descendió para auxiliar al herido —sin acierto, pues sufrió un 

ataque de nervios y comenzó a gritarle a Federico— fue en busca del 

fugitivo, que había frenado entre 150 y 200 metros más adelante, y anotó 

la sigla DAM 149 de la patente. El hombre acababa de obtener el indicio 

decisivo del caso. 

—La atención sanitaria fue improvisada por un estudiante de 

Medicina que se encontraba en otro vehículo —precisa Viviam—; las 

pesquisas fueron iniciadas informalmente por un alumno de Derecho que 

también detuvo su auto y recogió las identidades y los números telefónicos 

de varios observadores directos; durante el proceso oral y público, estas 



dos personas darán testimonio en condición de médico y abogado, 

respectivamente. 

Bereskyj se habría bajado del Ford y se habría ido caminando. 

Sukiassián y Von Gerstenberg habrían permanecido en el rodado, que 

reanudó la marcha y se perdió en la noche. Esa misma semana, los dos 

últimos fueron vistos esquiando en Lake Tahoe, Estados Unidos. Kevin 

agonizó hasta el 8 de mayo, cuando expiró. 
 

 

 

—Me avisó Federico, el amigo de Kevin, cerca de las cuatro —apunta 

Viviam—; me llamó con un teléfono que le prestaron; cuando llegué, mi hijo 

estaba tirado en la calle, a punto de ser subido a la ambulancia; todos los 

presentes coincidieron en que el agresor había huido tras embestirlo. 

La madre interrumpe por un momento su narración para traer varios 

álbumes de fotos que apoya sobre la mesa. La serena amabilidad de su 

menuda presencia de piel trigueña, cabello ondulado tinte nogal y enormes 

ojos castaños contrasta, en cierta manera, con su titánico espíritu de lucha. 

Además de impulsora de varios proyectos especializados en seguridad vial, 

es miembro pionera de la Asociación Civil Madres del Dolor y voluntaria de 

la Asociación Civil Familias de Esperanza. 

Por la ventana del refectorio del chalet de dos plantas con tejas 

francesas y ladrillos vistos colorados se contempla el césped del patio, la 

ropa que cuelga del tendedero y una cucha de fibra de vidrio blanca con techo 
a dos aguas también carmesí. Aquí duerme Puppy, la mascota de la casa, un 

perro golden marrón que desde hace varias temporadas ocupa el lugar de 

Apestoso, un siberiano de pelaje negro con cara y patas blancas que vio 

crecer a los chicos y un día se escapó o se perdió. El Volkswagen Gol verde 

musgo de la mujer, estacionado en la calle, luce en la ventanilla trasera 

derecha el retrato sonriente del vástago, de piel trigueña, ojos castaños 

enormes y mirada rebosante de picardía. Es un cartel idéntico al que ella 

suele llevar colgando con un cordón de su cuello. “Mi Negrito”, le dice la 

madre. La similitud entre ambos es formidable. 

Después de la tragedia, Viviam se convirtió en principal detective de 

la trama. Que el conductor voló a Lake Tahoe fue descubierto por ella. 

—Me enteré de una manera sorprendente; una exalumna mía se 

encontraba en California trabajando en un centro de ski y me escribió un 

mail: Viviam, acá están Eduardo Sukiassián y un compañero que vinieron a 

esquiar; gracias a ella pude saber que el padre lo había sacado del país junto 

a Guillermo von Gerstenberg; tardaron 20 días en volver; quizás tenían 

miedo de que los metieran presos; en esos días pasé por la vivienda y vi el 

vehículo; no le saqué fotos porque pensé que, así como yo, la Policía lo 

habría localizado; cuando revisé la causa, me di cuenta de que el auto ya 



no tenía los mismos golpes; había fotos presentadas por el abogado 

defensor, con retoques; posteriormente escuché declarar a uno de los 

cómplices, que afirmó que Kevin cruzó y volvió, y que mi hijo chocó el 

vehículo y no este a el; entonces pensé: acá algo anda mal; empecé a 

hablar con la gente en la calle; quien me pasó toda la información es un 

hombre de la garita de seguridad de la esquina; me contó cómo arreglaron 

las abolladuras; quiénes eran los otros dos; cómo esa noche hicieron todo 

lo posible para limpiar el Escort; que la Policía fue recién dos días 

después; que la familia de uno de los secuaces recibió a los agentes, pero 

los Sukiassián no. 
 

 

 
El entorno de Kevin denuncia copiosas deficiencias en el escudriñamiento. 

Como dijo la mamá, la Policía fue al domicilio del victimario con dos días de 

demora, a pesar de que la identidad fue establecida en el momento gracias a que 

alguien anotó la patente. En consecuencia, se perdieron, entre otros indicios 

fundamentales, la pericia sobre el Ford y el test de alcoholemia sobre el 

conductor. De todas formas, este se encontraba ausente cuando le tocaron el 

timbre, pues viajaba hacia la nieve californiana. Por otro lado, las fotos del 

estado en que quedó el coche fueron presentadas por el abogado del reo, en vez 

de por la Policía. Por añadidura, el examen sobre el auto fue ordenado con seis 

meses de tardanza; para entonces, el vehículo había sido reparado y vendido, y 

tuvo que ser reclamado al nuevo titular, una mujer ignorante del drama y sus 

pormenores. 

Asimismo seis meses demoró el expediente en notificar la muerte de 
Kevin. Por otra parte, cuánto patinó el rodado antes de embestirlo también 

quedará en el misterio, porque los peritos fueron a la escena con una 

postergación de diez meses; entonces, obviamente, las huellas se habían 

borrado. Idéntico tiempo de espera experimentó el video de la cámara de 

seguridad de la estación de servicio Shell de Libertador y Corrientes; cuando 

los investigadores lo solicitaron, la cinta había sido regrabada. En paralelo, el 

homicida siguió con su existencia como si nada hubiera ocurrido: nunca fue 

detenido, ni se le quitó el auto y continuó manejando. Amén de esto, fue citado 

a declarar recién dos años después del hecho y se negó a hacerlo. Como si fuera 

poco, el proceso tardó cinco años en llegar a juicio. 

 

 

 

A pesar de tantos obstáculos, ante los jueces se impuso el relato de los 

numerosos testigos presenciales. El Tribunal Oral Criminal 7 de San Isidro 

condenó en 2007 de forma unánime a Eduardo Sukiassián a tres años de 



cárcel efectiva como autor de homicidio culposo agravado y lo inhabilitó 

para conducir por una década. 

“Transitaba a más de 60 kilómetros por hora por Libertador y 

Sturiza, pasadas las tres del 1° de mayo, cuando embistió a Kevin; 

manejaba de forma imprudente, sin prestar atención, con exceso de 

velocidad y se fugó”, sintetiza el veredicto redactado por Mónica Carmen 

Tisato, presidenta del cuerpo. “El voto por la cárcel fue por la actitud de 

indiferencia de Sukiassián en el juicio y durante los cinco años que duró 

el proceso”, agrega el dictamen de Federico Ecke, otro de los magistrados; 

“la pena debe ser ejemplificadora, de modo que en los casos en que los 
conductores manejen con exceso de velocidad, atropellen y maten a 

transeúntes y ni siquiera paren para auxiliarlos, sepan que pueden terminar 

en la cárcel”. 
El criminal fue invitado a exponer su versión de los hechos tanto al 

comienzo como al término del pleito. En ambas ocasiones eligió el silencio. 

De estatura mediana, rostro níveo, ojos oscuros y cabello castaño, rizado y 

frondoso, aunque corto, permaneció en su silla con la vista baja, en actitud 

retraída, junto a su calvo representante legal, ataviados ambos con traje recto 

oscuro, camisa clara y corbata añil. 

“Volvíamos de bailar y cuando caminábamos por Libertador y 

Corrientes un grupo intentó robarnos y escapamos corriendo”, rememoró 

Gonzalo Mazza; “corrí hasta que oí una frenada y un golpe; entonces, 

como no estaba ninguno de los asaltantes cerca, regresé, vi a Kevin tirado 

en el pavimento y el coche que lo chocó que huía”, ilustró. “Tras el intento 

de robo corrí junto a Kevin detrás de Gonzalo, pero por la calle; crucé 

Libertador y escuché un fuerte golpe y al darme vuelta vi el coche y a 

Kevin que quedaba tirado”, narró Federico Rao. “Yo venía junto a un 

amigo en una camioneta detrás del auto de Sukiassián”, relató otro testigo; 

“de repente apareció una persona corriendo y este auto lo levantó por el 

aire y después siguió su camino; nosotros paramos y llamamos a una 

ambulancia”. 

“La muerte de la víctima fue provocada por una hemorragia cerebral 

masiva, producto del golpe contra el pavimento”, determinó Carlos 

Bergman, perito médico; “por las heridas en los riñones, Kevin fue 

golpeado por el espejo retrovisor izquierdo del auto, enganchado y 

arrojado hacia adelante y hacia abajo”, estableció. “Los dos compañeros 

del conductor dijeron haber visto a Kevin 50 metros antes del lugar del 

hecho, no se trató de un cruce imprevisto”, destacó Claudio Mazaira, 

abogado de la querella. “Sukiassián actuó con absoluto desprecio por la 

vida de Kevin, al atropellarlo y no auxiliarlo”, acusó el fiscal Franco 
Servidio; “se detuvo unos 150 o 200 metros más adelante y desapareció 



de la escena; el castigo no debe estar cercana al mínimo [tres años de 

cárcel], sino al máximo [cinco] de la escala penal”. 
Von Gerstenberg y Bereskyj fueron procesados por falso testimonio. 

Ambos se desdijeron mientras intentaban argumentar que, contra la 

declaración de los testigos e incluso contra las leyes de la física, fue el 

agredido quien embistió el vehículo, que el estudiante de la Universidad 

Argentina de la Empresa circulaba respetuoso de las normas de tránsito y 

que los ocupantes del Escort se quedaron junto al atropellado. 

“Manejé el auto hasta la casa de Eduardo, que volvió caminando”, 

declaró Von Gerstenberg. “Volví caminando solo a buscar mi camioneta”, 

lo refutó Bereskij, sin aclarar por qué se habría bajado del coche ¿En 

desacuerdo o protesta hacia sus socios? “Mintieron al afirmar que se habían 
acercado a la víctima luego del choque”, evaluó el fiscal Servidio. “Parece 

acomodar su memoria”, se exasperó María Cohelo, colega de Tisato y Ecke, 

repetidamente ante los compañeros del acusado, que contestaron numerosos 

“no recuerdo” y dejaron considerables lagunas. 

“Yo soy el malo, defiendo al asesino, como dicen los carteles que están 

abajo”, protestó Mariano di Meglio, letrado defensor, en referencia a algunas 

pancartas del entorno del extinto; “los amigos del acusado afirmaron que se 
detuvieron para auxiliar al caído; no ganaban nada con mentir; Kevin se puso 

en peligro por cinco atorrantes que lo venían corriendo, pero por eso no 

podemos condenar a Sukiassián”, aventuró; “le quedó un vidrio en el ojo y 

quería llegar al hospital”, justificó la fuga de su cliente, confirmándola, 
pulverizando de manera fenomenal su propia argumentación, contradiciendo 

a Von Gerstenberg y rebatiendo también todas las demás exposiciones, 

ninguna de las cuales recordó la presunta herida ocular ni cristales rotos en 

el área. 

 

 

 

Sukiassián, luego del fallo, pasó dos días en el calabozo de la Comisaría 

Primera de San Isidro y fue trasladado a una celda común compartida con 

otro preso en la cárcel de Ituzaingó, al oeste del Conurbano. 

—No hablé durante el juicio oral por mi estado de nerviosismo —se 

escuchó su voz por única vez ante las autoridades, en el mismo TOC 7, tras 

dos meses de confinamiento, para solicitar la prisión domiciliaria; dijo unas 
pocas palabras, sin precisiones sobre la tragedia—; lamento la muerte de 

Kevin, la lamenté y la lamentaré toda mi vida. 

—Cumplí con los seis meses de encierro que te faltan —le contestó de 

inmediato la madre del difunto. 

El recluso, según las normas, podía pedir la excarcelación a los ocho 

meses de castigo; sin embargo, de forma inexplicable, se la otorgaron en ese 

momento. Medio año más tarde, en otra decisión controvertida, le dieron la 



libertad condicional. Ambas medidas fueron aprobadas con la disidencia de 

uno de los jueces, Ecke. Envalentonada por el enigmático giro del tribunal, 

la defensa apeló hasta las últimas consecuencias. Esto llevó el caso a todas 

las instancias, que, no obstante, una a una, ratificarán el laudo. La sentencia 

fue revalidada en 2011 por la Corte Suprema de la Nación, que por primera 

vez examinó un crimen vial. “El recurso extraordinario es inadmisible”, 

arbitra el fallo en respuesta a la solicitud de Sukiassián. El dictamen estiró 

además hasta 2019 la veda para conducir. Sin embargo, el sujeto jamás 

completará su arresto, amparado en sucesivos planteos, admitidos sin 

excepciones por los estrados inferiores. 

—¿Quién es Sukiassián para que nadie lo pueda detener?; la Corte 

revalidó la pena y debe cumplirla —se indigna Viviam—; me harté de que 

León Arslanián, que durante la investigación por el homicidio de mi hijo fue 

ministro de Seguridad de la provincia, levantara el teléfono para cuidar al 

asesino y frenar la causa una y otra vez —denuncia, revelando una pista de 

cómo el sancionado puede burlar un fallo de la instancia máxima. 

De acuerdo con esta conjetura, la estrategia del reo se apoya en un 

aliado prodigioso. León Carlos Arslanián, una de las eminencias más 

acreditadas del derecho argentino, es titular del bufete para el que trabaja 

Germán González Campaña, profesional graduado en la Universidad de 

Harvard que asumió la representación jurídica del convicto luego del 

proceso oral. Arslanián, efectivamente, ocupó el cargo de titular de 

Justicia y Seguridad bonaerense, y en dos períodos, 1998-1999 y 2004-

2007. Asimismo, entre 1991 y 1993, encabezó la cartera de Justicia de la 

Nación. A modo de apoteosis, en 1985, en el rol de presidente del juicio a 

las Juntas Militares, fue el encargado de leer para el mundo la condena de 

los caciques de la última dictadura. 



 
Kevin celebra sus 11 años 

abrazado por su mamá. 

 

 
Kevin con Carlos, su padrastro. 

 

 
El escenario. Línea blanca: recorrido 

a pie de Kevin y sus dos amigos. Marca 1: 

discoteca Xai Xai. Marca 2: Avenida del 

Libertador y Corrientes; Kevin y sus amigos 

empiezan a correr. Marca 3: Avenida del 

Libertador y Sturiza; Sukiassián atropella 

a Kevin (Google Maps). 

 
El escenario. Kevin quedó tirado 

inconsciente más o menos en el punto 

amarillo (Google Maps). 

 

 
Eduardo Sukiassián —derecha— en el juicio 

con su abogado Mariano di Meglio. 

 

 
Yael atrapada sin salida 

en medio de Eric y Kevin. 

 

 



Fuentes 
 
 
 
Las charlas del cronista con Viviam han sido numerosas. Igual que con 
Mazaira y el resto de los miembros de la ACMdD. Asimismo, ha coincidido 
con otros actores sensibles. Por un lado, con Eric y Yael, hermanos de Kevin, 
y Elda y Walter —alias Cacho—, los padres de Viviam, entre distintos 
parientes. Por otro, con Alicia Gentile, amiga de ella, y más allegados. 

En simultáneo, el autor ha frecuentado a camaradas de brega de 
Viviam. Los juristas Gabriel Becker, David Berstein, Natalio Nicodemo, 
Sebastián Aldao y Miguel Rivas. Walter Gorbak, licenciado en 
criminalística. Raquel y Jorge Witis, padres de Mariano; María Cristina y 
Enrique Schott, de Juan Enrique; Teresa Mellano, ascendente de Paolo; 
Silvia González, de Sacha Viguera; Victoria y Guillermo Bargna, de 
Soledad; Alberto Lebbos, de Paulina; Guillermo Álvarez, hermano de 
Marcos; Alicia Soria, mamá de Rodrigo; Lilian Cugnu, de Brian Rabuffetti; 
Graciela Gramajo, de Martín; Norma Bonelli, de Carla Arduini; Noemí 
Cardozo, de Matías, alias Pato; María y Débora Monti, progenitora y 
hermana de Eric; Ema Cibotti, madre de Manuel Lischinsky; Zulma Tarditti, 
de Hernán Ferreyra Pinto; Cristina Guarinos, de Andrés; Gloria Domínguez, 
de Fanny; Mónica Ferreiro, de Francisco Vrech; Marcela Dib, de Leila; 
Sergio Levin, papá de Lucas; entre muchos otros.  

Además del recorrido de los escenarios cruciales, la reconstrucción 
del drama demandó consultar la causa judicial —el expediente del 
Tribunal Oral 7 de San Isidro (Sedano-Sukiassián…) y el de la Corte 
Suprema (Sukiassián, Eduardo…)—, la prensa y el resumen 
meteorológico (“El tiempo”, La Nación), que predice una jornada parcial 
o mayormente nublada, una temperatura máxima de 19 grados y viento 
noreste de hasta 25 km/h. 

Algunos libros ayudaron a completar el marco: el de Rebollar (cap. 
2); el de De Vecchi (cap. 3); el del Colegio San Nicolás (AAVV…, 2003), 
que incluye un texto escrito por Kevin; y el de Caruso/Szeta/Etcheves (pp. 
178 y 179). 

La relación entre velocidad, placer y poder es objeto de análisis 
frecuentes y variados. Pierre Emmanuel Barjonet, psicólogo francés 
especialista en tragedias viales, ha destacado la influencia del placer 
(Algunas cuestiones…). Mariana Valtierra, periodista mexicana experta en 
automovilismo, menciona la saga cinematográfica Rápido y furioso como 
retrato de la sensación de poder (Publimetro.com.mx). 

Que el Escort volvía de un cumpleaños en el centro capitalino fue 
dicho por Sukiassián (Indart, Ramón…, Perfil.com); que iba en onda verde, 



por González Campaña (“El caso…”, Página 12); ambos testimonios serán 
transcriptos en la próxima entrega. 

El proceso oral y público tuvo amplio desarrollo de la prensa: 
(“Comenzó el…”, La Nación; “Los testigos…”, Télam; Capiello, 
Hernán…, La Nación, 8/3/2007; “Piden cinco…”, Clarín; “Piden 
cinco…”, Página 12; Capiello, Hernán…, La Nación, 9/3/2007). Igual 
que la condena de Sukiassián (Capiello, Hernán…, La Nación, 15/3/2007; 
Downes, Patricio…, Clarín; “Prisión efectiva…”, Página 12) y la 
posterior reducción del castigo (“Atropelló, lo…”, Clarín; “Kevin”…, 
Página 12; “Prisión domiciliaria…”, La Nación; “A cumplir…”, Página 

12; “En San…”, La Nación). 
Fueron noticia, asimismo, el veredicto de la Corte (“Detención en…”, 

Página 12; “El responsable…”, Clarín; “Fallo de…”, La Nación) y una serie 
de reclamos de Viviam en los tribunales para pedir la detención del 
condenado (por ejemplo: “La mamá…”, Télam). 

El homicidio culposo agravado por uso de automotor figura en el 
Código Penal (artículo 84) y los límites de velocidad en la Ley 24.449/1994 
(artículo 51), que establece la máxima para zonas urbanas en 40 y 60 km/h, 
en calles y avenidas, respectivamente. 

La trayectoria de Arslanián está en la página del estudio jurídico 
(Estudioarslanian.com.ar) y su historial académico (Facultad de Derecho…). 
En 1993 integró la Comisión de Juristas Internacionales sobre la 
Administración de Justicia en el Perú. En 2016 fue contratado por Fernando 
Hugo Giannoni, presidente de la minera canadiense Barrick Gold, acusada de 
derrames contaminantes en la provincia de San Juan. González Campaña es 
presentado igualmente en el sitio del escritorio. El dictamen del juicio a las 
Juntas es un documento histórico (Cámara Nacional…). 
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Oscar y Juan Gálvez arriesgaron la vida infinidad de veces surcando los 
caminos, con frecuencia de tierra, en los que se realizaba el Turismo 
Carretera, la categoría más popular del automovilismo argentino. Entre 1939 
y 1961, siempre a bordo de Ford, los hermanos alternaron como campeones 
hasta sumar 15 títulos: nueve para Juan, máximo ganador histórico de la 
especialidad, y seis para Oscar. Tal fama alcanzaron, que el autódromo de 
la ciudad de Buenos Aires, sede de la Fórmula Uno, lleva el nombre de 
los dos. En 1963, Juan murió con 47 años tras accidentarse competiendo. 
Oscar falleció en 1989 por causas naturales con 76 años. Posteriormente, 
en ausencia de ambos, una nueva tragedia vehicular afectará a la familia. 
El 8 de mayo de 2002, Kevin Sedano, sobrino nieto del último, expiró tras 
ser embestido por Eduardo Sukiassián. Considerando que los Gálvez 
fueron ases del volante en rutas defectuosas, podría considerarse absurdo 
que un miembro de su clan, que tenía 14 años y ni siquiera sabía manejar, 
fuera muerto por un Ford que violaba las normas de tránsito mientras 
circulaba sobre la impecable Avenida del Libertador. 

Semejantes contradicciones pierden extravagancia si se toma en 
cuenta que cada hora los hechos viales llegan a provocar un muerto y diez 
heridos en la Argentina, y 150 muertos y seis mil lesionados en los cinco 
continentes. Sucede en un mundo en el que cada año se fabrican unos 100 
millones de vehículos; en el que los coches en circulación superan los 1000 
millones; y en el que, salvo una minoría de países, escasean las leyes, la 
educación y los controles en la materia. Por ende, el tránsito automotor es 



una de las primeras causas generales de mortalidad; solo lo aventajan las 
enfermedades más letales (las cardiovasculares, las respiratorias, las 
neurológicas, el cáncer o la diabetes) y la mala praxis médica. 
 
 
 
Al participar por primera vez de un reclamo colectivo de justicia, a mediados 
de 2002, Viviam Perrone estaba demasiado abrumada para detenerse en las 
estadísticas sobre dramas vehiculares y cuestiones aledañas, pero tenía 
evidencia más que suficiente, recolectada por ella misma, para saber que 
Kevin había sido víctima de un asesinato. 

En aquella protesta inaugural, no fue la única debutante como 
ciudadana arrojada involuntariamente a la escena pública por el crimen de 
un hijo. En la misma circunstancia estaba la organizadora, Marta Canillas, 
que pedía el esclarecimiento del secuestro extorsivo y homicidio de Juan 
Manuel, de 23 años. La manifestación empezó en la casa de la familia de 
este, en el barrio porteño de Núñez, y terminó en Olivos, en la puerta de la 
quinta presidencial, donde los deudos entregaron a Jorge Rubén Matzkin, 
jefe de Gabinete, una carta para Eduardo Alberto Duhalde, primer 
mandatario. Durante la caravana, Daniel, hermano de Marta, pidió a Viviam 
que bajara el cartel que llevaba con la foto de su vástago por temor a que 
tuviera alguna connotación ideológica o política.  

Ni Perrone ni Canillas, que eran entre sí ignotas, podían imaginar que 
dos años y medio después, en 2004, ambas estarían entre las iniciadoras de 
la Asociación Civil Madres del Dolor, como titular y vice, respectivamente. 
Tampoco Nora Iglesias, Elvira Torres y Silvia Irigaray, asimismo 
participantes espontáneas de la protesta. De las cinco nombradas, las únicas 
que tenían trato de antemano son las dos últimas, como progenitoras de 
Cristian y Maxi, y como vecinas. 

Viviam se atrevió a principios de 2003 a liderar ella misma, por 
primera vez, un reclamo callejero. Acompañada por alrededor de 300 
personas, entre allegados propios y familiares de distintos atribulados, 
peregrinó desde el lugar de la colisión hasta la Comisaría Primera de Olivos. 
La iniciativa, transmitida en vivo por Canal 13, de alcance nacional, en la 
palabra del cronista Mario Massaccesi, provocó el relevo del jefe de la 
delegación, Eduardo Perone, de apellido irónicamente similar al de la 
demandante y responsable de notorias burradas en las pericias. 

Poco más tarde, el objetivo de la mamá de Kevin fue el domicilio del 
truhán, adonde la mujer se movilizó acompañada por una multitud aún más 
numerosa. Este segundo destino era proyectado por la protagonista del relato 
desde un año antes, tras una extraña llamada telefónica del padre del reo en 
el cumpleaños 15 de la víctima, días después del horror.  



—No se le ocurra hacer nada porque tengo la Policía en la puerta de 
mi vivienda —advirtió Ricardo Sukiassián, destacado hombre de negocios 
del sector inmobiliario.  

—Usted haga lo que quiera, yo voy a seguir reclamando por mi hijo 
—respondió ella.  

Tomando en cuenta el comportamiento del conductor del Escort 
antes y después de la tragedia, y los sabotajes cometidos por el y su familia 
contra la investigación, el llamado, único contacto directo de estos con el 
entorno de Kevin, fue interpretado por la mujer como una agresión y un 
amedrentamiento.   

—Ese día yo estaba destrozada; hice solamente una misa por mi hijo, 
pero desde ahí se me ocurrió empezar con las marchas. 

También en 2003, Viviam se arrimó con las demás futuras 
fundadoras de la ACMdD y otros parientes de blancos de la iniquidad al 
Congreso de la Nación para entregarle a la senadora Cristina Fernández 
de Kirchner una carta dirigida a ella y su marido Néstor, que 72 horas 
antes había asumido como jefe de Estado. El mensaje expresaba anhelos 
de justicia y paz. 

A principios de 2004, Perrone dio testimonio junto a Silvia Irigaray 
y otros familiares ante 500 cadetes de la Policía Federal en la escuela de 
suboficiales y agentes, barrio porteño de Agronomía. La mamá de Kevin 
contó ante el inusual auditorio cómo, por inacción de los agentes estatales, 
después del asesinato de su hijo "no se hizo ni el test de alcoholemia". El 
evento fue encabezado por Gustavo Osvaldo Béliz, ministro de Justicia de 
la Nación. 

En la Casa Rosada, además de Béliz, un promotor determinante del 
trabajo con los allegados de víctimas fue Aníbal Domingo Fernández, que 
en 2005, como ministro del Interior, eligió el cumpleaños 18 de Kevin para 
anunciar el nuevo lanzamiento del Registro Nacional de Antecedentes de 
Tránsito. Viviam asistió a la cita acompañada por Carlos, padrastro del 
extinto. Ella se había separado del progenitor de sus dos varones cuando 
estos eran pequeños. Su segundo marido, ascendente biológico de Yael, 
cumplió un rol clave en los pasos preliminares de la ACMdD. Entre otras 
gestiones, tramitó la aprobación legal de la entidad y el alquiler de la primera 
sede. Además, hizo artesanalmente, con sus propias manos, uno de los 
escritorios de madera. 

—¿Dónde está Kevin? ¿Qué le pasó a Kevin? —repetían entre risas 
las voces anónimas que en 2006, durante meses, hostigaron 
telefónicamente a Perrone—; dejate de joder; seguí hablando de 
Sukiassián y de los jueces, que te vamos a hacer boleta a vos y a tu familia 
—seguían en tono conminatorio. Era un momento crítico para la causa, 



pues los tribunales de San Isidro debían decidir si la elevaban a juicio oral 
y público. 

En ese contexto y en vísperas de un nuevo aniversario del 
fallecimiento de su retoño, la mujer lideró otra manifestación pacífica, 
ahora en un punto axial de la ciudad de Buenos Aires. "Cuatro vueltas al 
Obelisco por cuatro años de impunidad", fue el lema de la protesta, a la 
que concurrieron cuantiosos parientes de damnificados y otros ciudadanos 
solidarios. 

—Te dijimos que te callaras la boca —gritó el desconocido que la 
pateó en el estómago mientras la progenitora de Kevin estaba subiendo al 
auto en la entrada de su casa. Ocurrió al día siguiente de la última 
manifestación. Antes de escapar, el atacante desvió hacia los ojos de la mujer 
el aerosol de gas pimienta para defensa personal que ella intentaba 
manipular. 

"Si tocan a una madre nos tocan a todas", fue el eslogan con que 
Viviam volvió a marchar alrededor del Obelisco porteño días más tarde, 
junto a una muchedumbre aún más nutrida que las anteriores. 

El juicio oral y público fue anunciado para la segunda mitad de 2006, 
pero una semana antes tuvo que ser postergado por una nueva fatalidad en la 
familia. Carlos sufrió un infarto letal en la vía pública. El afectado, que era 
profesor de educación física y llevaba una vida saludable, se sentía incapaz 
de ver en persona al reo en los tribunales. 

—No sé si voy a poder mirarlo cara a cara —le repetía a su esposa—; 
no voy a soportar el juicio. 

Al cabo de algunos meses, en 2007, se hizo finalmente el esperado 
pleito abierto y presencial. 

—Al culpable le toca todavía cumplir los reglamentos carcelarios —
impugna Claudio Mazaira—; estuvo apenas dos meses preso, tiempo que ni 
siquiera sirvió para determinar su supuesta buena conducta, porque las 
calificaciones se hacen a partir del tercero; tiene que volver a la cárcel al 
menos seis meses.  
 
 
 
"Estoy cansado de que me llamen asesino", refunfuñó Eduardo Sukiassián 
en 2011, al responder por única vez sobre la tragedia, algo que hizo ante la 
prensa; "volvía del centro del cumpleaños de un amigo", recordó; "venía con 
el tráfico normal, solo que era de los primeros autos que llegaban al 
semáforo", aclaró; "venía por el carril derecho", reconoció; "se cruzan dos 
chicos, uno primero, otro atrás; y el que venía atrás, cuando ve que el primero 
llegó a cruzar toda la avenida y vio que venían todos los autos, intentó volver 
e impactó con el auto a la altura del espejo para atrás", invirtió la prueba; "yo 
freno a mitad de cuadra y me bajo; bajamos los tres; fuimos donde estaba el 



chico tirado; nos quedamos ahí; yo vi cuando le ponían el cuello ortopédico 
y de ahí me fui a mi domicilio", refutó a los testigos, incluidos los que 
viajaban con el, y a Mariano di Meglio, el letrado que lo representó en el 
juicio. 

"Mis amigos se vinieron conmigo caminando", sorprendió el 
condenado; "después al auto lo buscó mi hermano", asombró; "llegué a casa 
y les dije a mis papás; al día siguiente nos presentamos en la comisaría con 
el Escort", pasmó; "iba entre 50 y 60 kilómetros por hora", calculó la 
velocidad; "al comienzo de todo, tanto yo como mis padres hablábamos con 
ella, expresándole el dolor y que la acompañábamos en algo inexplicable", 
dijo sobre Viviam; "dejamos de hablar y de llamarla por distintas razones; se 
empezaron a decir cosas nuestras que no eran verdad y el llamado podía ser 
malinterpretado; ella no quería ese llamado", se defendió; "fue una desgracia; 
un accidente que llevó a generar la muerte de un chico y generar dolor a toda 
su familia y a la mía, aunque obvio totalmente incomparable". 

"El pedido de justicia en este contexto se transforma en una suerte de 
venganza", tachó Germán González Campaña, abogado posterior del 
convicto, también en ese tiempo y al periodismo; "fue un hecho fortuito y 
aleatorio que destruyó a la familia Sedano; la pérdida de un hijo no se repara 
con nada; pero del otro lado está la familia Sukiassián, que sufre un calvario 
en la Justicia porque su hijo está presentado como un asesino serial", 
ninguneó el dictamen, que habla de homicidio culposo agravado; "tuvo la 
desgracia de embestir a un chico que iba desesperado esquivando autos", 
contradijo a los testigos, "perseguido por una patota", completó; "venía con 
la onda verde", precisó; "no creo que haya sido el  único auto que lo lastimó", 
barrió todos los indicios, "pero Sukiassián fue el único que se detuvo", 
desafió nuevamente la evidencia; "y se anotó su patente". 

"En los medios se expuso que se había fugado", redujo González 
Campaña la prueba a una versión periodística; "pero a su criterio", descendió 
al terreno de las opiniones, "él se quedó allí hasta que supo que la ambulancia 
estaba en camino", desdijo a su cliente, que alegó haber visto cuando le 
ponían el cuello ortopédico al atropellado; "el caso presenta aberraciones 
jurídicas, como que el tribunal oral que lo condenó lo haya enviado a la cárcel 
con el argumento de que es necesario dar un mensaje ejemplificador a la 
sociedad", reclamó; "por respeto a la madre, cualquier cosa que dijera iba a 
ser interpretada como un ataque hacia ella, así que dejó de llamarla", 
reconvino; "si esto fuera un caso común y no se tratara de Sukiassián, Kevin 
Sedano o Viviam Perrone, esta causa habría terminado hace un montón de 
tiempo". 

"Lo que hace esa familia es un manotazo de ahogado", respondió la 
última igualmente en charla con la prensa; "esto ya se aclaró en el juicio; 
tengo que leer de nuevo esas mentiras; si hubiera sido un accidente, ¿por qué 
recibió condena de tres años efectiva?; dice que los jueces manifestaron que 



era un fallo ejemplificador para la sociedad; miente; dijeron que era 
ejemplificador para Sukassián, porque se fugó del hecho; al otro día de que 
chocó a mi hijo, se fue a esquiar al lago Tahoe, en California; el único 
contacto que tuve yo fue con el papá el 27 de mayo de 2002, el día del 
cumpleaños de Kevin; me llamó para decirme que no se me ocurriera hacer 
una marcha porque tenía a la Policía en la puerta de su casa; vi el auto con el 
golpe en la parte delantera y el parante izquierdo; luego ellos cambiaron de 
lugar el choque; no puedo creer que después de nueve años Sukiassián decida 
hablar para mentir descaradamente; ni siquiera ahora entendió que el dinero 
que tienen ellos no te lleva a nada", concluyó; "tiene que cumplir la pena que 
le impuso la Justicia". 

Volver a escuchar, años después del proceso oral, entre otras, las 
incongruencias por las que habían sido procesados por falso testimonio Von 
Gerstenberg y Bereskyj, esta vez de parte del propio criminal —quien, contra 
lo confirmado hasta el hartazgo, seguía libre— y su representante legal, 
quebró emocionalmente a la mujer. En 2012, ella renunció a la presidencia 
de la ACMdD "cansada de las chicanas judiciales, políticas y de poder". Días 
más tarde, la entidad difundió un mensaje titulado "Mendigar justicia agota", 
que anuncia: "... es por eso que, comprendiendo el cansancio de Viviam 
Perrone, la ayudaremos a quitarle un poco de responsabilidades. Ella ocupará 
el lugar de secretaria a partir del próximo año y Silvia Irigaray el suyo. 
Consideramos que los puestos no son importantes, lo mejor es que seguimos 
siendo un hermoso grupo de mamás que sin bajar los brazos... seguimos en 
la lucha". 
 
 
 
El tránsito vehicular es, después de la mala praxis médica, la modalidad violenta 
más fulminante. Mata al menos el triple que todas las armas de cualquier 
especie juntas. Por eso es natural que quienes lideran la búsqueda de respuestas 
en ese campo adquieran singular influencia. Es el caso de Viviam, un rostro 
cotidiano en los medios de comunicación como impulsora de proyectos, 
marchas, reclamos, debates, encuentros, denuncias. 

En el ámbito legislativo, los primeros frutos logrados por la mamá de 
Kevin aparecieron en 2008. En el nivel nacional, la incorporación de las picadas 
callejeras —carreras ilegales— en el Código Penal. En la órbita porteña, la 
activación del registro de manejar por puntos, que facilita el control de los 
infractores. 

Otro triunfo considerable de ella y todos los afectados por la brutalidad 
automotor se produjo en 2009, con la creación de la Agencia Nacional de 
Seguridad Vial. Junto a Silvia Fredes, asimismo componente de la ACMdD, es 
voluntaria del consejo de familiares. En ese rol ha viajado por numerosos puntos 
de la Argentina y también del extranjero: Estados Unidos, Colombia, Turquía, 
Marruecos, Brasil, Malasia, Irlanda, Italia y Suecia. Las Madres del Dolor 



integran, en tal marco, la Alianza Global de ONG para la Seguridad Vial y la 
Sociedad Internacional de Víctimas Viales. 

"No agregue más nombres a esta lista. Respete las normas de tránsito", 
ruega el primero, circulando hacia el norte, de los 20 pasacalles de chapa 
colocados, ese mismo 2009, sobre la Avenida del Libertador, dentro del partido 
de Vicente López. El anuncio tiene los nombres de Kevin Sedano, Francisco 
Vrecht y Paolo Mellano, todos asesinados en esa arteria. Es un proyecto de 
Viviam y la ACMdD realizado por la ANSV, el Registro de Infractores de 
Tránsito Bonaerense y la Dirección Vial de la comuna. Los otros 19 letreros 
dan consejos a conductores y peatones, como ponerse el cinturón de seguridad, 
soltar el teléfono o abstenerse del alcohol. 

La ampliación del Club Estrella, ateneo deportivo de la localidad de 
Martínez donde Kevin jugaba al fútbol, fue una de las mayores emociones de 
su mamá en 2012. En una pared hay un póster con la sonrisa del hijo. Las obras 
fueron realizadas con ayuda de la Municipalidad de San Isidro, a la que 
pertenece la zona. 

El año 2016 trajo una nueva victoria legislativa: el endurecimiento en la 
órbita nacional del castigo para los conductores que atropellan en condiciones 
agravantes. Una es abandonar al afectado. Otra, ser temerario: por ejemplo, 
haber ingerido sustancias prohibidas o exceder la velocidad límite. Las penas 
por homicidio deberían ser en tales condiciones, a partir de la reforma, siempre 
de prisión efectiva. 

La progenitora de Kevin estrenó en 2019 con la ACMdD una Guía para 
Víctimas, manual práctico dirigido a quienes padecen la barbarie. El compendio 
sintetiza los derechos y garantías de los ciudadanos, un protocolo de actuación 
tras un crimen, y las etapas emocionales que suelen padecer los atribulados. 

Una conquista de 2020 fue la incorporación de una nueva señal de 
tránsito por la ANSV. Se trata del símbolo de la Campaña Nacional de 
Concientización Vial Estrellas Amarillas, emprendimiento civil al que Viviam 
adhiere. La idea es estampar esa imagen en cada lugar donde ocurre una 
pesadilla vehicular. «Kevin», dice el astro de cinco puntas del cartel clavado en 
el sitio de la infamia. 

En simultáneo, ella se enfocó junto a Silvia Fredes y el resto de los 
integrantes de la ACMdD en el impulso de la Ley de Alcohol Cero al volante, 
sancionada en 2023 por el Congreso de la Nación. 
 
 
 
"Discúlpeme, Francisco, pero no estoy de acuerdo con su carta. Parecería 
que nadie se anima a contradecirlo. Yo lo voy a hacer", le escribió Viviam 
al Papa en 2014 a través de la prensa. "Endurecer las penas con frecuencia 
no logra disminuir la delincuencia", había apreciado el jefe de la Iglesia 
Católica en una misiva a Eugenio Zaffaroni, virtual abanderado de la 
denominada escuela garantista. "Lo hago porque comprendo que para usted 



es difícil entender lo que sentimos en la Argentina", sigue ella. "Es difícil 
entender que vivimos con miedo los que salimos a trabajar todos los días. Es 
difícil entender que en nuestro país muchos sacrificamos ver a nuestros 
amigos a la noche porque quienes dominan nuestras calles no dudan en quitar 
vidas con tal de delinquir. Es difícil comprender qué siente una madre a la 
que le mataron a un hijo y ve al asesino libre. Pero, a pesar de todo esto, no 
pedimos mano dura. Pedimos mano justa. No pedimos un Código Penal con 
mayores sentencias. Pedimos que, aunque sea, se cumplan las leyes que 
tenemos. Yo no le pido a usted que se ponga en lugar de una madre que sufre 
cuando salen a la calle los hijos que le quedan, porque usted no vive como 
nosotros. Pero sí pedimos que a quienes tengan que cumplir con su sentencia, 
se los ayude a vivir como ciudadanos que respetan la vida. Sí pedimos 
cárceles que sirvan, cárceles que resociabilicen. Pedimos que quienes salgan 
de nuestras cárceles, sean ciudadanos dignos." 

"Señora Viviam Perrone: Le agradezco la sinceridad y la valoro", le 
contestó el pontífice por correo privado. "Tal actitud nos hace bien y nos 
pone en actitud de diálogo para poder matizar, hacer crecer y corregir 
nuestras opiniones. Sé que cuando se viven situaciones de 
irresponsabilidad y de injusticia para con la familia las cosas se ven con 
mayor luz. Y comunicarnos esos puntos de vista nos hace bien a todos. Le 
agradezco que lo haya hecho conmigo. Quedo a su disposición. Por favor, 
le pido que rece por mí. Que Jesús la bendiga y la Virgen Santa la cuide. 
Cordialmente. Francisco." 

Alejandro David, juez de Ejecución Penal de San Isidro, autorizó en 
2016 que Eduardo Sukiasián volviera a conducir un auto, a pesar de que la 
Corte Suprema de la Nación lo había prohibido hasta 2019. De esta manera, 
contra el alegato inexorable del calendario, el magistrado dio el plazo por 
vencido tres años antes. 

"Además de nunca cumplir la sentencia de prisión", se resignó la 
progenitora de Kevin en otra esquela pública, "ahora un juez considera, 
mediante un cómputo especial, que también puede acceder al beneficio de 
volver estar al volante de un vehículo. El juez puede ir por encima de la Corte 
porque tiene la facultad de hacer los cómputos y determinó que los tiempos 
están cumplidos. No entiendo cómo un juez de Ejecución Penal puede estar 
por encima de lo que resolvió la Corte. No pido más que lo determinado por 
la Justicia. Siento, otra vez, que estoy mendigando lo mínimo. Presentamos 
un escrito recordando lo expresado por la Corte, pero ni lo consideraron. La 
sentencia quedó firme ante la Corte y una vez que ocurre esto los familiares 
carecemos de todo derecho de petición o reclamo; ya no somos parte de la 
causa; no tenemos derecho a nada; mientras que los imputados pueden seguir 
solicitando morigeraciones a las penas que recibieron. Ya no puedo hacer 
nada".  



La mujer se encontraba ante igual intríngulis que Matías Bagnato 
en 2010, cuando Fructuoso Álvarez González, el homicida de los seres 
queridos del joven, tras salir de la cárcel de forma irregular mediante 
distintas artimañas sumariales, volvió a amenazar de muerte al muchacho 
y su abuela repetidamente. Bagnato fue recibido entonces en los tribunales 
con el mismo libreto inaudito que ahora oía estupefacta la ascendente de 
Kevin: los damnificados eran ajenos al proceso en la llamada etapa de 
Ejecución; ni siquiera estaba previsto informarles asuntos básicos, como 
la libertad del agresor.  

Sin dejarse acobardar, Viviam, Matías y más argentinos se unieron en 
2016 en la convocatoria civil Para Que No Te Pase, cuya prédica derivó en 
la Ley de Víctimas, sancionada en 2017 por el Congreso de la Nación. El 
nuevo estatuto, entre otras novedades acordes con el sentido común, 
establece que quien sufre un delito debe ser tomado en cuenta siempre por la 
Justicia, más aún cuando se examina el cumplimiento del castigo: "La 
víctima tiene derecho a ser escuchada antes de cada decisión que implique la 
extinción o suspensión de la acción penal". 



 
Kevin poco antes del crimen. 

 

 
Cacho Perrone —abuelo de Kevin—, 

Silvia Irigaray, Elvira Torres, Betty 

Ledesma, Eduardo Iglesias, Isabel Yaconis, 

Nora Iglesias y Viviam durante una 

barrileteada en honor de Kevin. 

 

 
Yael —adelante—, Eric, un amiguito 

y Kevin posan para la foto. 

 

 
Viviam pinta una estrella amarilla 

en el lugar de la tragedia. 

 

 
Elda y Cacho Perrone —abuelos 

de Kevin— durante la campaña 

Para Que No Te Pase. 

 

 
Viviam, Isabel Yaconis y Nora Iglesias 

visten remeras con el escudo de la ACMdD; 

Matías Bagnato está atrás; los acompañan 

Victoria y Guillermo Bargna, Jimena Aduriz 

y otros. 



Fuentes 
 
 
 
El preludio sobre los Gálvez plasma el recuerdo de Viviam, cuya tía Elsa 
Perrone fue esposa de Oscar. La familia sostiene que este fue campeón en 1939, 
como vencedor en dos de cinco competencias; algunos otorgan el título a Ángel 
lo Valvo, que obtuvo una prueba; en ambos casos, el tío abuelo de Kevin es el 
segundo máximo ganador de la especialidad. El bautismo del autódromo es 
norma oficial (Ley 2.777/2008). Los diarios aportan precisiones suplementarias 
(por ejemplo: "La escultura..., Clarín; y Berasategui, Roberto..., La Nación). 

El panorama de las tragedias vehiculares tiene varios orígenes. El cálculo 
de extintos argentinos es de la mamá de Kevin, partiendo de estimaciones de 
entidades civiles como Luchemos por la Vida ("Estadísticas". 
Luchemos.org.ar), que integra el comité consultivo de la Agencia Nacional de 
Seguridad Vial. Los damnificados del tránsito ("10 datos...", Who.int) y las 
principales causas generales de mortalidad en todo el orbe ("Las 10...", Who.int) 
provienen de la Organización Mundial de la Salud. El número global de coches 
que se fabrican anualmente ("Vehicles in...", Oica.net) y el de los que se 
encuentran en uso ("Productionstatistics", Oica.net), son aproximaciones 
tomadas de la Organización Internacional de Constructores de Automóviles. 

Que las muertes viales al menos triplican las producidas por las armas 
surge de comparar las cifras de la OMS con otras de la ONU ("Una nueva...", 
Onu.org) y Amnistía Internacional ("Datos clave...", Amnesty.org). La mala 
praxis médica, como se ha explicado, provoca unas 300 bajas por hora en la 
humanidad ("Cada minuto...", Un.org). Esta barbarie, ignorada en el ranking de 
la OMS, es calculada por Naciones Unidas. 

—Mi viejo nació en Trenque Lauquen, donde los Perrone tenían un 
grupo de música folklórica —cuenta Viviam—; se mudó al Conurbano de 
chiquito con mi abuela, que se había divorciado, y varios hermanos; conocieron 
la pobreza; andaban fugitivos de acá para allá porque no podían pagar lo que 
fiaban en los almacenes. La historia de amor de mis padres es de película; el era 
morocho y pobre, ella una rubia de ojos celestes de San Isidro. Hasta los 12 
años viví en Los Ángeles, Estados Unidos; habíamos emigrado por trabajo; nací 
en Argentina gracias a que mi mamá viajó para el parto; Oscar Gálvez le sugirió 
a mi viejo la idea de probar suerte allá y al volver emprendió un taller de 
matricería. Después de separarme del papá de Kevin y Eric, frecuenté una 
iglesia evangelista; en ese ámbito conocí a Carlos y me uní a un grupo solidario 
que visitaba un centro de detención de menores; esta experiencia fue 
transformadora. 

Los diarios dieron repercusión a las sucesivas intimidaciones que soportó 
ella ("Familiares marcharon...", Télam; Lalaurette, Sebastián...", La Nación; 
"La mamá...", Clarín; "Te dijimos...", Página 12). 



La prensa aportó, asimismo, las palabras del condenado (Indart, 
Ramón..., Perfil.com, 25/8/2011) y González Campaña ("Caso Kevin...", 
Clarín; "El caso...", Página 12; Vera, Valeria..., La Nación). Viviam les 
respondió en diálogo con el reportero que había entrevistado al homicida 
(Indart, Ramón..., Perfil.com, 26/8/2011). 

Leyes nacionales modificaron el Código Penal para reformular los 
asesinatos al volante (27.347/2016, corrige el artículo 84) e incorporar las 
picadas (26.362/2008, crea el artículo 193 bis). Una ley porteña actualizó el 
Registro por puntos (6254/2020). 

Las noticias se ocuparon igualmente de la renuncia de Viviam ("El 
dolor...", La Nación; Victoria de..., Clarín; "Viviam Perrone...", La Nación), 
que motivó el anuncio posterior de la ACMdD ("Mendigar justicia...", 
Madresdeldolor.org.ar); el intercambio epistolar con el Papa ("Perrone, 
Viviam...", Clarín, 20/6/2014; "Perrone, Viviam...", Madresdeldolor.org.ar, 
27/11/2014); y el veredicto del juez David (Tiscornia, Sol..., Clarín; "Asesino 
de...", Crónica). 

También están en los periódicos los 20 pasacalles de Vicente López 
("Colocan carteles...", Infoban.com.ar), las mejoras en el Club Estrella 
("Amplían el...", Redaccionnorte.com.ar), la iniciativa Para Que No Te Pase 
("La convocatoria...", Clarín), la Ley de Víctimas ("Es ley...", La Nación), la 
Guía de Víctimas ("Presentación de...", Sanisidro.gob.ar) y el Alcohol Cero al 
volante ("El Senado...", Perfil). 

La Fundación Estrellas Amarillas 
(Fundacionestrellasamarillas.com.ar) y la Agencia Nacional de Seguridad 
Vial (Argentina.gob.ar/seguridadvial) cooperan para divulgar la nueva señal 
de tránsito. 

Los dos proyectos globales referidos suelen aparecer en inglés. La 
Alianza Global de ONG para la Seguridad Vial (Global Alliance of NGOs for 
Road Safety: roadsafety.org) y la Sociedad Internacional de Víctimas Viales 
(International Road Victims Partnership: irvs.org). 

Las regulares cartas de Viviam en distintos espacios son otra fuente 
sustancial.  

—Me las dicta Kevin, salen de un tirón. 
Tal producción empezó con un texto difundido cuatro meses después 

del drama (Clarín, 8/9/2002) y una seguidilla impetuosa del comienzo del año 
posterior (Argentina.indymedia.org, 26/2/2003; Kevinsedano.tripod.com, 
7/3/2003; Taringa.net,15/3/2003; Lafogata.org, 19/3/2003; Lafogata.org, 
8/4/2003; Clarín, Buenos Aires, 4/5/2003). Fuera de las epístolas 
mencionadas difundidas por Clarín, el caso tomó eco nacional en 2004 a 
través de La Nación (27 y 28/4/2004) y el propio Clarín (17/5/2004). 
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El destello plateado de la luna nueva brillaba nítido entre las nubes en el cielo 

nocturno e invernal del barrio porteño de Núñez. A lo mejor era visible desde 

el interior del cupé Honda Civic color rojo, a través de las ramas de los 

fresnos, sauces y acacias de la intersección de las calles Tres de Febrero y 

Pico, cuyos troncos se yerguen a partir de las veredas formando una lúgubre 

galería natural. En el asiento trasero del automóvil patente AVE 573, del 

que era propietario, pero que había quedado de forma repentina en manos 

extrañas, se acurrucaba del lado del conductor Juan Manuel Federico 

Canillas. El joven de 23 años se esforzaría por permanecer calmo, 

impertérrito, aunque probablemente había sido lastimado en la cabeza de 

un culatazo y era oprimido con el mismo revólver calibre 9 milímetros 

que será gatillado alrededor de 40 minutos y 15 cuadras más adelante. 

El sitio en el que el muchacho acababa de ser raptado, a las 20.30 

de ese 12 de julio de 2002, queda aledaño a las vías del Ferrocarril 

Bartolomé Mitre y a un kilómetro y medio del Río de la Plata. Pico se 

convierte, una cuadra hacia el este, en un pasaje sin salida que termina en 

el alambrado del tren. El aislamiento visual y sonoro que provocan la 

cercanía de los rieles y la arboleda tupida aumentaba entonces con la escasez 

de iluminación pública. Asimismo, con el hermetismo de los tapiales y las 

rejas de los chalets, caserones y edificios de alto que colman la zona. 

Igualmente, con la ausencia de transeúntes y automovilistas en una época en 

que los vecinos se encerraban apenas caía el sol por terror a la avalancha de 

crímenes que parecía asolar la ciudad. 



Desde ahí hasta la vivienda que Juan compartía con sus padres 

Guillermo y Marta, y sus hermanos Patricio, de 24 años, y Nicolás, de 18, 

hay siete cuadras. La víctima había llegado al área, como cotidianamente, 

después de cerrar el comercio familiar de ortopedia, ubicado ocho kilómetros 

al sur, en el barrio de Balvanera. Se ignora en qué punto comenzaron a 

perseguirlo y hostigarlo los captores. Puede presumirse que circuló sobre 

Avenida del Libertador, hizo dos arterias por Ramallo, giró en Tres de 

Febrero, donde hay un paso a nivel ferroviario, y avanzó tres hasta el 

empalme con Pico, donde habría sido la emboscada.  

Además del trabajo, la agenda del rehén incluía la preparación de su 

tesis final para la Licenciatura en Comercio Exterior por la Universidad 

de Belgrano, sesiones regulares de buceo —deporte que practicaba con 

entusiasmo desde hacía siete años—, clases de inglés y portugués, una 

especialización como instrumentista quirúrgico, la búsqueda de 

departamento para irse a vivir solo, una rutina en el gimnasio y una intensa 

vida social. 
Quizás por necesidad de dinero, porque se sabían rastreados por las 

autoridades o por alguna pelea entre ellos, quienes estaban turbados de 

manera significativa eran los tres antagonistas, miembros de la famosa banda 

de los secuestradores VIP. Raúl Ezequiel Monti, alias Chirola, el cabecilla, 

tenía 23 años igual que el cautivo e iba en la butaca de atrás junto a este. 

Maximiliano Gustavo Pico, de 26 y apellido idéntico a una de las calzadas 

del atraco, era el copiloto. Franco Augusto Gasperotti, de 24, estaba al 

volante. Monti tenía una pierna herida producto de un escopetazo recibido 

en un tiroteo con la Policía un mes y medio antes. 

—Mamá, buscá toda la plata que encuentres —rogó sereno pero con 

una gravedad inusual Juan a través del teléfono celular a las 20.45 

dirigiéndose a Marta, que para atender había tenido que dejar en suspenso 

los preparativos de una cena a la que se sumarían las novias de Patricio y 

Nicolás, que llegarían con sus parejas de un momento a otro. 

—Decime, Juancho, ¿cuánto dinero te hace falta? —respondió con 

candidez la madre, dando por sentado que su hijo habría sufrido un 

imponderable irrisorio; por caso, un problema en el coche; como 

consecuencia, habría tomado un taxi y necesitaría efectivo para pagar. 

—Juntala y salí afuera, es en serio —insistió él, con una concisión 

que diluyó el equívoco de ella. 

—¿Pero Juan, qué necesitás? —replicó la mujer mientras 

comenzaba a ahogarse de congoja. 

—Toda la guita que haya en la casa —escuchó y la llamada, último 

diálogo entre madre e hijo, se cortó. 
—¡Lo tienen a Juan, lo tienen a Juan! —se atribuló ella corriendo en 

busca de su marido, que en ese tiempo llegaba más temprano del negocio, 

pues meses antes había sido sometido a una operación en la que le habían 



colocado tres stents coronarios y el médico le había ordenado reducir 

drásticamente su jornada laboral. 
Desde el lugar del rapto, el Honda avanzó tres cuadras por Pico, dos por 

Arcos, y una y media por la Avenida General Paz, sobre la cual se detuvo.  

A las 20.50, de pie en la puerta de su chalet de tres plantas, tejas 

francesas tono pizarra, ladrillos vistos color cedro, balcón todo a lo ancho 

con baranda y balaustres blancos de cemento, y enfrentado con una rampa 

que desciende de la autopista central de la General Paz, Marta y Guillermo 

contemplaron aterrados el Civic estacionarse frente a la reja gris de dos 

metros de altura, como de costumbre, pero ocupado por desconocidos que 

los miraban con vehemencia. En primer plano estaba Pico, que tenía el vidrio 

bajo; a continuación se distinguía el perfil de Gasperotti, medio tapado por 

este; el cautivo tenía que ser alguna de las dos sombras que se vislumbraban 

en el sector posterior mediante el cristal.  

El padre aspiró una bocanada de la brisa fresca que soplaba del 

noroeste y, abstraído de su frágil condición de salud, cruzó consternado los 

cinco metros que separaban el frente de la vivienda y la valla exterior, salió 

por la puerta de barrotes de hierro, le entregó 300 pesos por la ventanilla al 

copiloto, que seguía dentro del vehículo, y acercó tanto como pudo el rostro 

para comprobar la presencia del vástago. La maniobra, castigada por el 

receptor del dinero con un culatazo que destrozó los anteojos del pagador, 

le alcanzó a este para obtener la última estampa de su hijo vivo. En la 

penumbra de la retaguardia pudo divisar los ojos color zafiro, apacibles, y 

la prolija barba candado de Juan, rabiosamente encañonado por Monti. 
—¡Esto no alcanza! —se exacerbó Pico apuntando a Guillermo, 

mientras el jefe de la banda golpeaba al prisionero. La suma, equivalente a 

un tercio del salario mensual argentino promedio, era todo el efectivo que 

tenían los Canillas a su alcance. El corralito bancario vigente desde 2001 en 

el país había reducido al mínimo la circulación de billetes. 

—Traé una cajita de té que tengo en mi cuarto con 700 pesos —
instruyó el rehén al padre, pronunciando las últimas palabras entre ambos.  

A las 21, Pico salió un instante del rodado para tomar de manos del 

progenitor, a través de los listones de la verja, la pequeña lata rectangular. 

Tras una ligera ojeada al contenido, el cobrador volvió al cupé, que retomó 

la marcha bramando, se alejó algo menos de cien metros, dobló por la calle 

Grecia y se escurrió por un túnel que cruza bajo la General Paz. 
Un centenar de metros más allá, transitado el pasadizo, el Honda se 

encontró en la localidad de Florida, partido bonaerense de Vicente López. 

Avanzó cuatro arterias por Zufriategui, hizo otra sobre 25 de Mayo, giró en 

Aguado y estacionó al cabo de un trecho. El cupé había accedido a un paraje 

tan recluido óptica y acústicamente como el del rapto. Aguado es una rúa de 

tres cuadras contorneada por inmuebles de hasta tres plantas. Está 

interrumpida en el extremo este por los tapiales del Club Banco Nación y en 



el oeste por el portón alambrado de una terminal de colectivos urbanos. 

Desde los otros puntos cardinales lo estrujan dos considerables recorridos de 

transporte paralelos: la Avenida General Paz pasa por el sur a 150 metros y 

las vías del Ferrocarril Belgrano Norte se despliegan por el lado opuesto a 

un tercio de esa medida. 

De pronto, el estrépito de una descarga de arma de fuego desgarró el 

trajín doméstico de los pobladores de la calle Aguado. La detonación habrá 

sido continuada por el rugido del Civic, que habrá arrancado frenético y 

doblado chirriando por la arteria siguiente, 12 de Octubre. "Eran las nueve y 

diez, escuché el disparo y salí al balcón", declaró Patricia, empleada de El 

Puente, centro de día ―hogar asistencial infantojuvenil― ubicado allí. 

"Había un chico tirado casi en la puerta; era un charco de sangre; estaba en 

el piso, con pantalones negros, camisa blanca y un pulóver azul". 

Sobre las baldosas de la vereda, boca abajo, víctima de un balazo 

calibre 9 milímetros gatillado desde la espalda en el corazón, con orificio de 

entrada, sin salida, más un corte en el cuero cabelludo y un golpe en una 

rodilla, agonizaba Juan. "Todavía estaba vivo", narró la observadora, "pero 

murió cinco minutos después; salieron todos los vecinos y alguno llamó a la 

Policía; llegó la ambulancia, pero ya estaba muerto". El Puente pertenecía a 

la parroquia católica San Gabriel de la Dolorosa, distante ocho cuadras hacia 

el norte, en cuyo colegio, lindante con la iglesia, los tres hermanos Canillas 

habían cursado la escuela primaria y secundaria. 

En simultáneo, a unos 300 metros, del otro lado de la General Paz, los 

padres, en su vivienda, ignorantes del desenlace, le relataban lo ocurrido a 

Patricio, que acababa de llegar. 
—Hicimos la denuncia a la Policía —recuerda Marta—; vinieron 

patrulleros y en un rato ya mi esposo y mi hijo mayor estaban en la comisaría. 

"A las nueve y media de la noche me pidieron que fuera a la 

comisaría de Vicente López", refirió Guillermo; "me acompañó Patricio, 

mi hijo mayor". 
Cerca de las 22, los últimos ingresaron a la Segunda de Vicente López, 

situada tres kilómetros y medio al noroeste del lugar del asesinato. Ambos 

interpretaron como un presagio desesperanzador la actitud perceptiblemente 

compungida de los uniformados. Guillermo, por sus dificultades de salud, se 

abstuvo de la entrevista a puertas cerradas. "Papá, Juan ya no está con 

nosotros", lo abrazó Patricio, entre lágrimas, inconsolable, al reecontrarse. 

"No, estás equivocado", se obstinó el otro; "si es así, quiero ver el cuerpo", 

claudicó luego de algunos rodeos; "yo no puedo mirar a tu madre a los ojos 

y decirle que está muerto, si no lo vi muerto". En ese tris llegó una camioneta 

de la morgue. Para desentrañar la incógnita atroz que planteaba esa aparición 

en aquellas circunstancias, el padre se arrojó al vehículo y abrió las puertas. 

Frente a sus ojos quedó una camilla metálica con un bulto cerrado que 



aparentaba ser un cuerpo humano. "¡No es Juan, no es...!", gimoteó; con un 

movimiento abrió la bolsa y vio a su hijo sin vida. 
El Honda fue encontrado a la una de la madrugada medio kilómetro al 

este de la comisaría. Tenía un sistema de seguridad que apaga el motor de forma 

automática cuando detecta la presencia de extraños. El mecanismo se activó en 

ese sitio asombrosamente cercano a la sede policial y obligó a los rufianes a 

huir a pie.  El rodado carecía de sangre del damnificado, pero guardaba dos 

vestigios cruciales. Impresa en el estéreo de la radio había una huella digital de 

Monti. Caída en un recoveco se encontraba la llave del BMW robado con que 

los secuestradores habían dado alcance al rehén; este automotor fue hallado en 

Tres de Febrero y Pico. 

 

 

 

—A mí nunca se me cruzó por la cabeza que lo podían matar —se resigna 

Marta Elsa Ghiglia de Canillas, tal el nombre completo de la mamá, a punto 

de empezar a cebar el mate amargo en el living de su domicilio actual, un 

piso altísimo del mismo barrio de Núñez—; si hasta cuando se lo llevaron le 

dije a mi marido que no se preocupara, que seguramente Juan iba a llamar 

en un rato avisando dónde estaba para que lo fuéramos a buscar; en ese 

momento solo había secuestros exprés; te hacían sacar dinero de los cajeros 

o te dejaban desnudo en algún lugar de la Panamericana, pero no pasaba de 

eso. 

El perfil y los ojos color zafiro son los del hijo. Los diferencia el 

cabello: el lo tenía castaño y ella, que lo usa corto, lo aclara hasta hacerlo 

rubio. Aunque acentúa que se considera una simple voluntaria, es 

vicepresidenta en dos entidades civiles destacadas: Madres del Dolor y 

Missing Children-Chicos Perdidos de Argentina. Mientras la mujer desovilla 

su relato, el sol inunda el ambiente ingresando por el amplio ventanal, a 

través del cual se ven el tránsito vehicular de la Avenida del Libertador, las 

tribunas del Club Defensores de Belgrano, los techos y las arboledas del 

Espacio Memoria y Derechos Humanos, antigua Esma, y la silueta de los 

veleros amarrados, a menos de un kilómetro, en el margen de la parda 

inmensidad del Río de la Plata. 

 

 

 

El Tribunal Oral Criminal 1 de San Isidro demoró seis años en decidir la 

suerte de los tres forajidos, pero lo hizo con denuedo, pues les aplicó 

reclusión perpetua como coautores de homicidio calificado por alevosía, 

robo doblemente calificado por el uso de arma en poblado y en banda, y 

secuestro extorsivo. 



El veredicto contra Monti, pescado además en 12 raptos 

suplementarios, fue emitido en 2004. La resolución para Pico y Gasperotti, 

que comprende otros dos hechos con rehenes, se divulgó en 2008. El 

dictamen referido al cabecilla incluye accesorias por tiempo indeterminado 

que inhiben atenuantes como la libertad condicional. Este agregado jurídico 

fue impuesto considerando "la alta peligrosidad del acusado, el hecho de 

que nunca se arrepintió, su desprecio por la vida, una conducta que pone 

en riesgo a toda la sociedad y la falta de capacidad para resocializarse". El 

capo ostenta en las fotos del juicio piel morena, cabeza rapada y hundida 

entre los hombros, y estatura escasa. Permaneció mudo y con gesto hosco 

durante todo el proceso, también al transcurrir la lectura de la sentencia, 

el aplauso de quienes llenaban la sala y los gritos de "asesino" que le 

brindaron. 
"El padre de Juan Manuel reconoció a Monti como uno de los que iban 

en el auto", refresca el fallo; "las escuchas telefónicas determinaron que este 

habló con otras personas sobre la muerte del chico y que el caso no puede ser 

otro que el hecho que nos convoca. Canillas presentaba un corte en el cuero 

cabelludo que podría haber sido por un culatazo. El capturado, con la promesa 

de ser liberado, se habría dejado empujar fuera del auto y habría sido ejecutado 

a sangre fría, sin posibilidad siquiera de adivinar las intenciones de quien 

presionó el gatillo a sus espaldas. La hipótesis sería reforzada por la ausencia 

de sangre dentro del cupé y por la marca de un golpe en una rodilla de la víctima, 

tal vez provocada al ser arrojado del coche. Es posible que le hayan disparado 

cuando estaba de espaldas y de rodillas". 

"Monti y sus cómplices mataron a Juan Manuel con alevosía", acusó 

el fiscal Hugo Celaya, "en forma traicionera y cobarde. Ese disparo fue un 

mensaje que este grupo de señores feudales, que se había adueñado de una 

parte del Conurbano y de la zona norte de la ciudad de Buenos Aires, envió 

para que los vecinos supieran qué les pasaría si se resistían". 

El TOC 17 de la Ciudad de Buenos Aires volvió a condenar en 2005 

al jefe de la banda junto a otros seis secuestradores VIP, distintos de Pico y 

Gasperotti, por seis raptos más. La Cámara de Casación bonaerense ratificó 

en 2007 el castigo del cabecilla y en 2012 el de los otros agresores de Juan. 

La Suprema Corte provincial confirmó en 2016 la pena del líder. 

 

 

 

"¿Por qué lo hicieron, por qué mataron a mi hijo?", interpeló Marta entre 

lágrimas, delante del TOC 1 de San Isidro, mirando a Chirola. "A pesar de 

que el fallo resultó ejemplar y justo, el juicio me dejó una pregunta sin 

respuesta, ¿por qué?", reiteró Guillermo después del dictamen; "Monti nunca 

dijo por qué mató a mi hijo". 



—Este muchacho, Monti, no sabe a qué clase de persona le robó el 

futuro —reflexiona ella—; Juan se tomaba en broma hasta su muerte; era un 

chico jovial, divertido, inquieto, alegre y muy querido. 

—Si me toca irme, no me importa, me siento hecho por todo lo que he 

vivido —chasqueó el último, en una inconsciente y fenomenal premonición, 

meses antes de la tragedia, durante el festejo de su cumpleaños 23, 

dirigiéndose a Patricio. La reunión, con más de 70 invitados, fue en un 

tenedor libre de Núñez. 

—Vieja, el día que yo me muera te vas a dar cuenta de la cantidad de 

gente que me quiere —continuó la mofa hacia la madre al soplar las velitas—
; van a estar todos los minones que tuve en mi vida y también los amigos que 

no creen que esas mujeres disfrutaron de este cuerpito. 

—En mi funeral quiero escuchar a Bob Marley —redobló el chiste 

mirando al otro hermano, Nicolás, que se vería obligado, desdichadamente, 

a cumplir la estrambótica solicitud ese mismo invierno. Durante el entierro, 

que se realizó en el cementerio privado Jardín de Paz, partido bonaerense de 

Pilar, con la presencia de alrededor de 300 personas, la mayoría amigos del 

fallecido, Nico apoyó un reproductor de música sobre el césped y despidió a 

su congénere con Esperando en vano, canción del jamaiquino. En el aire 

flotaba el perfume de hortensias, crisantemos, pensamientos y otras flores 

que adornaban el predio. 

—Todas las noches, no importa a qué hora llegara, Juan se acercaba 

a mi cama y me daba un beso en la pelada —recuerda Guillermo, un 

hombre introvertido y cordial de ojos marrones, anteojos y cabeza calva 

rosada, durante un homenaje de las Madres del Dolor dedicado a otra presa 

de la violencia—; cómo hago para olvidarme de esa imagen tan 

conmovedora. 
—Si algunas vez me quieren robar el auto, lo entrego sin más —le dijo 

terminante dos días antes del homicidio el extinto a su tío Daniel, hermano 

de Marta—; no me voy a hacer matar por nada.  

"Estoy seguro", confirmó Patricio ante los jueces, "de que Juan 

Manuel no se iba a resistir". 
 

 

 

Como en tantos duelos reales y ficticios —Duriodhana versus Aryuna,  

Luz Nocturna versus los 40 ladrones, el Eternauta versus los Ellos— 

dentro del Honda quizás se desarrolló una batalla mental o psíquica entre 

el cautivo y los secuestradores. Sus siete años de práctica del buceo, un 

deporte de alto riesgo que requiere óptimo estado físico y demanda similar 

relajación y concentración que disciplinas como el yoga, el taichi y otras 

comparables, pueden haberle dado a Juan una pizca de ventaja. Es factible, 



observando el sosiego con que actuó, que al rehén le resultaran familiares 

el repentino ahogo emocional al que lo sometieron, la austeridad de 

movimientos con los que tuvo que desenvolverse y la premura con que 

debió responder al entorno.  
El hijo de Marta sabía por experiencia que, una vez sumergido, un 

error del buzo en su reserva de aire, la energía corporal, la profundidad, la 

presión, la temperatura y hasta la ansiedad, supone una circunstancia límite. 

Que incluso el nadador más avezado está expuesto a ahogamiento por 

sumersión —ingreso de líquido en las vías respiratorias—, como 

consecuencia de agotamiento, pánico o un síncope —desmayo breve—. Que 

las amenazas se multiplican con equipos de respiración y otros artilugios que 

favorecen la permanencia y el desplazamiento bajo el agua; porque a mayor 

profundidad, mayor presión sobre el aire de los pulmones, los oídos y el resto 

del sistema respiratorio; de manera que esos órganos se lesionarán o incluso 

estallarán si hay un desequilibrio entre ambas variables. Que una 

administración fallida del aire provocará intoxicación por exceso de oxígeno, 

nitrógeno o anhídrido carbónico. Con síntomas como irritabilidad, mareos, 

náuseas, calambres musculares, trastornos en la visión, desorientación, 

pérdida de reflejos y descoordinación. Y que si el deterioro continúa se 

producen convulsiones, el estado de coma y la muerte. Debido a todo esto, 

el rehén dominaba técnicas de rescate para anticipar desgracias, gestionar el 

estrés propio y ajeno, trasladar a un lacerado, practicar la reanimación e 

incluso manipular el desfibrilador, artefacto que normaliza el ritmo cardíaco 

mediante una descarga eléctrica.  

Juan tenía discernimiento de que habitaba una zona asediada por el 

hampa y que su Civic rojo era una pieza de caza sumamente pretendida. 

Por eso había instalado en el vehículo el sistema que lo detendría en caso 

de robo. Además, desde luego, elucubraba que si padecía un secuestro 

extorsivo, tomando en cuenta el corralito y la imposibilidad de extraer 

sumas cuantiosas de los cajeros automáticos, los captores probablemente 

lo llevarían a su vivienda. 

Capaz, en el instante en que, bajo el destello plateado de la luna 

nueva del 12 julio de 2002, el joven se vio atrapado en su propio coche, 

consideró un escollo menor encontrarse el solo a merced de truhanes 

violentos, armados y nerviosos. Acaso razonó que el peligro mayor era 

para sus seres queridos. Tal vez dejó pasar deliberadamente la única 

oportunidad rotunda que tuvo de evadirse: el momento en que los 

secuestradores cobraron el rescate de manos de su padre. El prisionero 

sabía que si el automóvil reanudaba la marcha con el dentro, aumentaba 

de forma exponencial la posibilidad de que le quitaran la vida, pues los 

delincuentes actuaban a cara descubierta. Por otra parte, habrá especulado 

con la pronta activación del mecanismo que detendría el Honda. La 



parálisis sorprendería a los captores que, subyugados por la confusión, a 

lo mejor decidían liberarlo. 
¿Cabe la posibilidad de que el hijo de Marta, sin rebelarse abiertamente, 

en una de esas limitándose a mencionar los numerosos dispositivos que 

resguardaban el chalet, haya intentado invertir los roles del embrollo?  

–Teníamos todas las medidas de precaución –detalla la madre–; por 

ejemplo, en nuestra casa había rejas atrás, adelante, en los costados y en 

cada una de las ventanas; también teníamos una cámara, alarma y hasta 

pagábamos junto al resto de los vecinos seguridad adicional en la cuadra; 

entre nosotros nos decíamos que si veíamos a alguien sospechoso al llegar 

con el auto, teníamos que avisar y dar un par de vueltas antes de entrar al 

garaje. 
¿Podría considerarse viable que el cautivo, psicológicamente, haya 

tenido de rehenes a los secuestradores VIP? ¿Que además haya urdido un 

rescate, el de sus padres, sus hermanos y las novias de estos, que eran los 

únicos que podían conseguir más capital u otros efectos de valor y, sin 

embargo, insólitamente, quedaron excluidos de los planes de los criminales? 

Al verse fuera del auto, Juan Manuel quizás supo que de alguna manera había 

vencido, que su virtual estrategia de manipulación había sido exitosa. 

Entonces, el estrépito de una descarga de arma de fuego desgarró el trajín 

doméstico de los pobladores de la calle Aguado. 



 
Juan Manuel en un retrato 

cercano a la época de la tragedia. 

 

 
Chalet de la familia Canillas, barrio 

porteño de Núñez, donde fue pagado 

el rescate (Google Maps). 

 

 
Lugar del fusilamiento, calle Aguado, 

partido bonaerense de Vicente López. 

Los asesinos estacionaron 

aproximadamente donde está el 

coche blanco. El balcón que 

menciona la testigo está para adentro 

en el hueco de la entrada (Google 

Maps). 

 
Chirola Monti en el juicio, 

Tribunales de San Isidro. 

 

 
Patricio, Marta, Nicolás 

y Guillermo Canillas. 

 

 
El escenario. Línea blanca: recorrido 

del vehículo de Juan Manuel. Marca 

1: lugar del secuestro. Marca 2: casa 

de la familia Canillas. Marca 3: lugar 

del homicidio (Google Maps).

 



Fuentes 
 
 
 
La voz de Marta es el hilo neurálgico para reconstruir la tragedia. El narrador 
ha compartido con ella numerosas oportunidades. También ha coincidido 
con Guillermo, Patricio y Nicolás. Los demás miembros de la ACMdD 
recordaron igualmente elementos que completan la historia. 

El autor caminó de manera repetida el trayecto del coche, que puede 
rastrearse siguiendo el sentido de las calles. La observación directa fue 
ambientada con el pronóstico meteorológico ("El tiempo", La Nación), 
que anticipa luna nueva, niebla y nubes; una máxima de 15 grados; y 
viento noroeste de hasta 20 km/h. 

La causa judicial (Canillas, Juan Manuel...) fue consultada en sus 
apartados fundamentales. Los desarrollos de Rebollar (caps. 2, 3 y 4), De 
Vecchi (cap. 4) y Llorens/Moreno (pp. 395-400) contienen asimismo 
aportes valiosos. 

La conjetura de que Juan fue lastimado al comenzar el secuestro se 
basa en revelaciones de la Policía: "Eran muy violentos. Después de 
abordar a sus víctimas las golpeaban duramente. A culatazos les rompían 
la boca o la cabeza." ("Buscan a...", Clarín). 

Que Chirola estaba herido en una pierna fue dicho por los 
detectives: "Monti era buscado desde el 24 de mayo último, cuando se 
escapó a los tiros de su casa en el Parque Peró, un barrio cerrado de Del 
Viso donde vivía con su familia. Allí recibió un escopetazo en una pierna 
cuando la Policía Federal lo cercó en uno de los accesos al predio" 
(Cappiello, Hernán..., La Nación). 

Respecto del valor de los 300 pesos, una noticia de la época precisa: 
"[en la Argentina] en promedio, el sueldo de los trabajadores registrados 
es de apenas 230 dólares mensuales" ("Los sueldos...", Clarín). Una 
fuente oficial completa: "la cotización promedio del dólar en la segunda 
mitad de 2002 fue de 3,60 pesos" (La Economía..., Ministerio de 
Economía). 

El testimonio de Patricia, la empleada de El Puente, está en los 
diarios ("Se pagó...", La Nación). 

El hallazgo del cadáver por parte de Guillermo fue referido por el y 
Patricio en el juicio contra Monti: "Patricio Canillas contó que él acompañó a 
su padre a la comisaría 2ª de Vicente López, donde le informaron que Juan 
Manuel había aparecido muerto. 'Yo no puedo mirar a tu madre a los ojos y 
decirle que está muerto si yo no lo vi muerto', relató el joven que le dijo 
Guillermo. Entonces ocurrió algo terrible, relatado por el padre de Juan 
Manuel. Explicó que cuando salieron de la comisaría, junto a su auto vieron 



una camioneta de la morgue. Guillermo recordó llorando que abrió las 
puertas, destapó un cuerpo que yacía sobre una camilla metálica, y vio que era 
su hijo." ("El padre...", Clarín). Además, Guillermo narró el episodio en 
diálogo con la prensa: "Mi hijo salió de un despacho y me dijo: 'Papá, Juan ya 
no está con nosotros'. Le respondí que no, que se había equivocado. No me 
dejaban verlo, pero descubrí la camioneta de la morgue judicial y corrí hasta 
ella. Estaba en una bolsa de plástico, la abrí y grité desesperado: 'No es Juan, 
no es…'. Pero era, desgraciadamente..." (Braillard, Miguel..., Gente).  

Missing Children - Chicos Perdidos de Argentina 
(Missingchildren.org.ar) es una asociación civil fundada en 1999 por mujeres 
de la Capital Federal y el Conurbano inspiradas en el proyecto homónimo de 
Estados Unidos (Missingchildrensnetwork.ngo). El fin es encontrar a niños 
extraviados. 

—Meses antes del crimen de Juan, después de la operación de 
Guillermo, con mi marido hicimos un viaje y visitamos el Vaticano; al ver 
La Piedad de Miguel Ángel sentí un estremecimiento, una profunda 
angustia; siempre lo recuerdo como una especie de premonición —cuenta la 
madre—. Cuando me incorporé a Missing Children lo hice en el papel de 
vicepresidenta porque el puesto acababa de quedar vacante de una manera 
terrible; mi antecesora, María Marta García Belsunce, había sido asesinada 
a balazos; con ella nos unen ese rol, el nombre, el compromiso con el prójimo 
y la tragedia, que en su caso padeció de forma directa. 

El veredicto contra Monti tuvo gran eco en la opinión pública (Carabajal, 
Gustavo..., 11/9/2004; De Corso, Leonardo..., Clarín; Rodríguez, Carlos..., 
11/9/2004). La condena contra Pico y Gasperotti cerró el caso (Carabajal, 
Gustavo..., 29/10/2008).  

Que Pico sea el apellido de uno de los criminales y el nombre de una de 
las calles del abordaje es sugestivo. Tal vez eligieron el sitio como una cábala, 
chanza o frivolidad. "Conocían todos los recovecos para escapar a la provincia", 
según los investigadores; "por ejemplo, el túnel de la calle Grecia que pasa por 
debajo de la General Paz" ("Una banda...", Página 12). 

La memoria de héroes de Héctor Germán Oesterheld (El Eternauta), 
Las mil y una noches (Luz Nocturna, en Alí Babá y los 40 ladrones) y el 
Mahabhárata (los príncipes Duriodhana y Aryuna) ensaya un humilde 
homenaje.  

La equiparación del buceo con el yoga, el taichi y otras prácticas 
semejantes es frecuente (Martín, Gloria..., Marca.com; "Taichi bajo...", 
Bajoelagua.com).  

El planteo sobre qué pudo ocurrir a bordo del Honda se apoya en el 
testimonio de los Canillas, desarrollos del Instituto Argentino de Actividades 
Subacuáticas (Iaas.com.ar), la causa judicial y la prensa (Braillard, 
Miguel..., Gente; Carabajal, Gustavo..., La Nación; "El padre...", Clarín; 
Galván, Carlos..., Clarín; Rodríguez, Gastón..., Tiempo Argentino; 
Rodríguez, Carlos..., Página 12). 
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La chirola boliviana fue una moneda tan corriente avanzado el siglo 
diecinueve que cruzó la frontera de su patria y se convirtió en una pieza de 
intercambio usual en el territorio argentino. Fuera de circulación desde hace 
más de una centuria, puede encontrarse en museos históricos y colecciones 
numismáticas. Es un disco de plata de 23 milímetros de diámetro por uno y 
medio de espesor. En una cara tiene inscriptos sus "veinte centavos" de valor, 
con tipografía romana mayúscula que se repite en el resto de las leyendas, 
envueltos por una corona de laureles. El lema "la unión es la fuerza" se 
extiende sobre el contorno superior y la fecha de acuñación —acaso 
"1875"— aparece en el inferior. En el reverso, circundado por el membrete 
"República Boliviana", el óvalo del escudo nacional ostenta abundantes 
símbolos. En la cima, un cóndor levantando vuelo, sobre una rama de laurel 
y otra de olivo entrelazadas, íconos de libertad, gloria y paz. A la izquierda 
del ave, un gorro frigio, emblema republicano. A la derecha, un hacha, 
insignia guerrera, igual que los objetos que se cruzan por detrás del blasón y 
asoman en derredor: seis pabellones idénticos sostenidos por lanzas —tres a 
izquierda y tres a derecha—, cuatro fusiles y dos cañones. En el interior del 
distintivo, el Cerro Rico de Potosí, una alpaca —camélido andino—, un haz 
de trigo y una palmera, imágenes de prosperidad. También dentro, la capilla 
del Sagrado Corazón, situada sobre el Cerro Menor, y el sol, alegorías de 
bendición y plenitud. Bajo la divisa, una hilera de estrellas representa los 
departamentos del país. 



A principios del siglo veinte, el término chirola estaba incorporado 
en el habla vulgar del Río de la Plata cual sinónimo de dinero escaso, 
según demuestra el Himno del pato, poema publicado en 1916 por Yacaré, 
seudónimo del juglar porteño Felipe Fernández, un adelantado en la 
utilización literaria del lunfardo: "Chá, si formaran por chiflar los tangos, 
/ pero ni eso, ninguno me da bola... / Anda pata la rante muchachada, / 
locos por agenciar una chirola". 

El vocablo se tornó en simultáneo un sobrenombre sarcástico aplicado, 
por lo común, a personas de origen plebeyo o condición humilde. Uno de sus 
más conocidos poseedores fue el títere parlanchín que desde principios de la 
década de 1960 hizo dúo con el ventrílocuo Míster Chasman, firma artística 
del cómico también porteño Ricardo Gamero. El muñeco, cuyo apodo derivó 
en el diminutivo Chirolita, era el más inculto, pícaro y emocional en los 
diálogos teatrales o televisivos que ambos compartieron hasta alrededor de 
1990. Por la fama de la marioneta, el mote comenzó a ser utilizado, asimismo 
con un matiz burlón, para designar a quienes hacen dócilmente lo que les 
mandan. 

"Identificaron a uno de los presuntos asesinos de Canillas", proclamó 
el diario Clarín un mes después del homicidio de Juan Manuel. "Una huella 
digital encontrada en el auto es clave. El acusado está preso desde hace 15 
días", informa la bajada. "La huella digital quedó, como al descuido, sobre 
el frente del estéreo del auto", relata la crónica. "A partir de ella, los 
investigadores de la Policía Federal lograron identificar a uno de los 
supuestos autores del crimen: le dicen Chirola, tiene una casa en un barrio 
privado y desde hace 15 días está preso en la cárcel de Villa Devoto acusado 
de liderar una banda a la que se le adjudican unos 70 asaltos y secuestros 
exprés". Es el primer vestigio en la prensa nacional del maleante en el papel 
de sospechoso del drama en cuestión. A partir de esta y otras repercusiones, 
el alias y el personaje quedarán asociados de forma indeleble a la historia de 
la infamia en la Argentina. Por ende, la palabra chirola continuará perdiendo 
su sentido original. 

Una rareza de la nota de Clarín es que refiere al bandolero solo con 
el seudónimo y el apellido; lo llama "Chirola", "Monti" o "Chirola Monti"; 
pero nunca menciona sus nombres de pila. La omisión es llamativa, más 
que nada porque los periódicos antes habían denominado al sujeto "Rául 
Chirola Monti" o "Javier Ezequiel Chirola Monti", aunque en relación con 
otros líos. Sea o no un accidente, que el individuo fuera apuntado 
exclusivamente por su mote es de una precisión absoluta, porque carecía 
de identidad legal. 

—Cuando a mí me dijeron que Chirola Monti era indocumentado, en 
mi ignorancia, creí que no tenía documentos, que se le habían perdido; en 
realidad, es que no lo inscribieron nunca; no existía como persona —disipa 



Marta Canillas, que se enteró de la anomalía, igual que los jueces, al 
comienzo del proceso oral, cuando el acusado presentó papeles falsos—; no 
se concibe en estos años que una familia, y no pasa por la pobreza, no quiera 
dignificar a un hijo poniéndole un nombre en un documento; nunca fueron 
paupérrimos, para nada; pero de sus cinco hijos, el que no está muerto, está 
preso; con una madre que estuvo en el juicio y que cuando le dieron la 
sentencia, se le paró adelante, levantó un hombro como diciendo: bué, 
joróbate; y se fue; para mí, no tiene perdón esa mujer. 

Que Raúl Ezequiel Monti —acreditación citada en la condena— 
llevara el apodo de Chirola puede deberse al hecho de que había nacido en 
un barrio obrero de Victoria, partido bonaerense de San Fernando, donde su 
padre tenía una gomería. En tal caso, el calificativo haría referencia a la 
condición social o económica relativamente modesta del hogar en el que 
se crió. O puede ser que quienes eligieron ese apelativo atribuyeran al 
rufián alguna similitud con el títere de Ricardo Gamero. Esta hipótesis 
podría basarse en el aspecto meramente físico, pues la marioneta, igual 
que el líder de los secuestradores VIP, es de tamaño reducido y cabeza 
hundida entre los hombros.  

La comparación podría trasladarse al ámbito del carácter o de los 
roles y plantear si el criminal actuaba, igual que el muñeco, en condición 
de instrumento manipulado por otro u otros. Su edad escasa abona la 
teoría. Para analizar esta conjetura tal vez sea oportuno tomar en cuenta 
que el fulano también era llamado Chirola Grande, indicio que evoca la 
existencia de más ejemplares de su especie, menores que el en edad o 
jerarquía ¿Quizás sus secuaces del mundo del hampa? ¿O sus hermanos, 
uno de ellos condenado a cadena perpetua, y algunos del resto muertos o 
detenidos en hechos de salvajismo similar al que le costó la vida al hijo de 
Marta? 

Si los secuestradores VIP, englobados capaz diversos integrantes del 
clan Monti, hicieron de marionetas, faltaría descubrir al titiritero en 
bambalinas ¿Pudo cumplir ese papel el progenitor de Chirola, que al parecer 
registraba antecedentes penales? ¿O algún miembro de la mafia del robo de 
autos, según insinúa la evidencia? ¿O un uniformado o un grupo de ellos, 
posibilidad que vislumbraron los jueces? 

El veredicto contra el aludido requirió "investigar si policías del 
partido de San Fernando y de la comisaría de Virreyes [situada en ese 
distrito] formaban parte de una organización criminal vinculada con la banda 
que asesinó a Canillas". La solicitud está dirigida al Ministerio de Seguridad 
bonaerense. "Monti contó con la ayuda de varios policías de la comisaría de 
Virreyes", imputó Alejandro Vecchi, abogado de la familia del difunto, "que 
cuando lo detenían no le abrían ninguna causa ni le tomaban las huellas 
digitales a cambio de dinero". 



En cuanto al nexo entre la caterva de Chirola y grupos dedicados al 
hurto de coches, las pesquisas fueron igualmente satisfactorias, pues 
provocaron el procesamiento de tres capos de Warnes, avenida de la Capital 
Federal que tiene la mayor aglomeración de comercios de autopartes del país. 
Tal pandilla paralela habría llegado a absorber hasta ocho vehículos por día. 
"Hace dos años, estos delincuentes robaban autos importados", hilvanó 
Aníbal Degastaldi, jefe de la Dirección Departamental de Investigaciones de 
San Isidro, "el año pasado se dedicaron a obligar a la gente a sacar plata de 
los cajeros automáticos y ahora, con el corralito, incursionan en el secuestro 
exprés". 
 
 
 
Los VIP recibieron este bautismo, obvia y socarrona alusión a la categoría en 
inglés Very Important Person, porque destinaban el dinero que recaudaban a 
financiar el estilo de vida suntuoso de sus alrededor de 30 jóvenes integrantes; 
varios de ellos, para empezar Monti, vecinos del norte del Gran Buenos Aires. 
El ejemplo más insolente y descarado de ese esnobismo era Chirola, que tenía 
un automóvil BMW y una camioneta 4x4, y se había mudado con su mujer y 
dos hijos a un palacete en un barrio cerrado: el Parque Peró, del partido de José 
C. Paz, al noroeste del Conurbano. 

Los raptos exprés o cortos, que se propagaron en la Argentina desde 
2001, se caracterizan porque duran lo máximo horas, en contraste con aquellos 
que se prolongan días, meses o años. Suelen comenzar con la elección, con 
frecuencia de manera bastante azarosa, de una persona en la vía pública, su 
seguimiento y abordaje, principalmente mientras conduce un vehículo. Los 
malhechores exigen un rescate en dinero, que puede provenir de cajeros 
automáticos a los que accede el rehén o de los familiares. Es habitual 
igualmente que la víctima sea trasladada a su domicilio, donde los delincuentes 
saquean lo que encuentran. 

La tragedia de Canillas sería el primer hecho del auge de esta calamidad 
en la Argentina en que murió el cautivo. Ahí radica la significación histórica 
del episodio, que indujo la creación de la Brigada Antisecuestros de la Policía 
Bonaerense. El drama habría ocurrido en el año más sangriento del país desde 
1983. Una estadística oficial de homicidios toma el tramo 1991-2009; esto es, 
toda la década previa y gran parte de la posterior a 2001, núcleo de la espiral de 
violencia en que sucedió el caso. Entre 1991 y 2009 hubo 54.000 asesinatos. El 
año con mayor cantidad fue 2002, cuando liquidaron a Juan, con 3.453. Esa 
temporada hubo un pico de raptos, con 380 denunciados. Los delitos de esta 
clase continuarán en ascenso y en 2003 se reportarán 424, récord absoluto desde 
la vuelta de la democracia, la inmensa mayoría exprés. 

El máximo registro de la historia argentina vinculado a la retención o el 
aislamiento criminal de personas se encuentra en los miles de desaparecidos de 
la dictadura 1976-1983, dato que presenta diversos agravantes: supondría 



también una de las marcas de casos fatales para esta tipología agresiva en un 
país de América Latina; cuantiosas víctimas fueron torturadas, asesinadas y 
arrojadas sin identificación en fosas comunes, el río, el mar y otros sitios; entre 
los rehenes hubo embarazadas, menores y bebés; ocurrió dentro de un 
contubernio estratégico del Estado contra civiles.   
 
 
 
—Cada cosa que hago pienso: Juan me quiere ver bien, arreglada; porque él 
era así, de estar preocupado por los demás —reflexiona Marta—; siempre 
tuve una veta social; estuve en comedores y otras instituciones; esto 
eclosionó a causa de lo de mi hijo y me hace muy bien, recibo el doble de lo 
que puedo dar.    

Para ella, su inquietud compasiva es una herencia genética que recibió 
de su papá, Ivo Ghiglia, obrero textil, y su mamá, Sara, ama de casa que cosía 
y tejía para sumar unos pesos a la economía del hogar que ambos formaron 
en el barrio porteño de Floresta. A principios de la década de 1960, en la 
infancia, Marta y su hermano Daniel, cinco años menor, esperaban ansiosos 
el Día de Reyes, única fecha en que podían elegir regalos. Melchor, Gaspar 
y Baltasar debían ingeniárselas para conseguir la muñeca que la niña había 
soñado. Cuando la recibía, la mayor de los chicos Ghiglia tenía que entregar 
alguna de las anteriores, que iba a parar a la caja que sus padres dejaban, con 
juguetes y prendas de ropa, en un conventillo.  

En la adolescencia, con compañeras del Colegio Comercial 33, la 
mamá de Juan fue lectora voluntaria para enfermos del Hospital Álvarez. 
Posteriormente, mientras estudiaba Psicología en la Universidad de Buenos 
Aires, frecuentó también con ánimo caritativo la Villa 31 del barrio porteño 
de Retiro, donde le impactó el testimonio del sacerdote Carlos Mujica, 
asesinado en 1974. Años después, casada y mudada a Núñez, se involucró 
en una olla popular del partido bonaerense de Vicente López, liderada por 
otro cura memorable, Pablo Tissera, que fundó la parroquia Santo Tomás 
Moro y murió por motivos naturales en 1997. 

—Yo misma vi a Tissera regalar el saco que le había tejido una vecina 
y hasta el colchón que usaba para dormir. 
 
 
 
"La víctima pagó, pero la fusilaron por la espalda", estremeció el diario 
Página 12 el invierno de 2002 sobre el caso Canillas. "Un secuestro exprés 
terminó de la peor manera posible: la familia dio todo el dinero que tenía", 
dice el desarrollo, "pero los secuestradores mataron a su presa de un tiro". 

"Nos dirigimos a usted para pedir seguridad y justicia", comienza la 
carta dirigida al presidente Eduardo Alberto Duhalde que, la noche en la que 



se cumplió una semana de la tragedia, Marta, Guillermo, Patricio y Nicolás 
le entregaron a Jorge Rubén Matzkin, jefe de Gabinete, en la Quinta de 
Olivos. "Nuestro hijo fue víctima de la violencia que impera hoy en la 
Argentina. Tenemos la sensación de estar viviendo en una sociedad sin ley, 
donde no existen las garantías básicas del Estado". 

Entre las cuatro mil personas que marcharon en la ocasión desde el 
chalet de la familia hasta la residencia gubernamental estaban Viviam 
Perrone, Nora Iglesias, Elvira Torres y Silvia Irigaray, ninguna de las cuales 
conocía a Marta por anticipado. Otra presencia significativa fue Juan 
Alejandro Carr, que en 1995 había cofundado la Red Solidaria, proyecto 
civil. El hombre, veterinario y dueño de un carisma que a la ascendente de 
Juan Manuel se le ocurre comparable a los de Mujica y Tissera, tampoco 
tenía contacto previo con ella; sin embargo, sintonizaron tan bien que fue 
mentor decisivo de los siguientes pasos de la mujer como emprendedora 
humanitaria. Menos de dos meses más tarde, la esposa de Guillermo aceptó 
una invitación del hombre y lo acompañó al comedor comunitario Los 
Piletones, de Margarita Barrientos, una heroína silenciosa criada en la 
pobreza en la provincia de Santiago del Estero. El espacio queda en un rincón 
olvidado del barrio porteño de Villa Soldati. Allí fue el acto central de la 
jornada Tres minutos por la paz, invitación a los argentinos para aplaudir 
durante aquel lapso en rechazo de la violencia. 

—Cuando volvía de Los Piletones en el auto con Juan Carr, le dije que 
en medio de tanto dolor quería hacer algo donde se viera la vida; así fue que 
el me contactó con Missing —recuerda Marta, en referencia al siguiente 
estadio en su trayectoria altruista, Missing Chidren-Chicos Perdidos de 
Argentina. 

Meses después, en 2003, ella acompañó al veterinario a otra de sus 
andanzas. Ahora para llegar a destino la mamá de Juan Manuel tuvo que 
recorrer pocas cuadras, pues se dirigieron a una casa de Núñez: el domicilio 
de Isabel y José Yaconis, que estaban destrozados. Lucila, la menor de las 
dos hijas del matrimonio, de 16 años, había sido asfixada fatalmente durante 
un intento de violación. 

En 2004, Marta entró por primera vez a la Casa Rosada y lo hizo en 
dos ocasiones, una con sus compañeras de Missing Children y otra con las 
demás futuras adalides de la Asociación Civil Madres del Dolor. En ambas 
oportunidades participó de reuniones encabezadas por Néstor Carlos 
Kirchner, sucesor de Duhalde. Con el primer grupo asistió a la firma del 
decreto que habilitó el Registro Nacional de Información de Personas 
Menores Extraviadas. Con el segundo fue convocada de forma imprevista 
por el jefe de Estado mientras ellas compartían una conferencia de prensa 
en la puerta de los Yaconis, durante la cual Viviam Perrone leyó una carta 
dirigida al mandatario y su esposa. Ese mismo año, la progenitora de Juan 
participó del lanzamiento de la Red Argentina para el Desarme, 



conformada por entidades civiles. Entre los presentes estuvo la austaliana 
Rebecca Peters, fundadora de la Red Internacional de Acción sobre Armas 
Pequeñas, con estatus consultivo en las Naciones Unidas. Poco después, 
el 10 de diciembre, se produjo el inicio de la ACMdD, con Marta en el rol 
de vicepresidenta. 

Un acontecimiento distinguido de 2005 fue la recepción por la familia, 
en nombre del fallecido, del diploma de licenciado en Comercio 
Internacional por la Universidad de Belgrano. 

—Mi nuera, la esposa de Patricio, sin decirme nada ubicó al tutor para 
presentar la tesis final; nos entregaron el título post mortem, no había 
antecedentes de un caso así, fue conmovedor. 
 
 
 
"Hace 32 años y por estas horas, Juan Manuel estaba naciendo", evocó 
Marta el 31 de enero de 2011 en la página web de la ACMdD. "El mismo 
día en que Guillermo y yo celebrábamos nuestro cuarto año de casados, la 
vida nos daba el mejor de los regalos: nuestro segundo bebé. Gordo, bello, 
vital desde su primer minuto de vida. Un regalo que nos duró 23 
maravillosos años pero que siento muy cerca de mi alma. Ayer un colibrí 
bailó todo el día en un árbol de casa. Sin cansarse. Con el aleteo infinito 
de sus pequeñas alas... levantan vuelo, pero aunque dejen el nido 
permanecen muy cerca!!!! Besos desde el corazón y la esperanza." 

"Amadísimo Juan Manuel: hace 35 años llegabas a este mundo con 
la misma prepotencia y las mismas ganas con que te bebiste la vida", 
publicó en igual fecha de 2014. "Así como no se puede tapar el sol con las 
manos, no se puede mitigar el dolor de tu ausencia, pero hoy quiero 
recordarte con la esperanza viva de que tu alma vuela libre. Tan libre como 
eras vos."  

"Pequeño colibrí de mil colores", invocó ella meses antes, en el 
aniversario de la tragedia. "Ven por las noches a conversar en sueños / 
para hacernos sentir que no te fuiste / y donde estés abre los brazos cual 
gigante / para abarcar con ellos nuestros besos." 

"Hace 14 años, aún eras futuro", lo recordó en el mismo día de 2016. 
"Promesa de realizaciones. Esperanza de soles y lunas que pasarían por el 
milagro de la vida. Luego, en un segundo, la desesperanza y el dolor cuando 
te arrancaron de nuestro lado. Y desde entonces, mi adorado Juan Manuel, 
sentirte en cada gota del aire que respiramos, sonreír en cada instante en que 
te recordamos, saberte vivo en el amor infinito que nos une y continuar la 
vida esperanzados en el reencuentro en Dios." 

"15 años abrazándote con el corazón y los sentidos", trascendió 
Marta en 2017 también en la fecha del crimen. "15 años amándote con 



toda el alma. 15 años en que abriste las alas y te nos adelantaste en el 
camino de la vida. '...Y como no sabías disimular, me di cuenta en seguida 
de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los 
ojos' (Rayuela, Julio Cortázar)." 

"¡Vuele alto, muy alto, llevando todos mis besos!", exclamó en 
2018. "A 39 años del nacimiento de Juan Manuel Canillas, éste es el deseo 
de su Mamá". 

"Juan Manuel Canillas, eterno como las estrellas, juntos hasta el fin 
de los tiempos", vislumbró el mismo año en el aniversario del horror. "El 
almanaque indica que hoy es 12 de julio... ya pasaron dieciséis años. / La 
vida es un reto hijo mío. / La vida es amor, gracias a Dios la gozaste. / La 
vida es una aventura, te divertiste. / La vida es preciosa, vos la cuidabas. / 
La vida a veces es una tragedia, la padeciste. / La vida es la vida... pero no 
pudiste defenderla. / Amado hijo, aprendí a transitar la vida, con una 
sonrisa porque es más fácil. / Mamá." 

"Quién dice que te fuiste??", preguntó en igual jornada de 2020. "Si 
en cada minuto del día y en cada pensamiento estás conmigo!! / Si en cada 
estrella que titila su brillo, es tu mirada azul que me hace un guiño / Si en 
cada colibrí que se aparece, sé de tu presencia al lado mío / Si en el frío 
pleno del mes de julio me arropás con caricias y perfume de lirios! / Quién 
dijo que te fuiste? / Será quien no escuchó a mi corazón que late y late y 
en cada latido baila mi cariño." 
 
 
 
—No sé quién de los tres mató a Juan Manuel —admite Marta—; para mí 
es lo mismo; así también piensan ellos; cuando pasaron dos meses del 
asesinato, Monti llamó a su madre y al comentarle sobre los rumores que 
indicaban que el había fusilado a mi hijo expresó: fuimos los tres en el 
auto y los tres disparamos. 

"Me quieren tirar lo de ese pibe", se quejó Maximiliano Pico, 
también en una comunicación telefónica; "pero fuimos todos". 

El mandamás se destaca en cuanto autor posible del homicidio 
porque fue visto armado —asimismo el copiloto—, era el jefe y ejercía la 
vigilancia del cautivo. Por otro lado, tenía justo la edad de la víctima. 
Aunque Monti ignorara la exactitud de la carambola, esta eventualidad 
pudo acentuar su inquina contra alguien que figuraría un rival, pues Juan 
en cierta forma poseía cuanto los maleantes ambicionaban. Si el cabecilla 
hizo fuego, los otros habrán callado para evitar represalias. Dado que Pico 
expiró apuñalado en 2015 en una riña entre presos en la cárcel bonaerense 
de Junín, la respuesta pervive en el líder, alojado en la prisión de General 



Roca, provincia de Río Negro, y Franco Gasperotti, que cumple su 
condena en otro penal bonaerense, el de Urdampilleta.   

A lo mejor Pico quería declararse inocente del fusilamiento y fue 
eliminado por eso. Como sea, suponiendo que los dos villanos 
sobrevivientes se llevaran a la tumba el secreto acerca de quién realizó la 
ejecución, queda como alternativa examinar los indicios disponibles, entre 
los que despuntan: el comportamiento de los actores, el periplo del coche, 
la ubicación de los pasajeros, las características del tiro, el escenario del 
altercado y la forma en que quedó el cuerpo. 

La víctima habría salido por la puerta trasera derecha, donde estaba 
Chirola. Este, magullado en una pierna y urgido por deshacerse del rehén, 
quizás permaneció en el auto o se corrió solo de forma parcial. De ser así, 
Juan tuvo que pasar prácticamente por encima de el y tal vez tropezó o fue 
empujado, según conjetura el veredicto. El cautivo quedó de espaldas y de 
rodillas, establecieron los investigadores. El balazo fue perpendicular al 
damnificado, pues entró por el dorso y dio en el corazón. La ausencia de 
orificio de salida revela distancia mínima de disparo. Con el hijo de Marta 
erguido, el rumbo fue horizontal. La posición de un pistolero sentado en 
el coche atrás a la derecha podría ajustarse a la trayectoria que dibujó el 
proyectil. 
 



 
Juan Manuel en un retrato 

cercano a la época de la tragedia. 

 

 
Chirola Monti en el juicio, 

Tribunales de San Isidro. 

 

 
Guillermo, Marta y Nicolás (Gente). 

 
Guillermo y Marta lideran 

la marcha a la Quinta de Olivos, 

2002. 

 

 

 
Patricio, Nicolás, Guillermo y Marta 

lideran la marcha a la Quinta de 

Olivos, 2002. 

 

 

 
Isabel Yaconis, Silvia Fredes, Viviam 

Perrone, Silvia Irigaray, Marta 

Canillas y Nora Iglesias, de la 

ACMdD. 

 



Fuentes 

 

 

 

La introducción sobre la chirola boliviana fue revisada por Daniel Rey, 

subdirector del Museo Histórico y Numismático del Banco Central de la 

República Argentina. El esbozo se apoya en algunos libros especializados: 

Nusdeo y Conno (Las chirolas, p. 181), Gobello y Soler Cañas (Himno del 

pato, p. 161), Soler Cañas (Yacaré, p. 133). La mención de la marioneta se 

basa en las noticias (por ejemplo: "Murió Chasman...", La Nación). 

La Real Academia Española define un término esencial: "Secuestro. 

(Del lat. sequestrum). m. Acción y efecto de secuestrar. Secuestrar. (Del 

lat. sequestrare). tr. Retener indebidamente a una persona para exigir 

dinero por su rescate o para otros fines". 
La especulación acerca de por qué Monti es apodado Chirola se nutre 

de las pesquisas policiales. Primero le asignaron otros crímenes ("Chirola, 

el...", Página 12; "Una banda...", Página 12; Capiello, Hernán..., La Nación; 

"Buscan a...", Clarín). Su fama se multiplicó cuando lo ligaron al caso 

Canillas (Barbano, Rolando..., Clarín; "Reconocido en...", La Nación). Más 

tarde cayeron nuevos miembros de la familia Monti (Messi, Virginia..., 

11/9/2003; Messi, Virginia..., 14/9/2003; "Cayó otro...", La Nación; "Otro 

golpe...", La Nación; "Perpetua a...", Clarin.com). Además, aparecieron las 

pistas del robo de autos y la complicidad policial (Messi, Virginia..., 

13/3/2004; "Cómo operaba...", Clarín; De Corso, Leonardo..., Clarín; 

Carabajal, Gustavo..., La Nación). 

La caracterización del rapto exprés se funda en Marchisio (cap. 1) y 

las noticias (por ejemplo: "Una banda...", Página 12). En la prensa están 

también la hipótesis de que se trata del primer caso fatal de esta tipología en 

ese marco (Torresi, Leonardo..., Clarín; "Condenan a...", La Nación), el 

hecho de que provocó la creación de la Brigada Antisecuestros de la 

Bonaerense (Torresi, Leonardo..., ídem), las cifras 1991-2009 (Carabajal, 

Gustavo..., 6/8/2012) y la magnitud del horror de la dictadura (Camacho, 

Ana..., El País). Esta nota del diario madrileño estima en unos 90 mil los 

latinoamericanos vaporizados por sus gobiernos en la década de 1970: 50 

mil en Guatemala, 30 mil en Argentina y 10 mil en otros países.  

La cuestión de los desaparecidos argentinos puede consultarse en 

obras clásicas. El informe Nunca Más de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (Conadep) incluye "los datos exactos de 8.961 

desaparecidos" y aclara que "es inevitablemente una lista abierta", pues 

"muchas desapariciones no han sido denunciadas por carecer la víctima de 

familiares, por preferir estos mantener reservas o por vivir en localidades 

muy alejadas de centros urbanos" (cap. 2). "Quince mil desaparecidos, diez 

mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados", suma 



Rodolfo Walsh al cumplirse el primer aniversario del golpe de Estado (Carta 

de…). El libro de Seoane y Muleiro cita al dictador Jorge Rafael Videla: "La 

sociedad argentina, cambiante, traicionera, no se hubiere bancado los 

fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, mañana 

cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil, 10 mil, 30 mil. No había otra manera. 

Había que desaparecerlos" (p. 215). 

La Red Solidaria (Redsolidaria.org.ar) participa en campañas, 

emergencias y variadas iniciativas sociales. Juan Carr ha integrado el 

Consejo Económico y Social de la Casa Rosada. 

Las noticias narran el acto en Los Piletones (Iglesias, Mariana..., 

Clarín), la marcha en Olivos ("Las marchas...", Clarín; "Familiares del...", 

La Nación; "Recordando a...", Página 12) y la creación de la Red 

Argentina de Desarme ("Constituirán la...", La Nación). 

El Registro Nacional de Información de Personas Menores 

Extraviadas es ley (25.746/2003). 

Los sucesivos homenajes escritos de Marta fueron difundidos en 

los espacios virtuales Madresdeldolor.org.ar y 

Facebook.com/Madresdeldolor. 

Las palabras de Monti (—Los tres disparamos... —recordadas por 

Marta) y Pico ("fuimos todos...", en "Lo siguen...", Télam) resultaron de 

escuchas. La muerte del último está en la prensa ("Somos privilegiados...", 

Télam). 
Que Pico y Gasperotti guardaran silencio para evitar represalias es 

coherente con la evidencia: "Chirola Monti infundió miedo entre los testigos de 

identidad reservada que lo comprometieron; dos de ellos no quisieron declarar 

en el juicio y el tribunal pidió custodia para el testigo que lo ubicó en el asiento 

trasero del automóvil" ("Reconocido en...", La Nación). 
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El uuuuuuu grave de la bocina del tren eléctrico, que mugía con una 

frecuencia de ocho minutos, cada vez que la línea Bartolomé Mitre 

transitaba la zona, en su obstinado ida y vuelta entre las estaciones 

terminales de Retiro, al sur, y Tigre, al norte. El tatac-tatac-tatac del acero 

de las ruedas de los vagones sobre el acero del riel. La caída del sol, 

ocurrida algo más de media hora antes, a las 18.23. La arboleda frondosa, 

que después de años sin poda tapaba la escasa iluminación pública. El 

abandono en que se encontraban la senda peatonal y el terraplén 

ferroviario, cubiertos de pastos altos y residuos desperdigados. La 

ausencia policial, casi absoluta en ese rincón relativamente escondido y 

frecuentado a la noche por personas sin techo o enredadas en la 

prostitución y la droga. Pero sobre todo la indiferencia de los vecinos, 

paralizados ante la violencia recargada que parecía estremecer la ciudad. 

Estos son los principales cómplices conocidos de la tragedia de Lucila 

Celeste Yaconis, que el 21 de abril de 2003, a diez días de cumplir 17 

años, fue asesinada junto a las vías y a 70 metros de su hogar. 
 

 

 

Esa mañana, poco antes del amanecer otoñal, que ocurrirá a las 7.21, Luli, 

así llamaban a la piba, y su mamá, Isabel, habían salido juntas, como 



cotidianamente, de su casa de una planta. Al cruzar la puerta, pisaron el pasto 

que cubría la vereda, húmedo de rocío, respiraron el aire puro y pestañearon 

encandiladas por el resplandor del cielo, que se expandía áureo en el 

horizonte, luego magenta y de pronto inmensamente cobalto con un 

archipiélago de nubes rosadas. Autos, árboles y edificios continuaban, como 

espectros sombríos, bajo el influjo de la noche agonizante. 
La vivienda mira hacia el este y ocupa una de las esquinas del pentágono 

irregular que plasman el trazado férreo y las calles Vilela, Tres de Febrero, 

Comodoro Martín Rivadavia, que es una diagonal, y Paroissien. El domicilio 

está en la ochava de Vilela y Tres de Febrero. Paroissien es perpendicular a las 

vías y las cruza convertida en atajo para caminantes. Seis escalones de cemento 

suben hasta el nivel de los rieles, elevados un metro y medio; pasarelas con 

forma de s guían a los transeúntes a uno y otro lado; estas tienen barandas de 

caños de hierro pintadas alternativamente de blanco y rojo; seis escalones 

idénticos descienden a continuación. 

Desde su morada, madre e hija rodearon el pentágono con rumbo oeste 

por Rivadavia y Paroissien, traspasaron las vías y luego transitaron una cuadra 

por Paroissien, otra sobre O'Higgins, otra por Rivadavia, que reaparece, una 

más sobre Arcos y la última por Crisólogo Larralde. En la intersección de esta 

y la calle Cuba, Isabel se despidió con un beso para dirigirse hacia su empleo y 

Lucila, ahora unida a otros adolescentes que hacían el mismo periplo, se lanzó 

a recorrer siete estradas adicionales en sentido sur hasta el Instituto General San 

Martín, donde a las 7.30, formada en fila con sus compañeros de quinto año, 

presenciará el izamiento de la bandera.  

Las pisadas de goma de los zapatos negros acordonados de Luli 

habrán crujido sobre las hojas secas y amarillas de plátanos, algarrobos y 

lapachos que en otoño tapizan esas veredas del barrio porteño de Núñez. 

Su figura femenina exhibía complexión regular, piernas delgadas, 

abundante pelo café lacio atado en una colita, 46 kilos de muñeca y 

modales de cisne. Cargaba la mochila en la espalda y vestía el uniforme 

escolar: jumper gris con el ruedo hasta las rodillas, que ella por pudor 

usaba con un pantaloncito corto debajo; medias tres cuartos y chomba del 

mismo color; y buzo azul marino. La remera tenía vivos también índigos 

y el suéter, el escudo sobre el corazón con las siglas IGSM blancas en 

línea vertical. Probablemente, llevaba las manos en los bolsillos del abrigo 

y el cierre hasta el cuello, pues estaba fresco. 

Mientras respiraba la brisa que soplaba del norte y tal vez 

contemplaba las nubes desparramadas en el firmamento, su mente 

soñadora quizás sobrevoló los proyectos que por entonces la ilusionaban: 

el viaje de egresados escolar que haría a fin de año a Bariloche, los ensayos 

de su compañía de teatro o las melodías del coro barrial, en el que era el 

retoño más joven. Inspirada en el trinar mañanero de gorriones, 

cardenales, torcazas o zorzales, su voz pudo tararear alguna de las tonadas 



populares del conjunto vocal; u otras; por ejemplo, las baladas y 

rocanroles que escuchaba con embeleso cada tarde en boca de los 

participantes de Escalera a la Fama, reality show televisivo que buscaba 

nuevas estrellas de la canción.  

"Si yo miro el fondo de tus ojos tiernos / se me borra el mundo con 

todo su infierno / se me borra el mundo y descubro el cielo / cuando me 

zambullo en tus ojos tiernos", comienza el tema de Víctor Heredia que 

había memorizado en la peña melódica; "ojos de cielo, ojos de cielo / no 

me abandones en pleno vuelo / ojos de cielo, ojos de cielo / toda mi vida 

por ese sueño". 

Simultáneamente, tal vez imaginó alguna hazaña compartida con 

sus amigas; las del secundario: Silvina, Belén y Yamila; o las de las 

cercanías: Micaela, Fernanda y Mariel, con quienes formaba el 

autodenominado trío las Vilelas, apodo simpático y pretencioso que hacía 

honor a la rúa que había visto crecer generaciones sobre sus veredas de 

gramilla. Quizás, en un momento, ante la visión de algún que otro vecino 

o vecina de paseo matinal con el perro, Luli recordó, alarmada, que esa 

misma tarde debía terminar una composición escolar para el Día del 

Animal, que se celebrará el 29 de abril. La empresa, de todas formas, 

suponía un desafío nimio para ella. 

—A Lucila le gustaba escribir y lo hacía muy bien, tenía facilidad 

para la gramática —cuenta Isabel Brito de Yaconis, nombre completo de 

la mamá, cofundadora de la Asociación Civil Madres del Dolor—; 

realmente tenía un don innato para expresarse, era muy suelta para hablar, 

quería estar en todos los actos del San Martín.  
La mujer, de pelo lacio castaño recortado a la altura de los hombros, 

mueve con vivacidad los ojos pardos y dialoga con su habitual fluidez, la 

misma que heredó la hija, al tiempo que sirve un par de vasos de gaseosa 

sentada en la mesa de madera del comedor cocina. 

—Una vez, en un trabajo escolar, con ella nos preguntábamos por qué 

si en el mundo hay tantos que dicen querer la paz son pocos los que luchan 

por ella; Luli tenía un arrastre tremendo con los niños y los ancianos; le 

horrorizaba el dolor del otro, por eso los amaba y protegía; con frecuencia 

jugaba con los más chiquitos del vecindario y, acompañada por otros 

jóvenes, solía visitar a los viejitos que vivían en un geriátrico. 

En tanto que el barrio se desperezaba y la muchacha se dirigía a clase, 

el día comenzaba también para el resto de la familia. José, el papá, había 

salido a las cinco hacia su empleo en un taller de torneado de madera. Isabel, 

que se desempeñaba como administrativa, iniciará su jornada por la mañana 

en una mueblería y la continuará por la tarde en un estudio contable. Analía, 

la única hermana, de 22 años, será la encargada de cerrar el inmueble vacío 

para después desplazarse a su trabajo asimismo como dependiente. En aquel 



entorno de esfuerzo cotidiano, la tesonera Luli también hacía su aporte: a 

menudo ganaba unos pesos vendiendo café en la puerta de la cercana Escuela 

7, en la que su tío y su abuela maternos eran caseros, con el objetivo de 

completar la media beca que tenía en el colegio. 

José fue cortador de calzado de la firma Raitonsuel hasta 1989, cuando 

las consecuencias de la hiperinflación lo obligaron a rebuscarse con changas. 

En ese contexto, su esposa se vio expulsada de la vida de ama de casa de 

tiempo completo hacia un empleo con el que acrecentar los disminuidos 

ingresos familiares. Doña Herminia, la mamá de Isabel, fue un apoyo capital 

desde entonces, porque cuidaba a las dos criaturas, de ocho y tres años, 

mientras el matrimonio trabajaba. 

—¿Cuando uno se muere vuelve a tener la misma mamá? —le 

preguntó Luli a los cuatro años a su progenitora, tal vez resignada ante la 

nueva circunstancia. 
A mediados de la década de 1990, la geografía apacible del barrio inició 

una fastuosa metamorfosis. El proyecto inmobiliario Altos de Núñez hizo 

emerger imponentes torres de cristal alrededor de las cuales se multiplicaron 

palacetes, garitas de seguridad, restaurantes, bares temáticos y comercios de lo 

más diversos. Frente a aquel prodigio arquitectónico, los Yaconis se sintieron 

encandilados y ajenos. Sobre todo en 1999, cuando un incendio provocado por 

un accidente doméstico les destruyó media vivienda. La vida les dio revancha 

poco después. En 2001, repuestos del infortunio, se dieron el gusto de celebrar 

los 15 de Luli con una fiesta sencilla. 

En el armario del comedor cocina hay una foto de esta y Analía 

durante esa celebración. Ambas tienen ojos pardos, mirada angelical, 

hombros a la vista, y pelo color café, lacio y recogido. Luli lleva vestido 

nieve hasta el piso, de princesa de cuento de hadas, con tules y bordados. Su 

mano izquierda sostiene una rosa también alba. La hermana luce atuendo 

tono pizarra. El perfil de Lucila, de cejas resueltas y cabello abundante que 

nace en v sobre su frente, la asemejan a José. La cara oval y las cejas leves 

de la primogénita parecen las de Isabel. 

La suspicacia de los Yaconis frente a la erupción edilicia de Núñez se 

debía principalmente a que había traído sobresaltos que hasta entonces ellos 

habían visto exclusivamente en las noticias, como robos a mano armada y 

secuestros extorsivos. El monstruo de la barbarie pareció adueñarse 

definitivamente de la zona el 12 de julio de 2002, cuando Juan Manuel 

Canillas fue raptado a siete cuadras de la casa de Lucila y asesinado un 

kilómetro y medio más lejos. Los Yaconis, absortos en su rutina laboral, 

contemplaron azorados en la televisión las repercusiones del drama y el 

reclamo de justicia de los deudos. 
—Mamá, ¿es tan difícil, tan pocos llegan? —le preguntó Luli a Isabel, 

mientras esta cocinaba, durante los preparativos de la Navidad de 2002. La 

muchacha fantaseaba acerca de su futuro, su vocación; deseaba ser cantante y 



actriz; por eso integraba el coro comunitario y el grupo juvenil de teatro del 

Centro de Gestión y Participación 13, situado a metros del San Martín.  

—Ella soñaba con participar en concursos, hacía teatro y le apasionaba 

cantar, tenía una voz preciosa —recuerda la madre—; lo que más extraño es 

su voz, cómo cantaba, no quiero olvidar la voz de Lucila.  

 

 

 

El mediodía del 21 de abril de 2003, terminada la jornada escolar, el pimpollo 

menor de Isabel salió del colegio, ubicado en la calle Iberá, a metros de la 

avenida Cabildo, y caminó cinco cuadras por esta arteria, desandando una 

fracción su travesía de la mañana. Así llegó hasta lo de doña Herminia, en la 

Escuela 7, que la esperaba para almorzar. Las tardes de Luli transcurrían en 

esa residencia, donde podía hacer las tareas escolares o llegar sin demoras ni 

riesgos a sitios estratégicos: el CGP 13, para los ensayos de coro y teatro, la 

Parroquia de la Santísima Trinidad, donde había hecho la catequesis, o un 

locutorio cercano, para chatear por internet con sus amigas. Antes del 

crepúsculo, la madre la pasaba a buscar para ir juntas a pie de regreso hasta 

su domicilio. 

—Ese día, Lucila cerró un archivo de la computadora de mi hermano 

a las 17.45 y salió, todavía con luz, a las 18.40 —recuerda Isabel. El 

documento en cuestión, en el que la piba había ocupado la tarde, era el 

bosquejo pendiente sobre el Día del Animal. La eventualidad inesperada que 

hizo que esa vez, de manera excepcional, la hija emprendiera la vuelta en 

soledad fue un trámite urgente en el estudio contable en el que la mujer hacía 

el turno vespertino. La madre pasó por lo de doña Herminia, se despidió 

por última vez en su vida de Luli y partió a hacer el recado. Existía la 

opción de que esta esperara a su progenitora. Pero la pichona insistió en 

adelantarse para ver Escalera a la Fama, que empezaba a las 19, en la 

comodidad de su hogar y emprendió las ocho cuadras de recorrido. Serían 

las 18.50 cuando una vecina se saludó con ella, que pasaba por Rivadavia 

y O'Higgins.  
—Hasta ahí nadie la seguía —asegurará la fulana. 

La colegiala iba con el pelo atado en una colita, la mochila, el jumper, 

la remera y las medias tres cuartos grises, y el buzo bamboleando anudado 

alrededor de la cintura. Sobre el cielo color jade todavía luminoso se 

esparcían algunas nubes blanquecinas. Un instante después, otra 

circunstante, una empleada doméstica de nacionalidad paraguaya que 

trabajaba en una torre, la vio transitando por O’Higgins. 

—Pobre chica, ahora la va a asaltar a ella —pensó la mucama, que 

acababa de apurar el paso para alejarse de un chango parado en O'Higgins y 

Paroissien. Asustada, había juzgado al sujeto escondido en las sombras del 

atardecer buscando una presa al azar. 



La descripción de la criada, que la Policía aplicará en el identikit, 

refiere un varón de alrededor de 20 años, 1.70 metros de estatura, delgado y 

de piernas muy flacas, con pantalones chupines, esos que quedan ajustados 

a las piernas, camisa nívea y pelo con ondulaciones, pero bien peinado. Del 

hombro, agregó la mujer, le colgaba una bolsa común, del tipo camiseta que 

puede entregar cualquier comercio. 
La observadora podría haberle advertido de alguna forma a la estudiante 

que estaba en peligro: quizás haberle chistado o gritado; haberse arrimado por 

detrás con actitud vigilante para protegerla o escoltarla; o haber buscado ayuda: 

tal vez golpeado una puerta o hecho señas a un transeúnte o automovilista. Al 

cabo de segundos, Luli pasó veloz y distraída delante del individuo, que giró y 

empezó a seguirla. Serían las 19 cuando un tercer espectador oyó el frágil 

pedido de auxilio de una voz joven y femenina: 

—¡Dejame, soltame! 

El nuevo testigo era Julio César López, técnico de AMSA, taller de 

reparación de ascensores que queda en la misma parcela con forma de 

pentágono irregular que la vivienda de los Yaconis, linda con las vías y tiene 

acceso sobre Vilela. López percibió la queja a través de unos ventanales que 

miran hacia el tren. Acostumbrado a la presencia de malandrines 

involucrados en la prostitución y las adicciones que usaban aquel sitio como 

parada —allí mismo quedaban tirados preservativos y otros desperdicios—, 

solía quitar importancia a los chillidos y escandaletes que en general, de 

todas formas, se producían más entrada la noche. A pesar de esos atenuantes, 

la desesperación de aquella voz lo alarmó. 

—¿Qué pasa, che, qué son esos gritos? —interpeló el hombre 

asomándose por el alambrado de un metro y medio de altura, sostenido 

con postes de madera y abrazado de hierbas silvestres, a modo de 

enredaderas, que convertía Vilela en un callejón sin salida. En la 

penumbra creciente, el oteador vislumbró a 20 metros una pareja que se 

revolcaba en el pasto. López hubiera podido traspasar el tejido de alambre 

fácilmente porque la división tenía abierto un hueco, por el que cabía una 

persona, cerca de donde él se situaba. 
—Tranquilo, jefe, no pasa nada, estoy con mi novia —se incorporó 

nervioso el dueño de una de las dos estampas. "Era un muchacho de mediana 

estatura y hablar bien porteño", revelará el empleado de AMSA. El inquirido 

se mantuvo en una posición que impedía al autor de la pregunta distinguir 

sus rasgos. López habrá creído que la intervención alcanzaba para evitar 

cualquier desgracia. Entonces, tal vez con la esperanza de que su ausencia 

decidiera a la dupla a alejarse, fue a comprar comida en los alrededores. 

Minutos después, al retornar, volvió a asomarse y adivinó sobre los yuyos 

un relieve solitario, inmóvil y envuelto en un silencio fantasmal. 

Nuevamente, aunque hubiera podido traspasar el tejido metálico, 



permaneció del otro lado; luego apuró dos cuadras y media hasta la Avenida 

del Libertador para alertar al policía más próximo. 
José y Analía, de vuelta de sus empleos, escucharon el timbre. Parada en 

la ochava de Vilela y Tres de Febrero había a una mujer con la mochila de Luli 

en las manos y el pánico en el rostro. Era una transeúnte que se había topado 

con el bolso abandonado en la senda peatonal de Paroissien y las vías. En el 

interior había una inscripción con el nombre y el domicilio de la adolescente, 

una billetera con 15 pesos y útiles escolares. Padre e hija aceptaron el recado 

como un mensaje infausto del destino y, espantados, llamaron por teléfono a 

Isabel y las autoridades para avisar que la menor había desaparecido. Serían las 

19.30 cuando la sirena de un patrullero puso en alerta a los vecinos. "Policía 

Federal", repetían en negro sobre amarillo las cintas perimetrales plásticas 

puestas alrededor del escenario, "no pasar". 

 

 

 

A un par de zancadas del cruce a pie había quedado, sobre el pasto del 

terraplén, el zapato derecho. Centímetros más allá se encontraba el buzo. 

Inmediato al zanjón contiguo al alambrado, a medio centenar de metros, 

yacía el contorno que había visto López. Era el cuerpo sin vida de la hija 

menor de Isabel y José, que tenía la ropa forzada, el pelo revuelto y otros 

signos de una batalla salvaje y desigual.  

—Lucila murió luchando — clama la madre. 

Había sangre de la adolescente sobre el jumper y en una piedra hallada 

a poca distancia. Su rostro presentaba dos hematomas, uno junto al ojo 

derecho y otro sobre la boca. La planta de la media derecha, la del pie 

descalzo, estaba manchada de clorofila con una intensidad que revela pasos 

enérgicos sobre la hierba.  

—El atacante le había sacado la ropa interior y había semen sobre el 

uniforme —pormenoriza Isabel—; pero no había daño en su integridad 

sexual, estaba intacta. 

La bombacha y el pantalón corto de la víctima quedaron sujetos solo 

de su pierna derecha. La presencia del dinero en la mochila confirma el 

objetivo del agresor, que golpeó a su oponente y la sofocó con la mano 

izquierda, tapándole la nariz y la boca, mientras con la otra intentaba 

desnudarla. Tomando en cuenta el esfuerzo de la defensa desesperada pero 

eficaz que llevó a cabo, la doncella se ahogó cuando sus pulmones dejaron 

de recibir oxígeno. El tímido sondeo de López habrá evitado la violación, 

pero fue insuficiente para salvarle la vida. 

—El asesino sabía que esta calle no tiene salida —elucubra José, 

sentado junto a su cónyuge en la mesa del comedor cocina—, un violador 

conoce dónde se mueve —sigue el hombre de hablar pausado, ojos castaños, 

mirada perspicaz, contextura mediana y cabellera tupida de filones 



entrecanos—; da la impresión de que el criminal es un desconocido, un 

oportunista que atacó al voleo. 

—Siempre volvíamos juntas —reflexiona la madre—; además, no 

teníamos un itinerario, nadie sabía el camino que hacíamos; podíamos venir 

de cualquier sitio —agrega—; ¿por qué tanta saña? Lucila fue golpeada, 

arrastrada y murió por asfixia. 

El consumo de alguna sustancia estimulante pudo aumentar el ímpetu 

del victimario. El alcohol y ciertos estupefacientes generan entre otras 

secuelas agresividad y agitación. 

—Cuando vimos que había un ADN pensé: ya está, lo vamos a 

encontrar, va a pagar por lo que hizo, no va a lastimar a nadie más. 

Sin embargo, desde entonces dio negativo cerca de un centenar de 

sospechosos cuyas muestras fueron comparadas con los restos dejados por 

el homicida. 

—Parece un crimen perfecto —continúa Isabel—; aunque una vez 

escuché que no hay delitos impecables, sino investigaciones defectuosas; 

faltaron recursos para indagar a fondo; fue tan escueto el rastreo; primero 

interrogaron a mi familia, después a los compañeros de clase y luego a los 

amigos; deambulé las calles con ellos buscando pistas todos los días desde 

las seis de la mañana, pero los que exploraban no sabían bien dónde 

estaban parados. 
—En Núñez hubo un pacto y lo hay de silencio —denuncia José—; 

hay gente que sabe y que no habla por miedo o por complicidad; quienes 

comerciaban sexo y droga en el lugar son testigos fundamentales que 

permanecen en el anonimato y deberían declarar. 

—¿Por qué cuando fui a la fiscalía me enteré de tantos casos de chicas 

violadas en esta zona? —plantea la esposa—; ¿por qué yo no lo sabía?; 

cuando me senté con el fiscal José María Campagnoli, tenía carpetas de 

causas y causas; había legajos hasta el techo; eran ataques ocurridos 

alrededor de la estación Núñez; los forajidos nunca aparecieron. 

 

 

 

El sensacional desborde burocrático que la mamá de Luli descubrió en el 

despacho de Saavedra-Núñez es un fenómeno tan deplorable como usual. Un 

caso paradigmático es otra fiscalía porteña, la de Nueva Pompeya-Parque 

Patricios, sometida a examen estadístico. Del medio millar de 

investigaciones barajado allí en 2010, menos del 10 por ciento correspondía 

a crímenes recientes y menos del 30 alcanzó un veredicto. 

"En el mes de febrero, Isabel, mamá de Lucila, recibió una llamada de 

una persona que trabaja en la División de Huellas de la Policía Federal", 

denunció la ACMdD en 2014. "Le dijo que había recibido la orden de tirar a 

la basura las causas que ya tenían diez años. Entre ellas estaba la de su hija. 



No entendemos por qué se decidió esto, ya que el sumario sigue abierto. Esta 

persona vio que en el expediente de Lucila había una huella identificada pero 

que nadie se preocupó por investigar. Estuvo guardada (o tirada) once años. 

Esta empleada se comunicó con la familia Yaconis y su abogado, el doctor 

[Claudio] Mazaira ¿Una huella que nadie investigó por once años? Fue 

enviada al juzgado. Se tardó casi cuatro meses y los primeros días del mes 

de junio se procedió a citar a la persona para cotejar su perfil genético con el 

que se conserva del NN autor del crimen. Es un policía que levantó la 

mochila de Lucila, policía que nunca se puso guantes para tocar a las pruebas 

que quedaban en el lugar. El resultado del cotejo dio negativo. Desidia, 

ineficiencia, indiferencia. Una huella guardada once años sin investigar. Se 

estaba por tirar a la basura y le pertenecía a un policía que nunca supo cómo 

ser profesional." 

"Lo peor es que en la causa se dice en varias fojas que no se encontró 

ningún elemento o huella concerniente", cuestionó Mazaira. "Una cosa es 

que, en el afán de ayudar, alguien sin guantes actúe levantando un cuaderno. 

Pero se hubiera hecho el acta en el momento. No se entiende por qué el 

supuesto encubrimiento, por qué durante casi once años eso estaba en un 

archivo de la División Rastros, por donde pasaron muchos jefes policiales, 

y nunca se llevo al juzgado. Está claro que este policía no tuvo que ver 

con el atacante de Lucila. Pero acá hubo una grave deficiencia por parte 

de la Policía. No entendemos por qué este encubrimiento durante todos 

estos años." 

El Programa Nacional de Lucha contra la Impunidad ha calculado que 

la mayoría de los asesinatos de la Argentina queda sin resolver por 

negligencia en la pesquisa. En 2008, por ejemplo, sobre 2.305 homicidios 

intencionales, se registraron 1.094 sentencias condenatorias. Prácticamente 

todos los casos sin castigo evidenciaron errores de los peritos.  

—En la gran mayoría de las causas penales carentes de un veredicto 

el obstáculo es la probanza —confirma Walter Gorbak, presidente de la 

Asociación Argentina de Medicina Legal, Ciencias Forenses e Investigación 

Criminal—, se trata de una dificultad pericial, sin la menor duda. 



 
Lucila con el uniforme escolar. 

 

 
Lucila en su fiesta de 15. 

 

 
Analía y Lucila en la fiesta de 15 de 

esta. 

 

 
El escenario. Línea blanca: recorrido 

de Lucila, seguida por el asesino; el 

último tramo recto este la llevó a 

rastras. Marca 1: lugar del crimen. 

Marca 2: casa de la familia Yaconis 

(Google Maps). 

 

 
Isabel en la escena del crimen 

(La Nación). 

 

 
Isabel y José con una de sus nietas 

en la Plaza Lucila Yaconis, 

inaugurada en 2019. 



Fuentes 
 
 
 
Los diálogos del autor con Isabel, José y Mazaira han sido copiosos. 
Igualmente esencial es el testimonio de los demás integrantes de la 
ACMdD. 

El investigador ha coincidido además con Analía y Matías, el esposo 
de esta, que tienen dos hijas. El cronista conoció también a Silvina, una de 
las amigas del colegio de Luli, que trabajó como asistente de la ACMdD. El 
puesto será ocupado luego por Fabiana Fernández. El reportero trató en 
simultáneo a otro integrante de la familia, Skay, un perro sin raza definida 
de pelaje marrón y hocico negro que partió de este mundo hace algunas 
temporadas. El nombre del can fue elegido por Matías en honor a un rockero, 
el guitarrista de los Redonditos de Ricota. 

Las precisiones generales se basan en la causa judicial (Intento de 

violación...), el legajo de la fiscalía (Caso Lucila Yaconis...), la cobertura de 
la prensa, la observación presencial y el resumen meteorológico ("El 
tiempo", La Nación, 21/4/2003), que predice que el sol saldrá a las 7.21 y se 
pondrá a las 18.23, y anticipa brisa del norte, pocas nubes altas y temperatura 
máxima de 23 grados.  

Los escritos de Rebollar (cap. 2), De Vecchi (cap. 2), Ripetta y otros 
(cap. 5), y Gorenstein (cap. 11) ayudaron para la organización general de 
la historia. 

El párrafo inicial menciona "la violencia recargada que parecía 
estremecer la ciudad" tomando en cuenta la opinión de ese año del 
antropólogo Alejandro Isla: "En ciudades como San Pablo, Río de Janeiro o 
México, el delito es muchísimo más alto en términos reales, pero la sensación 
de inseguridad es más baja que en la Argentina" (Thwaites Rey, Mabel..., 
Clarín). 

Los diarios confirman que el tren pasaba "cada ocho minutos" (Selser, 
Claudia..., Clarín) y que allí se ofrecía sexo y droga. Hablan de "travestis y 
prostitutas que aprovechan la oscuridad de la cuadra para convertirla por la 
noche en un albergue transitorio a cielo abierto" (Paikin, Damián..., Página 

12) y de "drogadictos y hombres que buscan tener relaciones sexuales con 
travestis" (García Terán, Marta..., La Nación). El detalle de los preservativos 
tirados en el escenario está igualmente en las noticias (Sassone, Martín..., 
23/4/2003). 

La descripción de detalles del día de la tragedia, como el aspecto del 
paisaje, el cielo, las hojas de los árboles o los pájaros, por mencionar algunos, 
se apoya en el testimonio de los protagonistas y la observación posterior de 
los mismos sucesos. 



La canción Ojos de cielo es recordada por Isabel entre las preferidas 
de Luli, que solía tararearla. 

La mamá de la damnificada es principal sabueso del caso, como ocurre 
con otras Madres del Dolor y muchos familiares de víctimas. El relato de la 
empleada doméstica fue obtenido por ella cuando recorría el barrio buscando 
testigos.  

Algunas notas periodísticas adicionales que ayudaron son las que 
siguen: "Aporte de...", Clarín; Durán, Constanza…, Clarín; "El día...", 
Clarín; "No hay...", Clarín; Sassone, Martín..., Clarín, 21/9/2003; "Buscaron 
testigos...", La Nación; "Excelente alumna", Página 12; "Despiden los...", 
La Nación; Rodríguez, Fernando..., La Nación; "Vecinos aportaron...", La 

Nación. 
Isabel y José son porteños, ella criada en Núñez y el en Pompeya. El 

domicilio familiar es herencia de la mujer, cuyo padre, Pedro Brito, había 
nacido en San Javier, Córdoba, y se jubiló como casero de la Escuela 7. La 
mamá de José, María Inés Trejo, era originaria de La Banda, Santiago del 
Estero. Esto engancha con el inicio del movimiento de las Madres del Dolor, 
acaecido en esa provincia con intervención crucial de dos actores de apellido 
Trejo que podrían tener parentesco con Lucila. El padre Marcelo, sacerdote 
que sugirió el nombre del grupo, y Ángela Ibáñez de Trejo, una de las 
fundadoras, vecina asimismo de La Banda. 

"Es una persona incapaz de sentir piedad por el sufrimiento ajeno y, 
aún más, lo disfruta", advirtió Miguel Ángel Maldonado, reconocido 
psiquiatra, sobre el agresor sexual (Blardone, Soledad..., Infobae.com). 
"Disfrutan el sometimiento, la humillación y el dolor de la víctima mucho 
más que el acto sexual en sí, que resulta ser una consecuencia de todo lo 
demás. Actúan como cazadores y depredadores. Buscan una presa y cuando 
la encuentran la acechan y la inmovilizan a través del miedo o de medios 
físicos. Suelen llevarla a lugares que se denominan áreas de confort, que el 
violador conoce muy bien y que es de su fácil acceso. En general, lo hacen 
una vez, le toman el gusto y comienzan a repetir ese delito." 

"Es una Policía que está ausente de motivación y abarrotada de 
hechos", diagnosticó José María Campagnoli, hablando de la Federal (Di 
Nicola, Gabriel..., La Nación Revista). "Nunca vamos a ver una causa de 
corrupción que se inicie en la Policía. Si quiero investigar corrupción ahí, 
¿cómo hago? Los fiscales deberíamos contar con una Policía judicial, que 
tenga un director independiente, civil en lo posible. Si tenés una Policía 
que depende del Ejecutivo y éste va a bajar línea sobre los casos que se 
van a investigar y los que no, y vos como fiscal independiente de ese poder 
querés hacer una investigación que puede llegar a comprometer a alguien, 
no vas a poder... Entonces, ¿con quién lo hacés? ¿Con los Power Rangers 
[héroes de ficción]? Es la realidad, es lo obvio. Difícilmente el Estado se 
investigue a sí mismo".  



La orden de tirar la causa a la basura y la huella dactilar encontrada en 
la mochila, más las palabras de Mazaira, fueron difundidas por la ACMdD 
("A once...", Madresdeldolor.org.ar). La estadística de la fiscalía Nueva 
Pompeya-Parque Patricios y el Programa Nacional de Lucha contra la 
Impunidad es noticia (Dima, Sergio..., Clarín). Walter Gorbak, además de 
criminalista, es titular de un bufete especializado (Periciasgorbak.com.ar) y 
profesor de la Universidad de Buenos Aires. 
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Las visitas regulares de Isabel Yaconis a la peluquería de Elsa María 
Escobar y las similitudes entre ambas habían derivado en una incipiente 
amistad. Para empezar, compartían el espíritu positivo y emprendedor que 
les había permitido obtener cuanto poseían a fuerza de ahínco y 
abnegación. Por otro lado, las dos tenían solo hijas mujeres. Elsa cuatro, 
entre ellas Sandra Elisabeth, de 36 años, la primogénita, que trabajaba con 
ella y estaba casada, y Berenice, de 11, la chiquilina, fruto de un segundo 
matrimonio y cómplice de Lucila en la pileta pelopincho que la abuela 
Herminia armaba cada verano en la terraza. Además, Isabel y Elsa eran 
doblemente vecinas. El local de belleza quedaba a la vuelta de lo de la 
abuela de Luli y la peinadora, que estaba separada, residía con su 
benjamina a ocho cuadras del sitio en el que ejercía su oficio y a cinco de la 
vivienda de los Yaconis, en uno de los dos departamentos de una propiedad 
horizontal, un dúplex PH. Otra coincidencia es que tenían prácticamente la 
misma edad. La esposa de José contaba 52 años y la otra 54. Por todo esto, 
fue lógico que Elsa se mantuviera junto a Isabel después del homicidio de 
la adolescente. La noche fatídica, cuando escaseaba la información cierta, 
la mamá de Berenice fue de los primeros en arrimarse.  

"Atacan y asesinan a una estudiante de 16 años en Núñez", imprimió La 

Nación. "Creen que se trató de una agresión sexual", amplía la bajada. "La 
Policía llegó no más de diez minutos después del aviso de un vecino, pero ya 
era demasiado tarde", arranca la crónica. "Acababa de caer la noche y la 
patrulla que arribó allí donde las vías del exferrocarril Mitre se cruzan con la 
calle Vilela, en Núñez, debió acercarse todo lo posible para verificar qué era 
el bulto que yacía casi en un zanjón, contra el alambrado del terraplén". 



A la mañana siguiente, Elsa abrazó a Isabel, José y Analía en el 
cementerio de la Chacarita durante el funeral, que congregó a 300 
ciudadanos conmocionados. Al cumplirse 48 horas de la tragedia, la 
peluquera transitó con los deudos y una nueva multitud indignada la 
primera marcha de protesta, que se extendió ocho cuadras, desde el 
domicilio de los Yaconis hasta Cabildo y Crisólogo Larralde. A partir de 
esta manifestación inaugural, escoltada por Sandra o Berenice, o por 
ambas, participó de todas las movilizaciones de reclamo de justicia, que 
se repitieron cada lunes durante seis meses. Soledad Basaldúa, amiga de 
Lucila y Berenice, fue otra presencia infaltable. Después de cada 
marcha, Escobar y sus pichonas acompañaban a la chica hasta su 
morada, en las cercanías, y luego seguían rumbo. 

Entre los restantes ánimos sensibles que se aproximaron en aquel 
trance infernal se destacan Juan Alejandro Carr y Marta Canillas, que 
carecían de contacto previo con la mamá de la damnificada y fueron juntos 
a tocarle el timbre la mañana posterior a la infamia. 

—Necesitamos encontrar testigos, Isabel, y tenemos que salir a 
buscarlos ya —la convenció el cocreador de la Red Solidaria, a partir de 
entonces compañero asiduo en el comedor cocina de los Yaconis.  

—Desde ese día, con frecuencia Juan venía a casa, calentaba la 
pava con agua y preparaba el mate con sus propias manos —recuerda la 
anfitriona—; Marta no hizo más que abrazarme, fue el sol entrando a mi 
hogar. 

Otros extraños que se acercaron de forma espontánea fueron Elvira 
Torres, Elsa Gómez, Nora Iglesias, Viviam Perrone y Silvia Irigaray, las 
restantes futuras fundadoras de la Asociación Civil Madres del Dolor. 

 
 
 

Escobar fue en aquel contexto una espectadora privilegiada de la rauda 
transmutación que vivió su amiga. La progenitora de Lucila, hasta entonces 
una simple mujer de barrio, ama de casa y trabajadora, sin la menor 
pretensión de trascendencia pública, se volvió en breve tiempo: el máximo 
motor de la investigación del crimen de su retoño, frente a la vergonzosa 
parálisis de funcionarios judiciales y policiales; una líder de opinión 
imprescindible para el problema de la violencia, particularmente los delitos 
contra la integridad sexual; y una de las forjadoras de la ACMdD. 

—Yo no sabía lo que era un fiscal ni me importaba —acepta 
Isabel—; creo que me tendría que haber involucrado antes; somos una 
sociedad con miedo; siempre admiré a Ada Morales y a Norma Cabezas; 
no me podía explicar, no entendía cómo hacían para vivir con tanto 
sufrimiento; hoy lo sé, no te queda otra. 



"Nunca bajes los brazos", implora una frase manuscrita de Analía en 
la agenda de la madre, "me defraudarías mucho si dejás de sonreír". 

Algo solicitado por la protagonista de esta narración apenas ocurrida 
la iniquidad fue un banco de ADN de violadores. El Registro Nacional de 
Datos Genéticos vinculados a Delitos contra la Integridad Sexual, hecho 
ley en 2013 y activado en 2017, es un adelanto, aunque relativo, pues solo 
involucra a los condenados con sentencia firme. El código surge de la 
saliva y se almacena traducido en números en un sistema informático. La 
primera huella incorporada fue la del homicida de Luli. Cerca de un millar 
suman las muestras cargadas hasta el presente. 

—Cuando un violador ataca es muy fácil que deje rastros de su 
ADN —repara Isabel—; no hace falta más que un pelo, por ejemplo; la 
causa de Lucila está abierta y la información del asesino ingresada en el 
padrón; mantengo las esperanzas; acá hay un NN que podría en algún 
momento caer; mientras no aparezca el autor se lo seguirá buscando; 
habitualmente, un expediente prescribe si tras 12 años no se logra reunir 
evidencia contra el acusado para un juicio; acá, como se ignora la 
identidad de la persona, continúa la pesquisa. 

Además de la violación, que implica penetrar físicamente, la 
criminología sexual abarca otros delitos, como abuso simple (sin acceso 
carnal), prostitución (una forma de esclavitud), estupro (el afectado es un 
niño) y corrupción de menores (depravaciones alternativas también en 
perjuicio de chicos). 

Algunos calculan que esta pesadilla hostiga al menos a una de 
cada cinco mujeres y que la enorme mayoría de las veces ocurre en el 
ámbito doméstico. En la Argentina por día se denuncia en promedio 
cerca de medio centenar de ataques, de los cuales diez son violaciones. 
Tales cifras supondrían solo una fracción de los hechos, pues la mayoría 
de las víctimas se mantiene en silencio. La reticencia es comprensible, 
ya que se esclarece apenas uno de cada cuatro sumarios. Aun así, los 
sentenciados por tropelías sexuales representan uno de cada diez presos, 
número considerable. Tras la condena, la perspectiva tampoco es 
alentadora, pues muchos convictos escapan; solo en territorio bonaerense 
los prófugos de este rubro se han contado de a cientos. 

Otro proyecto en el que colaboró Isabel es la Red de Vecinos en 
Alerta Núñez. "La idea surgió a partir del asesinato de Lucila Yaconis", 
recordó Guido Leoncini, iniciador junto a Liliana Daloia y María Isabel 
dos Santos; "cuando advertimos que nadie estaba seguro y que a 
cualquiera de nosotros podía pasarle lo mismo". 

La esposa de José propuso además arreglar el escenario de la 
tragedia y alrededores en honor de su pequeña. "De regreso a casa quiero 
ser libre, no valiente", se lee en letras blancas sobre el respaldo de uno 



de los bancos pintados de rojo y colocados junto a algunas hamacas, 
subibajas y otros juegos infantiles. Están allí desde 2019, cuando se 
inauguró la Plaza Lucila Yaconis en el terreno que circundan el 
ferrocarril y las calles Martín Rivadavia, Paroissien y Tres de Febrero. 

"Lucila nos recuerda que los jóvenes deben ser cuidados y 
protegidos para vivir seguros, para vivir libres, para vivir", encomia una 
placa de bronce colocada en 2004 en un monolito. Crespones, robles y 
timbós despliegan su ramaje en torno. De vez en vez rezuma el perfume 
de magnolias, prímulas o campanillas. 

"Lucila Yaconis (1986-2003)", evoca una lámina de mármol 
puesta en 2015 sobre un segundo monumento. "Como una niña de tiza 
rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia", cita a la 
poetisa Alejandra Pizarnik. "Homenaje de la Legislatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires a 12 años de su muerte".  

Una idea adicional impulsada por Isabel es la de los senderos 
seguros o escolares. El primero de la Capital Federal fue creado en 2003 
en Núñez después del homicidio de su pimpollo. Existía un antecedente 
en Burzaco, partido bonaerense de Almirante Brown. Más de 200 se 
cuentan hoy solo en el territorio porteño, y muchos más en el Gran 
Buenos Aires y distintas urbes del país. 

"Ves la colina? Detrás del sol / Los ojos de Lucy alumbran, / el 
secreto de la soledad. / No hay tumbas para la verdad. // Vi tu muerte 
reflejada en el riel, / pero nunca el criminal se ve, / en el reino de la 
impunidad, / volviendo a casa por la Paroissien", conjura Lucila, rocanrol 
de Tren Loco, banda heavy metal. "Desde aquel abril del 2003 / los ojos de 
Lucy alumbran. / Eres ángel de la libertad, / cuando yo me voy de acá. // 
Vas tan sola por la oscuridad, / en la misma suerte me confieso yo. / El frío 
de la muerte no será el final, / si contás conmigo, ya seremos dos." 

 
 

 
—Kirchner nos alienta para que nos juntemos, cree que tenemos que armar 
una entidad a través de la cual reclamar para nosotras y para otros —le 
contó Isabel a Elsa Escobar después del 15 de julio de 2004. Ese día, la 
televisación de una conferencia de prensa organizada por la progenitora de 
Luli y otras futuras pioneras de la ACMdD, acompañadas por más 
ciudadanos, en la ochava de Vilela y Tres de Febrero, derivó en un 
repentino convite por parte del presidente y Gustavo Osvaldo Béliz, 
ministro de Justicia, en la Casa Rosada.  

Meses más tarde, el 10 de diciembre, la Asociación comenzó a 
existir de manera formal, con Isabel en el rol de tesorera. Sin tardanza, en 
febrero, fue inaugurada la primera sede en un departamento alquilado a 



metros del Congreso de la Nación. Cómo se reía la peinadora por aquellas 
tardes, mientras la compinche le contaba en las visitas al local de belleza, 
con su gracia natural, una cualidad que la mamá de Luli fue recuperando 
gradualmente, anécdotas tan simpáticas como reveladoras de las 
dificultades que condimentaron la época inaugural de las Madres del Dolor; 
por ejemplo, que se sentaban en el piso porque ni siquiera tenían sillas. 

La risa divertida y contagiosa que distinguía a la ascendente de 
Berenice se heló de forma brusca a principios de marzo de 2005. El 
arribo de un inquietante nuevo morador al otro departamento del dúplex 
le inspiró a la amiga de Isabel los peores presentimientos para la 
seguridad del hogar que compartía con su retoño. La actitud provocadora 
del sujeto se volvió una intimidación flagrante cuando comenzó a 
mostrarse portando un revólver. 

Poco demorarán Elsa e Isabel en confirmar estos presagios. El 
hombre se llamaba Claudio Adrián Álvarez, apodado Toto, tenía 30 años y 
estaba condenado por múltiples atropellos sexuales y robos a mano armada. 
Consumía drogas desde los 12 y debía seguir un tratamiento de 
recuperación. Beneficiado con la libertad condicional gracias a una 
aplicación bochornosa del dos por uno, tenía permiso para residir con su 
progenitora en Boedo, el barrio de su infancia. Sin embargo, se había 
instalado de incógnito con la vecina de Elsa, Celeste, una mujer de 29 que 
vivía con su único vástago de siete. El chico había sido gestado dentro de la 
cárcel, durante una visita privada de la joven a Álvarez. 

Celeste arrastraba asimismo una historia truculenta. Se apellidaba 
Hazán Villaflor y provenía de dos desaparecidos de la última dictadura: 
José Luis Hazán, alias Pepe, y Josefina Villaflor, prima de Azucena, 
fundadora de las Madres de Plaza de Mayo. En la adolescencia, la 
huérfana había empezado a militar en organizaciones de derechos 
humanos y a escribir cartas de apoyo a presidiarios. Uno de esos 
mensajes llegó a Toto, a quien visitó y de quien se enamoró. Tiempo 
después, la chica compró el inmueble contiguo al de Escobar, quizás con 
la indemnización que recibió por el crimen de sus padres. 

En abril de 2005, el exmarido de la peluquera, por pedido de ésta, 
denunció que el convicto se paseaba pertrechado y que desde la llegada del 
nuevo habitante se escuchaban gritos sobrecogedores del niño. El mismo 
mes, a una cuadra del PH, dos chicas fueron atacadas por un desconocido y 
una forzada a practicar sexo oral. El semen hallado en la remera de esta, se 
sabrá luego, era de Álvarez. En julio siguiente, una menor fue violada, otra 
vez por un extraño, a tres cuadras del dúplex. 

En agosto, la propia Isabel acusó ante un juez al vecino de Elsa de 
haber entrado a una torre de las inmediaciones con intención de someter a 
una señorita. La agredida llegaba caminando de noche cuando un sujeto la 



interceptó cuchillo en mano. El rufián la obligó a entrar con él y meterse en 
un ascensor, que subió y bajó varias veces los 19 pisos del inmueble, 
mientras forcejeaban y el bellaco golpeaba la nuca de su rehén contra la 
pared. "Creí que me estallaba la cabeza", declarará ella. La intervención del 
encargado del predio provocó la huída del hombre, que fue perseguido por 
alguien en moto y visto mientras entraba a lo de Celeste Hazán.  

Marcelo Martínez Burgos, fiscal de turno, pidió la detención de 
Álvarez y la víctima lo reconoció sin dudar. A pesar de esto, el juez 
Gabriel Omar Ghirlanda caratuló la causa intento de robo y consideró 
infundado hablar de tentativa de violación. De manera que al mes el 
malhechor recuperó la libertad. 

—Lo acusamos junto con las madres porque había embestido a la 
chica en el edificio —recuerda Isabel—; nos dijeron que esa no era 
evidencia suficiente.  

—¿Sabés lo que nos dijo el juez? —se indigna Liliana Daloia, que 
participó en la cita con el magistrado—; traigan más pruebas. 

En septiembre, un travesti de la zona denunció haber sido amenazado 
asimismo con un puñal y luego abusado por un sujeto que respondía al perfil 
del forajido. Isabel y las demás integrantes de la ACMdD se reunieron por 
esos días con Aníbal Domingo Fernández, ministro del Interior de la Nación, 
y le narraron esta execración y la de la joven de la torre.  

—Elsa había puesto candados por todos lados —se espanta la 
mamá de Lucila—, vivía aterrada.  

—Ese hombre no se va a acercar a mi hija —se desahogó la peluquera, 
desesperada, el 2 de diciembre de 2005—, antes me va a tener que matar.  
 
 

 
Álvarez esa misma noche quedó solo en el inmueble porque su pareja y el crío 
habían viajado a la ciudad de Rosario hasta el día siguiente. En algún 
momento, el sujeto pidió por teléfono cinco cervezas y una pizza. Entre las 
22.37 y las 3.28 efectuó decenas de comunicaciones a diferentes prostitutas. 
Luego la línea permaneció inactiva durante cuatro horas. A las 7.37 
comenzaron a registrarse nuevas marcaciones a acompañantes femeninas, con 
igual insistencia y durante algo menos de una hora, hasta las 8.17. En el lapso 
intermedio de ambas seguidillas de llamados —en total, los contactos 
sumaron unos 30—, o sea entre las 3.28 y las 7.37, el energúmeno había 
convertido en realidad la más abyecta de sus abominaciones. 

Pasadas las 3.30, había trepado por el techo del PH, saltado a la 
propiedad vecina, roto el mosquitero de la ventana de la habitación de 
Berenice, ubicada en el primer piso, y, empuñando un chuchillo y con el 
rostro cubierto por una capucha, se había introducido mientras madre e 
hija dormían cada una en su cuarto. El invasor encerró a la mocosa en un 



ropero, desde donde esta escuchó las reiteradas y angustiantes súplicas 
de la amiga de Isabel:  

—¡No me toques, sacame las manos de encima!  
A continuación se produjo un silencio que se interrumpió cuando 

Álvarez liberó a Berenice para someterla sexualmente, herirla un par de 
veces en la espalda con la daga y arrojarla inconsciente sobre el cuerpo 
desnudo y sin vida de Elsa, que había sido sacrificada de cuatro puntazos, 
uno en la carótida. El asesino habrá creído que la criatura había expirado y 
eso la salvó. "Su idea era matar a las dos", conjeturarán los investigadores, 
"para no dejar testigos". 

"No ha dudado en decir con una tranquilidad pasmosa que fue esta 
persona [en referencia a Álvarez]", contó Sandra tras dialogar con 
Berenice en el hospital; "lo identifica por el rostro, por la voz, por los 
más mínimos detalles de la ropa, de todo; mi mamá está muerta para 
evitarles a muchas otras víctimas que este hombre pueda atacarlas y mi 
hermana vivió para condenarlo".  

Esa tarde, Isabel, más integrantes de la ACMdD, miembros de la Red 
de Vecinos en Alerta Núñez y una multitud de otros ciudadanos peregrinaron 
desde Crisólogo Larralde y 11 de Setiembre hasta la Comisaría 35. La protesta 
será replicada luego semanalmente. 

"El ministro está de acuerdo con lo que vamos a hacer, que es 
denunciarlo ante un jury", divulgó Silvia Irigaray respecto del juez Ghirlanda 
dos días más tarde, tras reunirse de nuevo junto a Isabel y otras Madres del 
Dolor con Aníbal Fernández. "Es una muerte anunciada que duele mucho; el 
ministro recuerda cuando nosotras le trajimos la denuncia de la chica y del 
travesti asaltados por este mismo hombre". 

El Tribunal Oral Criminal 13 porteño dictó en 2006 cadena perpetua 
para Claudio Adrián Álvarez por el horror de Elsa Escobar, la tentativa de 
homicidio y la violación de Berenice, y otros cuatro delitos sexuales 
perpetrados en Núñez. En cambio, los jueces que con sus fallos permitieron al 
chacal cometer tales aberraciones continuaron en sus tronos. Eliseo Rubén 
Otero, del fuero Criminal de Instrucción 9: rechazó la presentación hecha por 
el travesti. Gabriel Omar Ghirlanda, de la esfera homónima número 7: 
desestimó la denuncia de Isabel Yaconis y otros vecinos. Jorge Anselmo de 
Santo, ídem: como reemplazante de Ghirlanda, que en pleno análisis de la 
causa se tomó licencia, confirmó la decisión de este. Sergio Delgado, 
responsable de Ejecución Penal 1: aprobó la libertad condicional, que Álvarez 
gozó sin control desde el 1° de marzo.  
 
 
 
—Lucila era amiga mía —se conmueve Soledad Basaldúa—; cuando pasó 
el crimen, yo acompañé a su familia yendo a las marchas todas las 



semanas; iba con Berenice y con Elsa, que me llevaban y me traían; me 
acompañaban porque yo tenía miedo de salir sola a la calle; y, bueno, hoy 
Isabel nos está acompañando a nosotros. 

Cecilia Gisela Basaldúa, la hermana mayor, fue ultimada con 36 
años en 2020 en Capilla del Monte, provincia de Córdoba. Según la 
fiscalía de Cosquín, a cargo del escudriñamiento, la víctima, que era 
escritora, deportista y mochilera, sufrió abuso sexual con acceso carnal y 
homicidio calificado por violencia de género y criminis causae, 
realizado para ocultar otro delito, la violación. 

—Cuando desaparece Cecilia —hace memoria Isabel—, que la 
familia deja de tener noticias de ella, Soledad consigue mi número de 
teléfono por medio de Berenice; me manda la foto y me dice: esta es mi 
hermana y está desaparecida ¿nos podés ayudar? 

"Ceci llegó a Capilla del Monte para concretar su sueño de escribir 
un libro, el libro de sus viajes. Cuatro años viajando por el mundo y 
quería contarlo...", relata un texto de la familia sobre el periplo México-
Argentina que hizo la damnificada entre 2015 y 2019, en buena parte a 
dedo. "Pero el 5 de abril desapareció y tras una búsqueda exhaustiva 
apareció asesinada el 25 de abril", sigue. "Ex jugadora de la selección 
argentina de hockey sobre hielo, cinturón negro de taekwondo, 
malabarista, artesana, hija, hermana, tía, amiga. Eso era Cecilia y le 
cortaron las alas. Exigimos verdad y justicia". 

—Son muchos los testimonios que no está atendiendo la fiscal 
Paula Kelm que involucran a policías con personas ligadas a narcos —
revela Daniel Basaldúa, el papá—; Mario Mainardi, expolicía, Ramón 
López y Ariel Zárate, uniformados en actividad, y Viviana Juárez, 
conocida vendedora de droga, encabezan la lista de involucrados; 
durante el tiempo en que estuvimos en Capilla del Monte comprobamos 
que la gente vive con miedo. 

"La Cumbre, Capilla del Monte, La Falda y San Marcos Sierra", 
constató el periodista Mauro Federico cerca de una década antes de la 
brutalidad contra la narradora, "son destinos comunes para el arribo de 
marihuana, cocaína y otras sustancias ilegales". 

—Quiero que paguen esos asesinos, que no maten a más chicas, 
que no ataquen a más gente —se angustia Susana, mamá de Ceci—; 
estamos hartos, cansados de que destruyan vidas, de que los encubran, de 
que nadie se haga cargo; un desastre, una vergüenza; uno cría chicos de 
bien; no sé para qué, la verdad; era una joven sana, honesta, que quería 
cuidar el medio ambiente; viajó todo este tiempo justamente pensando en 
la naturaleza; no la dejaron; sembró mucho por Sudamérica; es muy 
doloroso que le hayan interrumpido así el camino, no vamos a parar 
hasta que condenen a esos salvajes. 



—Lo sufrí muchísimo con Lucila, con Elsa, con Berenice —
protesta Soledad—; venimos hace un montón luchando por todas las 
mujeres, porque si mi hermana era un hombre no le pasaba esto; que no 
haya más Cecis, que no haya más muertes; hoy nos toca a nosotros, pero 
mañana le puede tocar a cualquiera.  

Un juicio realizado en 2022 en Cruz del Eje absolvió a Lucas Adrián 
Bustos, perejil del caso. Es un peón de albañil que estuvo dos años preso 
sin evidencia que lo incriminara. Paula Kelm, responsable de la falsa 
acusación, tiene algo en común con Karina Zucconi, jueza porteña del 
expediente Lucila. Ambas acumulan pedidos de juicio político debido a 
irregularidades escandalosas en la función pública. 

"El despacho número 15 del Palacio de Tribunales mostró su 
profesionalismo y dedicación cuando el responsable era el juez honorable 
doctor Adolfo Calvete", mencionó Isabel sobre el legajo de su retoño. "Fue 
reemplazado por el doctor Rodolfo Cresseri, quien también siguió la causa 
de Lucila, involucrado y gentil hacia mí y mi representante de ese 
momento. Todo terminó cuando el juzgado quedó a cargo de la doctora 
Karina Zucconi. Lo único que le pedí fue una contraprueba de ADN de un 
violador condenado. Me lo negó. Todo dicho!" 



 
Lucila abraza a sus padres 

el día de la primera comunión de la niña. 

 

 
Isabel en la Plaza Lucila Yaconis (Ignacio 

Sánchez, La Nación). 

 

 
Isabel sostiene un retrato de su hija junto 

a uno de los bancos de la Plaza Lucila 

Yaconis. La acompañan Viviam Perrone, 

Elsa Gómez, Marta Canillas, Silvia Irigaray 

y Silvia Fredes, de la ACMdD. También 

Jimena Aduriz, Raquel Witis y otros. 

 

 
Isabel con Analía, Matías, marido de esta, 

y una amiga  (autora de la foto), tomando 

mate en la Plaza Lucila Yaconis. 

 

 

Isabel con Sandra, hija de Elsa Escobar, 

Viviam Perrone y Elsa Gómez. 

 

 

Cecilia Basaldúa en su viaje  

como mochilera por Latinoamérica. 

 



Fuentes 

 

 

 

Para el caso Lucila se tomaron de los periódicos la cobertura citada 

(Sassone, Martín..., Clarín, 23/4/2003), el relato del funeral ("Despiden 

los...", La Nación; "No hay...", Clarín), la narración de las marchas de 

protesta ("Marcha en...", Clarín; "Nueva marcha...", Clarín; "Por la...", La 

Nación) y las palabras de Leoncini ("Un hecho...", La Nación). 

José María Campagnoli sigue al frente de la Fiscalía Saavedra-

Núñez. Los abogados que representan hoy a la familia Yaconis son 

Víctor Varone y Gabriel Iezzi. 

Isabel aportó el esbozo esencial para contar el drama de Elsa y su 

pequeña. El autor tuvo contacto además con Sandra y supo por la mamá 

de Luli que Berenice, nombre ficticio de la chica, ha logrado 

sobreponerse. —Yo no soy lo que me pasó —le ha comentado. Otro 

testimonio directo es Daloia. 
La reconstrucción se apoya igualmente en los diarios: Barbano, 

Rolando..., Clarín; Barbano, Rolando, y Sassone, Martín, Clarín; Di 

Nicola, Gabriel, 4/12/2005; "Elsa había...", Clarín; "Entró a...", Clarín; 

"Fallas del... Clarín/Editorial; "Fue una...", Página 12; "La joven...", La 

Nación; Rodríguez, Fernando..., La Nación; Sandá, Roxana..., Página 

12/Las 12; "Ya habían...", La Nación. 

Ada Morales es mamá de María Soledad, que tenía 17 años cuando 

en 1990 fue violada y asesinada en la ciudad de Catamarca. Norma 

Cabezas es progenitora de José Luis, el fotógrafo ultimado en 1997. 

El Registro de Datos Genéticos fue sancionado por el Congreso 

Nacional (Ley 26.879/2013). Isabel propone reemplazarlo por un modelo 

como el de la provincia de Mendoza o la República de Uruguay, que 

abarcan todo el sistema penitenciario. La Plaza Lucila Yaconis (Ley 

5517/2016) y el Plan Senderos Seguros (Disposición 6/2004), son normas 

porteñas. La frase de Alejandra Pizarnik pertenece a la rima Caminos del 

espejo (en Extracción de la piedra de la locura).  
Los diferentes delitos sexuales están en el Código Penal Argentino (Ley 

25.087/1999). Que afectan al menos a una de cada cinco mujeres y ocurren 

mayormente en el hogar es afirmado por la Organización Mundial de la Salud 

(Violencia sexual, Who.int). Que se denuncia casi medio centenar de hechos 

por día de los cuales diez son violaciones corresponde al Ministerio de 

Seguridad de la Nación (Pallaro, Bianca..., Lanacion.com.ar). Que se tramita 

judicialmente una fracción de los hechos —12,5%— es un cálculo del 

INDEC (ídem). Que uno de cada diez presos está condenado por crímenes 

sexuales viene del Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la 

Pena (ídem). Que se esclarece uno de cada cuatro casos es una estimación 



del Ministerio de Justicia de la Nación (Di Nicola, Gabriel..., 7/3/2004). 

Que los prófugos son cientos ha sido publicado por el Ministerio de 

Seguridad Bonaerense (Messi, Virginia..., Clarín). 

El rocanrol Lucila (disco Sangresur, 2006) fue compuesto por 

Gustavo Zabala, fallecido cantante y líder de Tren Loco. 
El Plan Tren Alerta es asimismo un eco del drama de los Yaconis. 

Funciona coordinado por la Secretaría de Transporte de la Nación con el 

objetivo de aumentar la seguridad en las estaciones ferroviarias de la Capital 

Federal y el Conurbano. Incluye puestos policiales fijos, cámaras filmadoras y 

un número de teléfono de emergencia. Los primeros siete equipos de video 

fueron puestos en 2005 en Núñez ("Fue una...", La Nación). 

Yaconis acompaña desde 2015 el movimiento Ni Una Menos, nacido 

entonces con actos en un centenar de ciudades argentinas. La iniciativa, 

cuyo objetivo es frenar la violencia contra las mujeres, ha tenido éxito a 

escala planetaria (Niunamenos.org.ar). 

Ella secundó además la sanción en 2018 de la Ley Micaela 

(27.499), que establece la capacitación obligatoria en género para 

quienes trabajan en el Estado nacional. El nombre honra a Micaela 

García, asesinada con 21 años por un convicto de crímenes sexuales en 

Gualeguay, provincia de Entre Ríos. 
Para narrar la tragedia de Cecilia Basaldúa el cronista dialogó con 

Soledad, Susana y Daniel, además de con la mamá de Luli. En simultáneo, 

ha conocido a las abogadas (Daniela Pavón y Giselle Videla), otros 

miembros de la familia, amigos, vecinos y colaboradores. La frase de 

Federico aparece en su libro (p. 67). 
"Viajé desde México a Argentina durante casi cuatro años, 95% a dedo, 

un 70% aproximadamente sola y un 30% con personas que conocí en el 

viaje", cuenta Ceci en su página de Facebook (el nombre completo), que 

permanece accesible. "Lo que antes miraba como por una rendija desde dentro 

de mi burbuja, viajando pasó a formar parte de mi vida. Latinoamérica está 

sangrando. Y entonces surgió la necesidad de gritar o de ser al menos un 

susurro de los que no tienen voz, una ventana de lo que no se ve y un puente 

de inspiración para los que quieran ir tras sus sueños o encontrar un refugio de 

paz interior. De a poco iré posteando fotos que no subí, contando historias que 

no conté y preparando un libro que no empecé". 

La absolución de Bustos está en la prensa ("Absolvieron al...", 

Télam). El reclamo contra Kelm es liderado por la familia Basaldúa con 

respaldo de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación 

("Femicidio de...", Argentina.gob.ar). Idéntico planteo contra Zucconi es 

sostenido por Isabel y otros actores (Sandá, Roxana..., 5/2/2021). El 

argumento de la mamá de Luli sobre la jueza fue extraído de la página de 

Facebook de la denunciante (su nombre). 
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Kimberley Corman, una joven encantadora de 19 años, cabello castaño, 
pupilas turquesa y mirada nostálgica, maneja su camioneta Chevrolet 
escarlata de cinco puertas por la Ruta 23 hacia unas vacaciones en las playas 
de Daytona, estado de Florida. Es una mañana primaveral idílica. Comparte 
la aventura con tres socios de su edad: la hilarante Shaina, de melena dorada, 
que va de copiloto, y Dano y Frankie, dos sabandijas también rubios que 
bromean en el asiento trasero. La radio aúlla con Carretera al infierno, 
rocanrol de ACDC. Suena el teléfono y por el altavoz se escucha al padre de 
la que va al volante, que, consternado, suplica a esta buscar ayuda para 
arreglar una pérdida de líquido de frenos. Tras la comunicación, Shaina 
sugiere a la morocha relajarse con el argumento de que todo irá bien. Sin 
embargo, en el tablero titila una luz púrpura que confirma el desperfecto. 
Dano, entre risas, enciende un porro de marihuana que convida al otro 
chango. La conductora, sofocada por la fragancia intensa, protesta y les 
recuerda normas acordadas para la travesía.  

El tráfico hierve sobre la cinta asfáltica, que se encuentra muy 
húmeda, como si recién acabara de llover. Un camión plomizo de 
magnitud considerable repleto de troncos enormes amarrados con cadenas 
oxidadas se adelanta salpicando el entorno. Kimberley da un respingo al 
divisarlo y maniobra para cederle el paso. La chica hace una mueca de 



estupor un instante después al rebasar otro vehículo de carga, color marfil, 
cuyo chofer va ingiriendo por el pico una botella que parece de cerveza; 
"tome con responsabilidad", dice la caja cerrada del transporte; en la 
puerta lleva impreso "Hice Pale Ale", marca de la misma bebida 
alcohólica. Una moto Kawasaki 750 color petróleo pasa zumbando a 
velocidad fenomenal. Una mujer timonea una furgoneta blanca fumando y 
hablando por teléfono; con una mano sostiene el manubrio y un cigarrillo, 
con la otra el celular. Un Ford Mustang añil precede la Chevrolet 
despidiendo humo espeso por el caño de escape; Frankie se asoma por la 
ventanilla y le grita algo al respecto al automovilista, un veinteañero que, 
absorto, escucha una melodía de rap mientras acerca con disimulo una mano 
a la nariz para aspirar un ápice de algún narcótico. 

La escena, inicio de Destino final 2, episodio de la popular saga 
hollywoodense, desembocará al cabo de segundos en una de las 
catástrofes viales más espeluznantes de la cinematografía. El cataclismo 
detonará al romperse las ataduras del remolque cargado de leños. Otro 
cuadro célebre del rodaje ocurre al descomponerse un ascensor con tres 
pasajeros, entre ellos una señora que resulta guillotinada mecánicamente 
por las puertas del cubículo de forma sobrecogedora y bizarra.  

Sin dejarse arredrar por el matiz sangriento de las imágenes 
extractadas, Silvia Fredes y su hija Martina Miranda las habían 
contemplado varias veces, igual que el resto de la antología de Destino 

final, constituida en total por cinco films, y también la de Pesadilla, 
compendio asimismo yanqui que hizo época con nueve largometrajes. 

—Siempre veíamos juntas películas de terror —recuerda la madre—; 
era nuestro momento, compartir con Martu —apodo de la adolescente— el 
gusto por el mismo género; Destino final y Pesadilla eran los mejores 
clásicos para nosotras; las dos colecciones están en la biblioteca de casa; nos 
sentábamos juntas a verlas en su computadora o en Netflix; ella las podía 
repetir mil veces; algunos dicen que las historias de miedo llenan de energía 
negativa; no sé si será así; compartíamos algo que nos entretenía tanto que 
lo demás no nos tocaba; a nosotras nos atraían, a Oscar no —menciona con 
humor al marido—; ella siempre asustaba al padre con alguna escena, como 
la de Bruce Willis, esa que dice: veo gente muerta; o se le aparecía con todo 
el pelo hacia adelante, como en La llamada. 

Martina Camila, de 16 años, era el único retoño de Silvia Andrea y 
Oscar Horacio, alias Cacho, cónyuges originarios de la ciudad de Mendoza 
que a poco de casarse habían emigrado a Buenos Aires en pos de sus anhelos. 
La familia se completaba con Tibon, un caniche toy negro traído por las 
gaviotas como cachorro cuando la mocosa tenía tres. Todos habitaban un 
departamento del edificio en el que el hombre trabaja como encargado, en el 
barrio de Villa Crespo. La menor había cursado la primaria en la Escuela 



Francisco de Vitoria y estaba haciendo la secundaria en el Colegio Divino 
Rostro, ambos situados en los alrededores. El primer empleo porteño del 
padre fue en el sector de mantenimiento del Hospital Italiano. La mamá, 
aunque maestra jardinera de profesión, se desempeñaba como recepcionista 
en un albergue geriátrico.  

—Fue buscada, fue esperada; era hija única y adoraba serlo; yo amaba 
concentrar la atención solo en ella —dice Silvia, de ojos marrones y cabello 
ébano, lacio y suelto, tras depositar en la mesa una fuente con dos vasos y 
varias latitas de gaseosa—; la virtud más grande que tenía era su corazón 
enorme; vino a este mundo a llenarnos de amor. 

—Nunca fue egoísta, ella daba —destaca Oscar, de pelo y barba 
tono ceniza, cortos pero nutridos, y una chispa en sus ojos oscuros, 
sosteniendo una taza de café apoltronado en el sillón—; antes de dormir, 
desde muy chiquita, siempre nos decía que nos amaba y que soñáramos 
con los angelitos o con Diosito. 

La pareja charla en su living, en un octavo piso. El aparador, que acoge 
las hileras de DVD de los films citados, es presidido por una autofoto de 
Martu disparada mediante un bastón o brazo extensible. Ella y sus padres 
sonríen de pie, descalzos, en la arena clara, con el mar y el cielo de fondo. 
La piba, de ojos marrones, cabello liso de tinte roble y piel morena, es 
mediana de contextura y viste musculosa celeste. El matrimonio, de rasgos 
similares, la escolta. Cacho, a su diestra, con el torso desnudo y 
bronceado, exhibe un sombrero Panamá albo. La madre, a mano izquierda 
de la retratadora, luce anteojos de sol y una blusa negra que deja los 
hombros expuestos. 

—Llevaba una cadenita de oro que decía Martina, el padre se la había 
regalado para los 15; una tía le había conseguido la misma en plata —
comenta Silvia, integrante de la Asociación Civil Madres del Dolor—; era 
muy amiguera; en el secundario formaba un grupo de varias compañeras, de 
las cuales tres, Florencia, Agustina y Micaela, venían con ella de la primaria; 
en el colegio se agregaron tres más, Nachi, Fiorella y Natalia; andaban juntas 
para todos lados, iban a los cumpleaños de 15. 

Martu ostentaba cuatro tatuajes, un antojo adicional que compartía con 
Silvia. Cuando terminó la primaria se puso "Let it be", la canción de Los 
Beatles, su banda favorita, en la muñeca izquierda, del lado de la palma. 
Después, "brave", valiente en inglés, en el antebrazo derecho. A 
continuación, un ancla en la muñeca de la misma extremidad, a un costado. 
Se hizo el cuarto la última semana: la mano de Fátima, emblema de origen 
árabe, en la espalda llegando a la nuca, con retoques que faltaban. 

—Franco es el único novio que tuvo; empezó diciendo que era un 
amigo que venía a casa, para después confesarnos que estaba saliendo —
revela la madre—; ella era un sol, nuestro sol; siempre sonreía; no tengo una 
foto en la que no aparezca alegre o no tenga ese brillo en los ojos, muestra 



de que era dichosa; a veces me preguntan sobre su último día, si modificaría 
algo; sí, cambiaría el final si pudiera; pero sé que fue feliz. 
 
 
 
El astro mayor estaba en el cénit y la temperatura atmosférica rondaba los 
30 grados cuando, el sábado 13 de febrero de 2016, Martina y su secuaz 
Florencia tomaron el colectivo 65 hacia el predio Cinemark Caballito, 
situado cerca de dos kilómetros al sur del hogar de los Miranda. El micro 
rodeó el Parque Centenario y las dejó a metros del Parque Rivadavia. 
Gansos blancos de picos y patas carmín graznaban en el lago central del 
primero, sazonado con el aroma de ceibos, tipas y curupíes, mientras 
tordos, golondrinas y calandrias competían por el espectro sonoro, y 
transeúntes, vendedores y deportistas de toda edad y condición disfrutaban 
de un espléndido día de verano. 

Las doncellas iban por cuatro boletos anticipados con el fin de 
gambetear la previsible cola de público y sobre todo para chusmear mano 
a mano un asunto crucial. A la medianoche ambas ingresarían en su primer 
Día de los Enamorados con un caballero: Martu estaría con Franco, 
asimismo de 16, y Flor con su tórtolo, Nicolás. Exhultantes, una vez en el 
cine, eligieron la función de las 20.45 de la película El niño, estreno 
estadounidense de terror, para variar, y luego emprendieron el regreso en 
el mismo transporte. 

Un rato antes del ocaso, que ocurrirá a las 20.15, el din don del timbre 
advirtió a la hija de Silvia y Oscar que los otros tres de la partida la esperaban 
en la calle. La silueta grácil y vivaz de Martu, con su metro y 57 centímetros 
de altura, y 43 kilos de peso, vestía remera a rayas horizontales negras y 
blancas, short de jean, zapatillas Adidas negras con las tres tiras albas, 
zoquetes asimismo niveos y una mochila negra. 

—¿Cuándo vas a usar la otra cadenita? —preguntó la madre. 
—El día que me saque esta no me la vuelvo a poner más —desafió 

con picardía la dueña de Tibon tocando la de oro, al tiempo que besaba a 
Silvia por última vez en su vida. 

—Que la pasen lindo, después mandame un mensaje —replicó esta, 
que al cabo de un momento oyó el ring del teléfono móvil. 

—Decile a papá que el ascensor se trabó, me bajé y subí al otro —
escuchó la voz de la adolescente—; parecía Destino final —chanceó y 
ambas se rieron. 

Un santiamén demoró Cacho en arreglar el elevador y seguidamente 
caminó junto a su consorte a la parada del colectivo 15, en el que ella partió 
rumbo a El centavo, asilo de adultos mayores con sede dos kilómetros y pico 
al noreste, en los contornos de Plaza Italia. Silvia tenía asignada la noche de 



los feriados y los viernes, pero la centinela de los sábados y domingos se 
encontraba de receso, y le habían pedido reemplazarla. 

San Valentín inspiraba entretanto a otros para una velada romántica. 
A las 21, Fátima de los Ángeles Pizarro y Sergio Damián Villanueva 
emergieron en su automóvil de una torre del distrito de Villa Santa Rita, tres 
kilómetros y medio al sudoeste de la casa de Martina. Quizás el muchacho 
de 22 años iba al volante del Chevrolet Corsa gris perla de cuatro puertas y 
vidrios polarizados, patente MBN-090, aunque la propietaria era ella, de 42. 
Con exactitud, la mujer tenía cédula azul, permiso de uso, pues el rodado 
figuraba a nombre de Guillermo Domingo Ferraro, el difunto marido, 
víctima años antes de una enfermedad terminal. 

Las diferencias entre Damián y Fátima, dueña asimismo del 
departamento en el que convivían, eran compensadas por al menos un factor 
en común, la zona, pues la vivienda de la familia de el, integrada por los 
padres y una hermana de 12 años, quedaba en las inmediaciones. El local de 
autopartes del progenitor del chaval, donde este quizás ejercía algún oficio, 
se encontraba un tramo más lejos, sobre la avenida Warnes. Pizarro era 
empleada del organismo de recolección y reciclado de residuos, Ceamse, 
donde vestía uniforme azulado y chaleco fluorescente. 

Como a las 23, luego de retornar del cine en el 65, Martina, Franco, 
Florencia y Nicolás se detuvieron un momento en el hogar de la primera 
para recoger algo que había olvidado, un regalo para su galán, una bolsa 
de chocolates tipo Rocklets.  

—Vamos a Plaza Armenia, donde hay conocidos —informó Martu a 
Oscar en la puerta del edificio; el cuarteto se desplazaba a pie; el padre había 
bajado con el perro; el cabello de la hija flameaba sutilmente por efecto de 
la brisa del sur. 

—Cuidate —le contestó Cacho y la besó, sin saber que nunca 
volvería a hacerlo. 

—Te amo —lo descolocó ella pronunciando en volumen regular una 
frase habitualmente restringida al ámbito íntimo. 

—Se despidió de vos —presumirá Silvia a su esposo considerando 
el desarrollo posterior de los acontecimientos—; de manera inconsciente; 
el te amo era muy nuestro, no era una expresión que ella utilizara delante 
de los pares o del novio. 

El 14 de febrero debutó con una luna llena descomunal en el 
firmamento estrellado y una multitud en el paseo elegido por Martina y 
compañía, situado un kilómetro y medio al noreste de la vivienda de la joven, 
en el barrio de Palermo. La gente hacía fila en cada restaurante, pub y puesto 
de artesanos. El brindis fue en la tasca La lechería, refugio cálido al que 
habían ido unas cuantas veces. A metros, en la vereda del mismo bodegón, 
también chocaron copas Fátima Pizarro y Damián Villanueva, que 
desconocían a la dueña de Tibon y los demás. 



Silvia, en El centavo, hizo la ronda de la medianoche, observando 
los dormitorios y garabateando anotaciones de rutina en una planilla. A 
las 5.30 debía reiterar el procedimiento. A las 6.27 sería el amanecer, justo 
antes de que empezara a llegar el personal responsable del cuidado y los 
servicios.  

En el exterior de La lechería, en algún momento de la madrugada hubo 
una controversia entre Fátima y Damián que impulsó a ella a irse sola en 
taxi. A las tres, el guardia de la torre de Villa Santa Rita la vio bajar del 
vehículo de alquiler e ingresar a su domicilio. 

—¿Todo bien? ¿por dónde andás? —telefoneó Silvia a la hija 
alrededor de las cinco. 

—Sí, Má, vamos a dejar a Florencia, después pasamos por lo de 
Franco y el me acompaña hasta la puerta —contestó la piba, describiendo un 
recorrido de pocas cuadras, pues la amiga y el chaval eran de las 
proximidades. Florencia vivía más o menos en Velasco y Malabia, Franco 
cerca de Corrientes y Aráoz, y Martina por Julián Álvarez y Camargo. 

—Te amo —se despidió la madre. 
—Yo también —respondió la chica, pronunciando las palabras finales 

entre ambas por siempre jamás. 
 
 
 
Transcurridos algunos minutos, a las 5.10, tañó el ring del celular de Silvia. 

—¡Atropellaron a Martina, era un Corsa gris cuatro puertas, vidrios 
polarizados! —vomitó un alarido masculino adolescente, repitiendo el 
argumento sin cesar. 

—¡Franco, decime si respira! —suplicó ella luego de restablecer la 
conexión, interrumpida con brusquedad. 

—¡No me dejan arrimarme! —se angustió el joven—; ¡era un Corsa gris 
cuatro puertas, vidrios polarizados! —retomó el estribillo enardecido—; 
eeeeee..., eeeee..., Julián Álvarez y Corrientes —balbuceó identificando el 
lugar, tras incontables diálogos confusos y comunicaciones fallidas—; no, no, 
no, no, Scalabrini Ortiz y Vera —corrigió cuando Silvia insistió a solicitud de 
Cacho, que advertido telefónicamente por su esposa había salido eyectado de la 
cama y corrido hasta la primera coordenada. La segunda posición, que es la 
correcta, queda a cuatro cuadras del hogar de los Miranda. 

"El semáforo estaba en rojo", declarará Franco, para significar que el 
y su novia cruzaban bien; "a pocos metros de separarme del cordón vi venir 
un Chevrolet Corsa gris a gran velocidad, aparentemente con dos ocupantes 
de sexo desconocido". Los tórtolos caminaban por Vera con sentido norte-
sur sobre la senda peatonal de la derecha. El coche recorría Scalabrini con 
rumbo este-oeste. "Me detuve pensando que Martina había hecho lo mismo, 



pero ella avanzó sin mirar el auto, que la embistió de lleno, la arrojó por 
encima algunos metros y escapó".  

"Era un Corsa gris, para mí pasó en rojo", cerciorará Matías Leandro 
Andina, de 25 años, otro peatón; "venía bastante rápido, la frenada fue 
extensa, no hizo ninguna maniobra evasiva, siguió de largo; la piba salió 
para la izquierda, quedó sobre la doble raya central [amarilla que divide 
ambos sentidos de Scalabrini]".  

"Escuché un fuerte impacto", narrará el cabo Daniel Gómez, vigilante 
del área, que corresponde a la Comisaría 27; "me acerqué caminando, 
observé a una señorita tirada en el pavimento y percibí la aceleración de un 
rodado por Scalabrini hacia Corrientes". 

"Atisbé en medio de la avenida a una persona de sexo femenino 
tendida sobre la cinta asfáltica", recordará el inspector Diego Moreno, que 
se acercó alertado por Gómez; "estaba a algunos metros de la senda 
peatonal en posición decúbito ventral con las piernas flexionadas, sin 
movimiento corporal". 

"La División Ingeniería Vial Forense midió 27 metros de frenada y 
calculó en 74 kilómetros por hora como mínimo la velocidad", destacará el 
fiscal Eduardo Enrique Rosende; "la huella empezaba apenas iniciado el cruce 
de la calle Vera y terminaba transcurrida la intersección y la senda peatonal". 

"Scalabrini tiene dos sentidos de circulación, este-oeste y oeste-este, 
con dos carriles por mano; Vera tiene un sentido, norte-sur", describirá 
Moreno; "ambas arterias se encontraban en buen estado, la iluminación 
artificial aceptable, las sendas peatonales claramente demarcadas, ningún 
elemento obstaculizaba la visual de caminantes y automovilistas". 

—El homicidio está filmado —acentúa Gabriel Norberto Becker, 
abogado de los Miranda—; la videograbadora del Banco Piano de Scalabrini 
Ortiz 381 hizo el mejor registro; el auto continuó, dobló en contramano por 
Corrientes y volvió a girar por Malabia hacia Camargo. 

"No se pudo visualizar en los videos la patente del rodado", establecerá 
el peritaje del Centro de Monitoreo Urbano de la Policía Metropolitana, que 
analizó medio centenar de cámaras de seguridad, varias estatales. 

"Lesiones con o contra superficie dura [la trompa, el parabrisas, el 
asfalto] al ser arrollada por vehículo en movimiento", peritará la médica 
Marina Andrea Ragaglia. "La muerte fue producida por contusión y 
hemorragia encéfalo meníngea", determinará la autopsia de su colega Roque 
Omar Nigro, "con traumatismo de cráneo". 
 
 
 
"Soy amigo de una pareja, Fátima Pizarro y Damián Villanueva", se presentó 
una voz anónima en diálogo telefónico con la Policía la octava jornada de 
búsqueda infructuosa del criminal y el coche; "el 14 de febrero estaban en la 



zona de Palermo por el Día de los Enamorados; discutieron y Fátima volvió 
sola en taxi; Damián lo hizo en el vehículo de ella y le dijo que había chocado 
o matado a alguien, lo que provocó una nueva pelea; a los dos días el chaval 
apareció ahorcado en su casa; el auto es un Chevrolet Corsa color gris plata; 
tiene daño en el paragolpes, el capot y la óptica; ella me pidió que cambiara 
una rueda y preferí no hacerlo", agregó el individuo, mecánico de oficio, 
dedujeron los investigadores; "parecía el modelo del accidente que había 
visto en los medios comunicación." 

"Pizarro y Villanueva salieron a las 21 en el coche del domicilio de 
ella y volvieron separados, la mujer en taxi a las tres y el muchacho en el 
vehículo a las cinco", sintetizó Rosende; "en el trayecto atropelló a Martina; 
parece razonable unir el lugar del hecho y el edificio en 20 minutos; el carro 
tenía el parabrisas fragmentado en ese sector; hundidos parante, capot, 
guardabarros y paragolpes, y fuera de lugar faros correspondientes; en la 
parrilla había una fibra símil pelo humano, igual morfológicamente al de 
Martina; el bulbo carecía de material genético suficiente para comprobarlo; 
en el zócalo externo inferior de la puerta del conductor y el vidrio delantero 
externo había manchas pardo rojizas, aunque igualmente escasas para un 
perfil genético." 

"Villanueva manejaba sin la debida diligencia, excedido de 
velocidad y sin mantener el control del coche", enumeró Alberto Julio 
Baños, titular del Juzgado Nacional de Instrucción 27, para esclarecer la 
trama y dirimir: "se quitó la vida, la acción penal se ha extinguido y dictaré 
sobreseimiento." 
 
 
 
Franco sostuvo la versión de los dos pasajeros ante autoridades y seres 
queridos. Sin embargo, puede ser que el vértigo del trance u otros factores, 
como los cristales oscuros del vehículo, distorsionaran la vista o la 
memoria del novio de Martina. Sea como fuere, su deposición visibiliza 
uno de los cabos sueltos de la tragedia. 

¿Damián viajaba acompañado al ocurrir el crimen? ¿Por qué circulaba 
tan descomedido? ¿Qué hizo después de que Fátima se fue del bar? ¿Qué 
pensó ella al cederle el auto? ¿Por qué la mujer luego ocultó el rodado? 
¿Cómo era el vínculo de la pareja despareja? ¿Cómo era la relación entre el 
chango y su familia? ¿Qué llevó al conductor a inmolarse? ¿Qué 
incumbencia vale a cada uno en lo sucedido? 

—El asesino tenía problemas de adicciones, entradas y salidas de 
granjas —revela Silvia—; además, esa noche, antes de matar a nuestra 
hija, estuvo tomando cerveza en la vereda del mismo bar, brindando con 



la novia; lo vi en fotos de Facebook; estaban ahí de pura casualidad, no 
conocían a Martu. 

—Había chupado —asiente Becker—; no conservó el dominio del 
coche, venía loquito; quizás estaba empastillado, porque encima era 
psiquiátrico; habían reñido en Palermo, en el bar, habían discutido; a 
continuación se siguieron peleando en el departamento; se armó una 
podrida terrible. 

"Empleados de seguridad debieron intervenir ante el llamado de una 
vecina a la Policía por gritos y signos de violencia entre Fátima y 
Damián", refirió uno de los guardias del edificio. "Intervine cuando la 
mujer se comunicó para pedir ayuda", testificó otro, "dijo que era golpeada 
por su pareja". 

"Aunque Fátima intentó evadirse con el auto cuando el personal 
policial la esperaba en la vía pública con orden de allanar y secuestrar, no 
será imputada de encubrimiento", arguyó Rosende; "rige exención de 
responsabilidad por amistad, del tipo convivencia íntima; teléfonos celulares 
y cartas denotan relación sentimental y convivencia entre Fátima y Damián, 
con intenciones de concebir un hijo". 

—Ella no era madre, que yo sepa; quizás estaba urgida por este 
asunto y presionó a Villanueva —razona Silvia—; a los dos meses de 
haberse matado el homicida, en Facebook vi una foto de ella con un 
compañero nuevo, no tan joven como el otro; el mismo tipo la ladeaba 
cuando la cruzamos después en los pasillos de los tribunales y la mina 
bajó el rostro; ella era alguien grande que cometió la irresponsabilidad de 
dejarle la llave a un pendejo que tenía quilombos y había bebido; después 
escondió el coche, lavó la sangre, no avisó al seguro ni a la Policía y fue 
al taller para adulterar la evidencia; cuando el choque apareció en las 
noticias, tenía cómo comunicarse; la vida de Martina era irrecuperable, 
pero tal vez hubiese salvado al muchacho; evidentemente, la integridad de 
el tampoco le importó. 

—No sé si la familia Villanueva alguna vez sintió lo que su hijo había 
hecho —plantea Oscar—; los padres nunca nos buscaron para pedirnos 
perdón, mirarnos a la cara; tampoco salieron defender a su pibe en ningún 
lado, a decir algo; tuvieron la posibilidad de hablar con el durante dos días; 
por algo decidió quitarse la vida en el domicilio de ellos. 

"Damián falleció la medianoche del 15 de febrero", según el fiscal; 
"fue encontrado muerto por ahorcamiento en una habitación de la casa; 
terminó con su vida colgándose de una cinta; los allegados únicamente 
dijeron que tenía problemas con su pareja, Fátima, sin mayores datos; la 
comisaría 50 [la más próxima al inmueble de los Villanueva] inició un 
sumario por presunta instigación al suicidio". 



Una de las cuatro esquinas del drama tiene un anuncio colorido. 
"Fátima", presenta en blanco sobre fresa y letras cursivas anchas. "Escuela de 
danzas árabes", agrega el cartel de tres metros de ancho por uno de alto. Se 
eleva cinco metros y puede leerse a media cuadra. Está en la ochava hacia la 
que se dirigía Martu en el instante infernal. Ella sin duda lo tenía visto, pues ya 
entonces cubría el balcón de la residencia símil belle époque de dos plantas. La 
propaganda incluye una foto de una bailarina de perfil, en corpiño y pollera 
rosados, que mira al público con las manos sobre la cabeza y el cabello castaño 
largo cayendo hacia atrás. "Al Sultán", dice en mayúsculas simples doradas un 
letrero bordó inferior, que corresponde a la vidriera a la calle. "Todo original 
de Medio Oriente. Tabacos, narguiles, artesanías y regalos. Ventas por mayor 
y menor. Scalabrini Ortiz 399, CABA". 



 
Silvia y Martu, en la primera foto  

de la pequeña, a días de nacer. 

 

 
Oscar, la pequeña Martu y Silvia. 

 

 
Oscar, Martu y Silvia en la playa; 

foto que preside el living familiar. 

 

 
Martu en su última foto,  

a horas de la tragedia. 

 

 
El escenario. A: cuerpo de Martina 

(círculo rojo). B: gazebo (carpa 

pericial). C: domo (cámara filmadora 

estatal). D: cámara de Banco Piano 

(filmadora privada). E: marcas de 

frenado (empiezan en una senda 

peatonal y terminan en la opuesta) 

[fotocopia de la causa judicial]. 

 

 
Justo después del impacto. El círculo 

rojo muestra cuerpo de Martina. El 

Chevrolet emprende la huida. Cuadro 

del video de la cámara de seguridad 

de Banco Piano (fotocopia de la 

causa judicial). 



Fuentes 

 

 

 

El diseño de la tragedia parte del relato de Silvia, una narradora sagaz. Oscar 

es menos verborrágico, pero de perspicacia aguda. Becker brindó la mayor 

generosidad para desentrañar aspectos legales. El resto de los miembros de 

la ACMdD hizo asimismo aportes críticos. 

El autor coincidió además con Gabriela Copia, Alejandra Zuccoli, 

Maxim Tankouo y distintos amigos de los Miranda. Igualmente con David 

Berstein, abogado civil del matrimonio, y otros familiares de víctimas: 

Nelbi Volders, Cristina y Enrique Schott, Pía Pérez, por nombrar unos 

pocos. 
El relato se apoya en el recorrido de los escenarios, la causa judicial 

—tanto el expediente del homicidio (Miranda, Martina...) como el del 

suicidio (Villanueva, Sergio...)—, la prensa ("Atropellan y...", Clarín; 

"Murió una...", Página 12; "Un conductor...", Diariojornada.com.ar) y el 

pronóstico meteorológico ("El tiempo", La Nación), que anuncia: nubosidad 

variable; mínima de 18°, máxima de 30°; vientos moderados del sur rotando 

al este; luna llena; salida del sol a las 6.27 y puesta a las 20.15. Los datos 

climáticos del día anterior son similares.  

El Código Penal fundamenta la extinción de la causa (art 59, inciso 1°) 

y que la novia del homicida fuera exenta (art. 277, inciso 4). El Código 

Procesal Penal explica el concepto de sobreseimiento (art. 334 y art. 336, 

inciso 1°). Aunque el veredicto ignora el indicio, los testigos coincidieron en 

el semáforo en rojo (Ley 24.449/1994, art. 39). El uso de las cámaras de 

seguridad porteñas es regulado por una ley local (2602/2007, art. 11).  
"No vi al conductor, ignoro su sexo, tampoco sé cuántos ocupantes tenía 

el coche", afirmó Andina sobre esta incógnita. El vehículo partió a las 21.01 y 

volvió a las 5.34, precisa el libro de ingresos y egresos de la torre. "El pelo es 

humano", corroboró la División Laboratorio Químico de la Policía Federal, que 

anotó un largo de 171 milímetros y color castaño. Que Ferraro murió de una 

enfermedad terminal fue oído por Becker. 

La máxima en avenidas es de 60 km/h (Ley 24.449/1994, art. 51). La 

Cruz Roja calcula que chocar un vehículo a esa velocidad es igual a 

desplomarse de un quinto piso ("¿Es más...?", Eluniversal.com.mex). 

La pieza de Martu atesora en un estante un cúmulo de libros: Abzurdah 

(de Cielo Latini); Si tú me dices vení, lo dejo todo, pero dime vení (Albert 

Espinosa); Destroza este diario (Keri Smith); ¡¿En serio, Má?! (Thalita 

Rebouças); Monster high (Lizi Harrison); Ventajas de ser invisible (Stephen 

Chbosky), Eleanor & Park (Rainbow Rowell); Bajo la misma estrella (John 

Green); Ciudades de papel (ídem), La lección de Augusto (P.J. Palacio).  



—¡Papá!; me despertó la voz de Martu al sonar el teléfono —recuerda 

Cacho—; cuando atendí era Silvia, para avisarme de la tragedia.  

—Tenía una obsesión con sus dientes; necesitaba cepillarlos tres, cuatro 

o cinco veces al día —asombra la madre—; los usaba impecables, muy blancos, 

eran como un pianito; para colmo, había agarrado la manía de lavarle los dientes 

a Tibon a cada rato. Fue muy deportista, se cansaba rápido pero incursionaba 

en todo; desde los ocho meses hizo natación, lo que llaman macro natación; 

continuó hasta los nueve años; pasó por danza; pasó por baile árabe; de pronto 

empezó patín artístico, que hizo largo tiempo. 

"Los dos grandes asesinos son la velocidad y el consumo de alcohol por 

parte de los conductores", ha afirmado Dave Cliff, subprefecto de la Policía 

Nacional de Nueva Zelanda, país líder en seguridad vial ("Los dos...", 

Revistavial.com).  

De acuerdo con la Agencia Nacional de Seguridad Vial ("El 

consumo...", Argentina.gob.ar), hay tres razones principales por las que los 

jóvenes minimizan el riesgo del alcohol al volante: A- predomina un 

sentimiento individual de excepción (a mí no me va a pasar); B- atribuyen 

al alcohol un rol básico en su vida social, especialmente en las salidas 

nocturnas; C- no creen que serán controlados.  

Las tragedias viales son la principal causa de muerte en personas de 

entre 15 y 29 años, sostiene la ONU ("Día Mundial...", Un.org). Cuatro de 

cada diez fallecidos del rubro tienen entre 15 y 34 años, estima la ANSV 

(Clemente, Sebastián..., Clarín). En uno de cada cuatro hechos hay alcohol, 

dice la misma ANSV ("Conducción responsable...", Argentina.gob.ar). Un 

tercio de los muertos del tránsito es peatón, calcula el Observatorio de 

Seguridad Vial porteño (Niebla, Karina..., Clarín).  

La mano de Fátima es un símbolo espiritual, según la Fundación de 

Cultura Islámica, con sede en Madrid (Montoro, Patricia..., Funci.org). 

Fátima, nombre de la hija predilecta de Mahoma, significa única. La efigie 

también se conoce como jamsa, que se traduce cinco y en este contexto alude 

a los dedos. 
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—Martu decidió de grande que quería ser médica forense —cuenta Silvia 

Fredes—; yo le decía: pero vas a presenciar sangre y a vos te duele ver sufrir a 

la gente; me respondía: cuando los tenga que analizar ya van a estar muertos, 

no va a depender de mí su vida; primero quería recibirse de veterinaria, 

comprar un campo para tener todos los animales ahí, que nadie los dejara 

abandonados en la calle; después imaginaba que quería convertirse en 

asistente social; con Oscar nos sacrificamos siempre para que nuestra hija 

encontrara un piso cuando fuera creciendo y tuviera recursos para estudiar. 

 
El médico forense debe ser serio, concienzudo y de profunda ética, y 

examinar en persona cada cadáver o herido. Los pormenores del caso 

deben registrarse con puño y letra del galeno. Nadie más puede 

redactar la memoria de la pesquisa. Un profesional no puede 

desentenderse de una autopsia solo porque detesta el olor de los 

muertos; ni sentarse cómodamente detrás de una cortina 

de incienso que neutraliza el hedor, dejar que sus discípulos realicen la 

tarea sin asesoramiento o permitir que otro escriba la reseña. De lo 

contrario, cualquier equivocación quedará sin verificar y corregir. Si 

hubiera alguna inexactitud, afectará tanto a los finados como a los 

vivos. Una pena capital por negligencia, sin justicia, cobrará una o 

más vidas adicionales, lo que a su vez dará lugar a enemistades y 

venganzas, prolongando el daño. 

 

Song Ci, médico y juez chino, volcó esta diatriba en 1247 en su escrito 

La erradicación del mal - Casos de injusticia rectificada, el manual para 



resolver asesinatos más antiguo de la humanidad. El vademécum incluye 

instrucciones sobre cómo examinar y lavar un cuerpo, preparar informes 

de autopsia, proteger la evidencia, cuidar la imparcialidad de los 

investigadores o distinguir un suicidio. El erudito oriental es considerado 

padre de la criminología y también de una rama específica, la 

entomología forense, pues documentó el uso de insectos —entomos, en 

griego— y otros organismos necrófagos —necros, cadáver, y fago, 

comer— para identificar causa, lugar y tiempo de un deceso: 
 

Un campesino de una aldea apareció muerto violentamente, abatido 

con una hoz. El uso de una herramienta para cosechar arrozales 

sugirió que otro labrador había cometido el crimen. El magistrado 

local abrió la investigación convocando a los sospechosos a la plaza 

del pueblo. Cada cual debía llevar su segadora de mano. Una vez 

reunidos, el árbitro ordenó a la más que decena de elegidos que 

colocara los instrumentos de trabajo en el suelo y luego retrocediera 

unos metros. El sol de la tarde era cálido y mientras los lugareños, los 

posibles implicados y los funcionarios esperaban, moscas de color 

verde metálico brillante comenzaron a zumbar alrededor. Los insectos 

se fueron enfocando en una de las cuchillas que yacían en el piso. En 

instantes, muchos de aquellos diminutos seres voladores habían 

aterrizado en el utensilio y caminaban encima con interés. Ninguna de 

las otras hojas atrajo una sola de esas bonitas moscas. El dueño de la 

hoz se puso muy nervioso y solo pasaron minutos hasta que todos 

supieron quién era el rufián. 

 

Además de padre, la criminología tendría madre, la estadounidense Frances 

Glessner Lee, que emparda el talento y la meticulosidad de Song Ci. Ella 

fundó en 1936 el Departamento de Medicina Legal de la Universidad de 

Harvard y en paralelo realizó los Estudios acotados de muertes 

inexplicables, una serie de dioramas o maquetas que reconstruye escenas de 

homicidio con detalle y maestría asombrosos. La mujer se zambulló en este 

campo de manera lúdica, aficionada a los relatos de Sherlock Holmes, 

ideados por Arthur Conan Doyle, literato que era médico, igual que 

Glessner Lee y el polifacético sabio chino. El adjetivo forense proviene de 

la voz latina foro, que se traduce plaza o espacio público. En ese ámbito 

debatían los romanos sus litigios judiciales y variados asuntos. 

Otro nombre ineludible de la ciencia criminalística es el argentino 

Juan Vucetich, pionero en la identificación de personas por sus huellas 

digitales. En 1891, este inmigrante croata inauguró el sistema trabajando 

para la Policía de la Provincia de Buenos Aires. La eficacia del sistema 

quedó probada al año siguiente con el caso de Francisca Rojas, autora 

del degollamiento de sus dos hijos, un varón de seis años y una nena de 



cuatro, en la ciudad de Quequén. El indicio de cargo concluyente fue el 

pulgar derecho de la filicida, cuya estampa ensangrentada quedó impresa 

en el área. Según parece, la mujer quería seducir a un hombre y pensó 

que los niños eran obstáculos. 
El reinado del sello dactilar como método óptimo para la certificación 

de individuos duró casi un siglo. Hasta 1984, cuando Alec Jeffreys, 

bioquímico inglés, constató que la secuencia genética de cada ser humano es, 

igual que el croquis de la yema de los dedos, única e irrepetible. El hallazgo 

fue ratificado por la disciplina pericial en 1987 al atribuirle a Colin Pitchfork, 

panadero británico, el semen expelido en Lynda Mann y Dawn Ashworth. 

Estas, ambas de 15 años, habían sido violadas y estranguladas en ataques 

diferentes en el condado de Leicestershire. 

—Vi a mi hija tirada y pensé: ella quería ser forense, la ironía de la 

vida hizo que todo fuera al revés —se acongoja Silvia Fredes—; en 

realidad, solo divisé sus zapatillas Adidas asomando de la carpita o gazebo 

puesto por la Policía para preservar el cuerpo; mientras estaba en esa 

circunstancia, un hombre bajó de un auto a los gritos, desesperado, 

insultando; encaró a mi marido, lo empujó, le quiso pegar; alguien lo 

calmó, le dijo que la persona que estaba en el asfalto no era la hermana de 

el, sino la hija de Oscar; cuando alzó la vista descubrió a la que inquiría 

sentada del otro lado de la calle entre las amigas de Martu; yo no la 

recordaba; el tipo le pidió perdón a mi esposo; por el altercado me fue 

imposible observar cuando subieron a nuestra hija a la morguera; vi 

cerrarse la puerta; creo que ella no quería que la contemplara así; 

paradoja del destino, siempre ansié que trabajara de lo que había elegido 

y ahora se la llevaban en una bolsa negra. 
 

 

 

"Atropellan y matan a una chica en Villa Crespo: escaparon", extractó el 

diario Clarín el 15 de febrero de 2016. "Martina Miranda tenía 16 años. 

Buscan testigos del hecho del que participó un Chevrolet Corsa gris", 

resume la bajada. "El accidente ocurrió en las primeras horas del domingo 

en la esquina de Scalabrini Ortiz y Vera", reporta la crónica. "Martina 

estaba cruzando la avenida junto con su novio; la joven murió a los pocos 

minutos; era hija única, la familia está destrozada", amplía; "fuentes de la 

Ciudad anunciaron que la cámara de la zona alcanzó a tomar imágenes; la 

Policía Federal está buscando al autor; que cualquier testigo que tenga 

información la presente en la Comisaría 27". 

—Llegamos a casa después de estar dos horas ahí, mientras 

Martina permanecía en el asfalto —recuerda la madre—; caminamos por 

inercia, empujados por amigos; la puerta del departamento quedó 

abierta, la gente entraba y salía; Oscar lloraba gritando, tenía un ataque 



de nervios; yo no podía exteriorizar, mis gritos estaban adentro; me 

retumbaba en la cabeza: por qué, por qué ella; una amiga telefoneó a la 

obra social para que atendieran a mi marido; vino una doctora, tenía más 

miedo que todos nosotros; le dio unos calmantes; apareció un abogado 

conocido, Gabriel Becker, se sentó en el living de casa; me dijo: me 

llamo Gabriel, puedo ser el representante legal de ustedes. 
—Me mandó una conocida de mi hija —interviene este—, 

excompañera de la primaria de Martina. 

—Gabriel trabaja con las Madres del Dolor —agrega Silvia—; con 

su arribo, sin saberlo, empezamos a unirnos a ellas; en simultáneo, la 

misma amiga que habló a la obra social se comunicó con la Asociación; 

dialogó con Silvia Irigaray, que nos contactó; Viviam Perrone me mandó 

un mensaje, me dijo: pusimos en Twitter te vamos a encontrar; como 

advertencia para ese homicida desconocido.  
"Te vamos a encontrar!", se leyó en el Twitter e igualmente en el 

Facebook de la ACMdD junto a un retrato de la víctima. "A vos que mataste y 

abandonaste a Martina Miranda de 16 años en Scalabrini Ortiz y Vera, Villa 

Crespo. Chevrolet Corsa gris es el auto que atropelló y se fugó". 

—Al funeral en la Chacarita fue una multitud, amigas y amigos que 

no conocíamos —hace memoria Cacho—; se nos acercaban a abrazarnos; 

nos decían llorando lo excelente que era ella; al tiempo supimos que 

Villanueva está en el mismo cementerio; encima eso; una vez fuimos, 

logramos ver dónde lo depositaron. 

—Empezó el rastreo de indicios —continúa Becker—; mirar las 

cámaras para ver si el vehículo había frenado, si había escapado, si Martina 

había cruzado bien; era el principio; la búsqueda de testigos; el desconsuelo 

de pensar que quizás nunca se sabría quién era el asesino. 

—Nos hicieron entrevistas para la televisión, la radio y los diarios —
retoma Oscar—; a la semana del hecho lideramos una marcha en el lugar; 

fue una masa de gente; nos decían que habían tratado a Martina; otra vez 

ignorábamos quiénes eran; hubo amigos y vecinos; también pibes de las 

murgas de Atlanta y Los movedizos de Villa Crespo.  

—Conocí en persona a Viviam e Isabel Yaconis durante la protesta 

—se ilumina Silvia—; las había visto y oído mil veces en la televisión; me 

acerqué y las abracé, le dije a Viviam: por qué, por qué nuestra hija; los 

periodistas hablaron con ellas, que nunca se pusieron encima de nosotros, 

permanecieron muy respetuosamente al costado. 

—La movilización fue el 22 de febrero, hubo unos 800 participantes 

—precisa Becker—; visibilizar el caso era la forma de que saltara quién era 

el culpable, que alguien hablara; funcionó, porque el alboroto fue visto por 

el mecánico que hizo el llamado anónimo a la Policía. 

—Habíamos conseguido fotos del coche de una forma increíble —
revela Cacho, que aventajó a los detectives en la búsqueda del rodado—; 



una amiga de Martina las había recibido del novio y este de otra fulana; el 

auto había ido enfrente de donde vivía la última. 

 

 

 

"Martina", invoca la estrella amarilla grabada en el cartel de chapa clavado 

junto al lugar de la tragedia, primer memorial para la dueña de Tibon. 

Desde su colocación, los Miranda participan, igual que miles de argentinos, 

en la campaña nacional que difunde ese símbolo y también en iniciativas 

similares, como la que promueve las bicicletas blancas, expuestas en los 

hitos en que le arrebatan la vida a un pedalista. 
Ese fue apenas el exordio. La mamá de Martu comenzó a involucrarse 

en los proyectos de la ACMdD, más que nada los referidos al drama 

vehicular. Junto a Viviam Perrone, es voluntaria de la Agencia Nacional de 

Seguridad Vial y su calendario de conmemoraciones emblemáticas: por 

ejemplo, los días de la Víctima Vial (21 de noviembre), la Víctima Vial con 

Discapacidad (14 de abril), la Seguridad Vial (10 de junio) y el Peatón (17 de 

agosto). Esta fecha fue establecida en recuerdo de la primera tragedia 

registrada de un caminante por un automóvil, que afectó a la inglesa Bridget 

Driscoll, atropellada y muerta en 1897 en Londres. 

El Alcohol Cero al volante, convertido en ley en 2023 para todo el 

país, ha sido un desafío mayúsculo. En Europa, cada nuevo modelo de auto 

lleva un artefacto que mide el consumo etílico en el conductor; sin el test o 

con exceso de bebida, el motor permanece apagado. Semejantes 

disposiciones tienen fundamentos humanitarios y económicos. Los hechos 

de tránsito cuestan un 3% del Producto Bruto Interno de los países, según 

la ONU. En la Argentina hay un siniestro automotor cada 24 segundos, 

calcula la Superintendencia de Seguros de la Nación. 
Silvia pone el hombro de manera paralela en la divulgación de apuestas 

de la ACMdD que apuntan a estragos alternativos. Un avance paradigmático 

es el Registro Nacional de Datos Genéticos vinculados a Delitos contra la 

Integridad Sexual, que tiene como adalid a Isabel Yaconis y constituye un 

intento de importar el acervo de Alec Jeffreys. 

El mural Flores para Martina, inaugurado en 2021 en el barrio de Villa 

Crespo, es el máximo homenaje dedicado a la hija de los Miranda y una de las 

obras de arte plástico más impresionantes de la capital argentina. Abarca 1600 

metros cuadrados de pared, la superficie de una cancha de fútbol profesional, 

cubiertos por Victoria Ferreyra, la autora, durante 40 días de trabajo con 400 

litros de látex donados por el empresario Cristian Pugliese. La creación 

embellece los dos tapiales que delimitan la plaza John Malcolm, que conecta 

las calles Gurruchaga y Serrano, atravesando la manzana que estas forman con 

Jufré y Castillo. Silvia acudió a la artista tras contemplar una composición por 

el estilo que esta plasmó en el Parque Las Heras, otro espacio verde porteño, 



en recuerdo de Lola Chomnalez, adolescente ejecutada en una playa de 

Uruguay. 

En la presentación del colosal esbozo, Silvia, Oscar, la pintora y 

Pugliese descubrieron un cristal con un lema fijado al muro mientras la 

cantante Julia Zenko entonaba Honrar la vida, de Eladia Blázquez. Como 

apertura, Lourdes Romano, violinista de 13 años, tocó Let it be. Entre el 

centenar de asistentes estuvieron las restantes Madres del Dolor y se 

destacaron cuatro familiares de damnificados a quienes los Miranda dieron un 

sitio primordial: Adriana y Diego, papás de Lola Chomnalez, y Graciela y 

Silvino, progenitores de Fernando Báez Sosa, fallecido a golpes por una 

patota de rugbiers. 

Flores para Martina incluye dos retratos de la chica. Ambos se elevan 

dos metros sobre el suelo. Uno, ubicado cerca de la calle Serrano, ilustra el 

rostro sonriente de la joven junto a los de Frida Kahlo y la Madre Teresa de 

Calcuta. El otro, cercano a Gurruchaga, presenta a la piba de cuerpo entero y 

ataviada con vestido color cielo hasta el piso, alas de igual tono y un ramo de 

rosas carmesí en la mano derecha; junto a esta segunda silueta se lee en letras 

blancas cursivas: "trascender es seguir viviendo", frase pronunciada por Juan 

Alberto Badía, el presentador televisivo, antes de morir en 2012 como 

consecuencia de un cáncer; todo sobre superficie granate, y con base de 

margaritas blancas y rojas. En otros pasajes de la gigantesca pintura hay una 

pareja de elefantes y otra de colibrís que evocan el Día de los Enamorados. 

"Creo que el arte es un lenguaje universal", definió Ferreyra; 

"cuando lo juntás con la resiliencia y lo ponés al servicio de la 

comunidad, podés visibilizar las causas que requieren más atención. Lo 

que percibí es que ella era una adolescente con alas, como una princesa 

de cuento; por su estética, su ternura, sus tatuajes y símbolos; por eso la 

pintamos con alas al lado de retratos de Frida Kahlo y la Madre Teresa 

de Calcuta. Queríamos hacer algo que transmita compasión y 

sentimientos. Cuando yo pinto, pinto vida. La plaza estaba con las 

paredes vandalizadas y deterioradas, al límite del gris y negro; de ser una 

superficie muerta, pasó a cobrar una vida intensa a través de los colores; 

esto ayuda a los estados de ánimo de las personas que la observen". 
 

 

 

—Cuando Oscar llegó al escenario, Martina ya sin vida tenía un hilito de 

sangre en la boca que el secó con una servilleta que lleva en la billetera 

—relata Silvia—; después de reconocer a nuestra hija en la morgue, mi 

marido fue a la Comisaría 27 para que le devolvieran las pertenencias; 

tiró la mayoría de las cosas, que estaban ensangrentadas; solo trajo las 

zapatillas y la cadenita de oro, que Martu había profetizado que el día 

que se la sacara no se la iba a volver a colgar y así fue, la tengo puesta 



yo; ahí nos dimos cuenta de que le habían robado el celular, porque 

jamás nos lo entregaron. 
—Era el último iPhone de ese momento —observa Cacho—; ella era 

fanática de los teléfonos móviles, tuvo el primero cuando salió de la 

primaria y le gustaba en particular aquel modelo. 

—Ese año ella hubiese viajado con el padre a Nueva York —acota la 

mamá—; había rechazado la fiesta de 15 a cambio del iPhone, una compu y 

el viaje; yo no iba por un tema económico, habíamos decidido de esa 

manera y quedó pendiente; por más intentos que hicimos no pudimos 

recuperar las últimas fotos; en un iPhone el sistema operativo se bloquea; el 

celu era su diario íntimo, tenía todo ahí; ella nunca publicaba las imágenes 

directamente en Instagram o Twitter, lo hacía después; miraba cuál, cómo. 

—Al llegar al escenario vi el teléfono al lado de Martu mientras 

estaba tirada en la calle —narra el papá—; lo quise agarrar y un 

uniformado me dijo que no, que las cosas se entregaban después, porque 

eran evidencia; fue la Policía, no hay otra posibilidad. 

El hurto calamitoso, que se castiga con prisión de uno a seis años, 

ocurre cuando alguien, aprovechándose de una desgracia, infortunio o 

conmoción pública, se apodera ilegítimamente de un objeto. El 

Protocolo de Actuación en Siniestros Viales, publicado en 2018 por el 

Ministerio de Justicia de la Nación, se propone evitar esta y otras 

anomalías. La ACMdD colaboró en la redacción del texto, cuyos 

desafíos básicos son la atención de los damnificados y el resguardo de la 

prueba. La descoordinación entre bomberos, fuerzas de seguridad, 

defensa civil, personal de tránsito y servicios de emergencia echa a 

perder de forma habitual indicios sustantivos. 
Otro esfuerzo de la esposa de Cacho y el resto de las Madres del 

Dolor es equiparar el homicidio al volante y el simple, con un castigo de 8 

a 25 años de prisión. El proyecto de ley, avalado por la ANSV, ha sido 

dirigido al cuerpo de Legislación Penal de la Cámara de Diputados. 

—La reprimenda por crímenes de tránsito es bajísima —lamenta 

Becker—; fue de dos a cinco años de confinamiento hasta que logramos 

que la suban de tres a seis; pero un fallo de tres por lo común excluye las 

rejas; como un mínimo progreso de carácter parcial, con la Asociación 

recomendamos que sea de tres y medio a ocho y medio; eso implicaría el 

cumplimiento efectivo. 
El Ministerio de Justicia de la República ha calculado que de cada 

diez tragedias viales, siete concluyen en sobreseimiento. Las restantes 

derivan en juicio a prueba de conducta, proceso abreviado, absolución, 

archivo o rebeldía. En los pocos sumarios con veredicto condenatorio, los 

reos permanecen en libertad. 



—Los accidentes ocurren, pero lo de nuestra hija es otra cosa, un 

asesinato, a ella la mataron —concluye Silvia—; sé que Damián 

Villanueva esa mañana no se despertó y mientras se peinaba resolvió: 

hoy voy a liquidar a Martina; sé que no; pero salió, tomó, manejó un 

auto, pasó el semáforo en rojo, la atropelló y escapó de contramano; el 

había decidido salir esa noche; el había decidido tomar; el había decidido 

conducir a alta velocidad; el había decidido seguir de largo; y después se 

suicidó; cerró la puerta con llave y tiró la llave; se quitó la vida y ya está; 

no nos dejó hacer nada; quizás porque Martina era enorme, era 

demasiado para este mundo, se la llevaron así, de repente; ese destino 

final le jugó una mala pasada y no estuvimos ahí para cambiarlo. 
 

 

 
Kimberley Corman, la joven encantadora de 19 años, cabello castaño, pupilas 

turquesa y mirada nostálgica, acaba de expirar en medio de una de las 

catástrofes viales más espeluznantes de la cinematografía, mientras iba al 

volante de su Chevrolet escarlata de cinco puertas una mañana primaveral 

idílica por la Ruta 23 hacia unas vacaciones en las playas de Daytona, estado 

de Florida. Entre el ruido ensordecedor de los incontables choques y 

explosiones, por un instante pareció colarse un eco de la radio, como si 

aullara todavía con Carretera al infierno, el rocanrol de ACDC. La 

hilarante Shaina, de melena dorada, que iba de copiloto, y Dano y Frankie, 

los sabandijas también rubios que bromeaban en el asiento trasero, yacen 

inermes junto a la morocha. Los conductores del transporte de carga color 

marfil, la moto Kawasaki 750 color petróleo, la furgoneta blanca, el Ford 

Mustang añil y otros vehículos han corrido igual suerte.  
La protagonista de pronto reacciona, abre los ojos y cae en la cuenta de 

que la hecatombe fue una visión o arrobamiento que duró lo que un 

relámpago. Suspira aliviada, siente que el alma le vuelve al cuerpo, al 

comprobar que ella y sus amigos están ilesos a bordo de la camioneta, 

detenida en un semáforo a punto de empalmar la 23. A pesar de ello, una 

oteada en derredor le descubre indicios incontrastables de que lo que ha 

avizorado en su mente es un presagio de algo que va a suceder de forma 

inmediata. Convencida del peligro, para perplejidad de los demás, gira el 

rodado y lo atraviesa delante del tráfico que está a sus espaldas con la 

finalidad de poner a salvo la mayor cantidad posible de gente, pues la zona 

del desastre que vislumbró queda un trecho más adelante, sobre la autovía. 

Al tiempo que discute con un efectivo policial que le ordena liberar la 

calle, Kimberley observa aterrada la cinta asfáltica muy húmeda, como si 

recién acabara de llover, y el camión plomizo de magnitud considerable 

repleto de troncos enormes amarrados con cadenas oxidadas que se 

adelanta salpicando el entorno. 



 
Martu en la playa. 

 

 
Martu posa para la foto. 

 

 
Martu y Tibon. 

 

 
Silvia, Gabriel Becker, Viviam 

Perrone, David Berstein y Walter 

Perrone (papá de Viviam). 

 

 
Oscar y Silvia junto al mural 

Flores para Martina. 

 

 
Silvia Irigaray, la hermana Martha Pelloni, 

Silvia Fredes e Isabel Yaconis.

 

 



Fuentes 
 
 
 
El primer término del apelativo Song Ci corresponde a la dinastía 
imperante, el segundo significa maestro ("Despierta a...", Msn.com). El 
resultado podría interpretarse: doctor o magistrado de la administración 
Song, quizás una especie de título o cargo oficial. Esta transliteración del 
autógrafo es usada por el español Antonio Garrido en su novela histórica El 

lector de cadáveres, que tiene como estrella al padre de la entomología 
forense.  

Los fragmentos citados provienen de la versión en inglés del 
estadounidense Brian McKnight (pp. 90-91 y 69-70, traducción propia). 
Este, para referirse al erudito, elige la forma Sung Tz'u, variante que el 
presente relato evita dado que puede confundirse con alguien prácticamente 
homónimo, el general Sun Tzu, compositor de El arte de la guerra.  

El cronista, con el fin de escrutar su tarea, ha compartido el relato 
con representantes de la cultura china en Buenos Aires: Instituto Superior 
de Intérpretes de Idioma Chino (Isiic.edu.ar), Instituto Confucio 
(Institutoconfucio.edu.ar), Asociación Cultural Chino-Argentina 
(Chinoargentina.org.ar), Instituto Sin Heng (Institutosinheng.com). 

En la tradición occidental, Hipócrates (tomo 4, De morbis) es un 
antecedente significativo en el estudio de restos humanos. 

Los conceptos de criminología y criminalística son igualmente 
motivo de entredicho. El Diccionario de la Lengua Española define el 
primero como "una ciencia social que estudia las causas y circunstancias de 
los distintos delitos, la personalidad de los delincuentes y el tratamiento 
adecuado para su represión". El austríaco Hans Gross, contemporáneo de 
Vucetich, describe la criminalística con estas palabras: "el análisis 
sistemático de las huellas dejadas por el culpable" (p. 133).  

El legado del argentino de procedencia eslava —su acreditación 
nativa es Iván Vucetic Kovacevic—, se conserva en dos escritos cuyos 
originales guarda la Universidad de Harvard (Dactiloscopía comparada e 
Instrucciones generales...). La influencia del pionero del rastro dactilar es 
estimada por García Ferrari. La obra de Glessner Lee es ponderada por 
Goldfarb. 

Las estrellas amarillas surgieron en la Argentina 
(Estrellasamarillas.org.ar) por iniciativa de Silvia González, mamá de 
Sacha Viguera, y Teresa Salas, mamá de Paolo Mellano. Las bicicletas 
blancas son internacionales (Harper, Tom..., Daily Mail). 

El caso Bridget Driscoll y el Día del Peatón están en la prensa ("El 
peatón...", Télam). También las jornadas de la Víctima Vial ("Día 



mundial...",), la Víctima Vial con Discapacidad ("Día de...", 
Eleditorplatense.com.ar) y la Seguridad Vial ("Día Nacional...", Clarín).  

El periodismo cita igualmente la ley de Alcohol Cero ("El Senado...", 
Perfil), la regla de Europa para los nuevos coches ("Alcoholímetro 
antiarranque...", Autobild.es), y los cálculos de la ONU ("Día Mundial...", 
Un.org) y la Superintendencia de Seguros ("Se produce...", Diario 

Popular). 
El mural se encuentra asimismo en los periódicos ("Flores para...", 

Infobae.com; "Imponente mural...", Cadena3.com; "Inauguraron el...", 
Grupolaprovincia.com; "Inauguraron el...", Noticiasde.com.ar; Casarini, 
Lucio..., Testimonios.ar; Casarini, Lucio..., Vozporvos.com.ar); como las 
palabras de Ferreyra ("Flores para...", Tn.com.ar). 

"Flores para Martina", dice el rótulo transparente. "Derecho a la 
verdad. Trascender es seguir viviendo. Martina Camila Miranda. 
11/12/1999 - 14/2/2016. Mariposario de vida y resiliencia. Obra mural 
donación de Fundación Pinta Argentina. Pintores: Victoria Ferreyra y 
Mayk Casais. Gracias artistas: Esteban Warro, Rodrigo Lokaj, Ornella 
Fernández, Caro Dramotea, Arnaldo de Jesús Núñez del Valle. Comuna 15, 
CABA."  

Meses después de la inauguración, los Miranda descubrieron una 
chapa metálica colocada debajo. "Declárase de interés cultural el mural 
Flores para Martina", reza la leyenda firmada por la Legislatura porteña 
(Despacho 168/2021...) y promovida por el diputado Ariel Álvarez Palma. 

Lola Chomnalez tenía 15 años cuando fue herida a cuchillo y muerta 
por asfixia manual en 2014 mientras vacacionaba en Rocha, Uruguay 
("Caso Lola...", El Cronista). Fernando Báez Sosa sumaba 20 al ser 
asesinado a golpes en otro sitio de veraneo, Villa Gesell ("Crimen de...", 
Clarín).  

Las noticias desarrollan además el proyecto para equiparar el 
homicidio al volante y el simple (Brunetto, Santiago..., Página 12), las 
estadísticas de condenas en la materia (Galinsky, Paula..., Clarín) y el 
Protocolo de Actuación ("Un protocolo...", Argentina.gob.ar; Galinsky, 
Paula..., Clarín). El hurto calamitoso se encuentra en el Código Penal 
(artículo 163, inciso 2). 

Silvia ha publicado una serie de cartas en diarios nacionales. La 
primera en 2017 (Gentile, Emmanuel..., Infobae.com) y las demás a 
continuación (Fredes, Silvia..., Infobae.com; Dossi, César..., 23/6/2019 y 
23/2/2020; "'Tres años...'", Infobae.com; "En el...", Infobae.com; Fredes, 
Silvia..., Clarín). 

"Es tiempo de afrontar la inseguridad vial como lo que es: un enorme 
problema de salud pública y no una cuestión policíaca", ha planteado Pablo 
Martínez Carignano, director de la ANSV. "Control de los factores de 
riesgo vial (exceso de velocidad, consumo de alcohol y drogas, falta de 



casco, uso de celular, sillas infantiles) en todo el país, en todas las rutas, y 
hasta las últimas consecuencias", recomendó. "Normas acordes a la 
magnitud del problema. Suspensión temporal de la licencia ante faltas 
graves, la inhabilitación para reincidentes y la pena de prisión efectiva para 
los homicidas viales, con la creación de un fuero judicial especializado en 
la temática" (Martínez Carignano, Pablo..., Clarín). 
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¿Qué hará María? En la tierra / ya no se arraiga su vida. / ¿Dónde 

irá? Su pecho encierra / tan honda y vivaz herida, / tanta congoja y 

pasión, / que para ella es infecundo / todo consuelo del mundo, / burla 

horrible su contento; / su compasión un tormento; / su sonrisa una 

irrisión. // ¿Qué le importan sus placeres, / su bullicio y vana gloria, 

/ si ella entre todos los seres, / como desdichada escoria, / lejos, 

olvidada está? / ¿En qué corazón humano, / en qué límite del orbe, / 

el tesoro soberano, / que sus potencias absorbe, / ya perdido 

encontrará? // Nace del sol la luz pura, / y una fresca sepultura / 

encuentra: lecho postrero, / que al cadáver del guerrero / preparó el más 

fino amor. / Sobre ella hincada, María, / muda como estatua fría, / 

inclinada la cabeza, / semejaba a la tristeza / embebida en su dolor. // 

Sus cabellos renegridos / caen por los hombros tendidos, / y sombrean 

de su frente, / su cuello y rostro inocente, / la nevada palidez. / No suspira 

allí, ni llora; / pero como ángel que implora, / para miserias del suelo / 

una mirada del cielo, / hace esta sencilla prez: (…) 

 

El poema La cautiva de Esteban Echeverría rinde homenaje a las mujeres 

que padecen la barbarie ejercida sobre ellas y los suyos. María, la 

protagonista, dama abnegada y valiente, fugitiva de los pampas, ha perdido 

al hijo y al esposo en la refriega. La llanura infinita, el verde del ombú, la 

fragancia de los cardos, el galope de los caballos, el vuelo del carancho y el 



grito del chajá ambientan la acción. Podría decirse que el perfil de la retratada 

guarda cierta similitud con las voces centrales de la presente crónica, que 

fueron ciudadanas, trabajadoras y amas de casa anónimas hasta que la 

iniquidad les asignó un bautismo inesperado: Madres del Dolor. Tal rúbrica, 

que proviene de la revolución pacífica y silenciosa que se encendió a fines 

de la década de 1990 en Santiago del Estero, las inscribe de forma expresa 

en un cosmos mayor, de alcances históricos. 

 

 

 

Diana Cohen Agrest, doctora en Filosofía por la Universidad de Buenos 

Aires, magíster en Bioética, fundadora de Asociación Civil Usina de Justicia 

y analista destacada del asunto descripto, se convirtió ella misma en parte de 

la trama por el crimen de su hijo, Ezequiel Agrest. El joven de 26 años recibió 

dos disparos en 2011 en la Capital Federal de parte de un ladrón 

posteriormente condenado.  

"Unos años atrás, cuando jamás imaginaba que yo llegaría a ser, entre 

tantas, otra madre del dolor, escribí estas líneas", comentó en el diario La 

Nación a poco de la tragedia; el desarrollo previo referido es una columna 

de 2005. "Siguen tan vigentes hoy como entonces. Si es posible dar un 

sentido a este sinsentido, la muerte de mi hijo, es que esos actos gratuitos no 

se repitan nunca, nunca más." 

"Harto conocido es el texto desgarrador erróneamente atribuido a 

Bertolt Brecht del pastor protestante, víctima del Holocausto, Martin 

Niemöller:", comienza aquella argumentación de 2005, publicada en el 

mismo periódico. "'Cuando vinieron a buscar a los judíos, callé: yo no era 

judío. Cuando vinieron a buscar a los comunistas, callé: yo no era comunista. 

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, callé: yo no era sindicalista. 

Cuando vinieron por mí, ya no había nadie para protestar'." 

"La violencia en sus manifestaciones polimorfas es la negación 

acabada de que el mal no siempre le acontece al otro; de que todos, 

absolutamente todos, somos, virtualmente, Madres (o padres o hermanos o 

hijos) del Dolor. Mujeres reunidas por el sufrimiento inscripto en sus vidas 

por una maldita movida del azar (¿por qué a mí y no a otra?), las madres de 

desaparecidos, de los caídos en Malvinas, de los muertos en Kheyvis y en 

Cromañón, en la AMIA y de tantos otros jóvenes víctimas del gatillo fácil, 

constituyen el testimonio incontestable de que nadie está exento del estatuto 

de ofrenda debida a la violencia individual o institucional." 

"Continuadoras del movimiento colectivo de denuncia inaugurado por 

las Madres de Plaza de Mayo, en 1998 un grupo de madres santiagueñas 

replicaría en su territorio las marchas del silencio de Catamarca, en las que 

la madre de María Soledad Morales pedía el esclarecimiento de la muerte de 

su hija. En una misa celebrada tras una movilización, un sacerdote las 



comparó con la madre de los dolores, la Virgen María, y fue así como 

comenzaron a ser llamadas Madres del Dolor. Pese a carecer de una 

coordinación general, se acompañan en homenajes, aniversarios o marchas 

especiales y se hacen presentes cuando una nueva desgracia suma otra más 

a ellas." 

"El poder de su movilización radica no sólo en la legitimidad y 

transparencia del reclamo, sino en su paradójica autonegación. Porque, en 

claro contraste con todo movimiento político que por su esencia misma 

aspira a perpetuarse, las madres persiguen, en cuanto colectivo, su anulación. 

Que no haya más Madres del Dolor." 

"Así como en la Grecia arcaica el mítico Cronos, dios del tiempo, 

devoraba a sus hijos, la Argentina ha venido devorando durante los últimos 

treinta y cinco años a los suyos. En una suerte de letal compulsión a la 

repetición, una sociedad y un Estado filicida diezman una y otra vez a las 

jóvenes generaciones." 

"La sociedad filicida devoró a sus hijos en la violencia urbana, en los 

incendios de discotecas, y continúa devorándolos en los accidentes de 

tránsito, cuyas estadísticas muestran que son los adolescentes las primeras 

víctimas. Por su parte, el Estado filicida ofrendó a un dios sin rostro los 

caídos en Malvinas tras sacrificar a los desaparecidos y a los emisarios y 

ejecutores de su desaparición, pues, a fin de cuentas, no debemos olvidar que 

la llamada ‘lucha antisubversiva’ se valió de esa carne de cañón que fueron 

aquellos jóvenes que muchas veces ingresaban en los cuarteles militares para 

asegurarse, como todavía hoy lo hacen, apenas un plato de comida."  

"Y también todavía hoy, a menudo en complicidad con una sociedad 

que asiente con su silencio, el Estado continúa entregando a sus jóvenes en 

una anomia generalizada, alentada por una práctica de la impunidad 

refrendada por la flexibilización o, directamente, por la conmutación de las 

penas: una perversa ausencia de justicia cuyas devastadoras consecuencias 

se irán agravando en relación proporcional con la deserción escolar y la 

creciente desocupación de los jóvenes, quienes difícilmente logren otra 

'inserción' social que no sea la de la marginalidad." 

"En los albores de la modernidad, y asentados sobre la teoría del 

contrato social, los ideales republicanos nacerían de la hipótesis de que el 

individuo ha pactado con el soberano la cesión de su libertad natural a 

cambio de protección. Ese acto fundacional señala el pasaje del estado de 

naturaleza a la sociedad civil, cuya finalidad es evitar y remediar los 

inconvenientes del estado de naturaleza que se producen forzosamente 

cuando el individuo es juez y parte. En particular, el acto que expulsa a los 

hombres del estado de naturaleza y los integra en un orden social es el 

establecimiento de un juez con autoridad para decidir en todas las disputas y 

reparar todos los daños que puedan sufrir sus miembros." 



"Confrontadas con la falta de cumplimiento del contrato por una de las 

partes, la legitimidad del reclamo de las Madres del Dolor radica en la 

insuficiencia del Estado de proteger a quienes debería proteger. Fuera del 

espacio público, confrontadas a la irreparabilidad de la pérdida, las Madres 

del Dolor simbolizan la posibilidad de aprender a transitar desde el 

sufrimiento hacia una acción colectiva reivindicatoria de la verdad y la 

justicia." 

"El sufrimiento de quien ha perdido un hijo, como todo sufrimiento, 

es intransferible. En un proceso de progresiva y radical individuación, quien 

sufre se torna un extranjero para sí mismo, no puede reconocerse como quien 

fue ni apropiarse de su nueva historia. Apresado en su dolor, no puede ni 

reposar en sí ni huir de sí." 

"Cuando es causado por la violencia gratuita, el sufrimiento es 

causado por otro, es el otro. Es por eso que tras la pérdida, el dolor, llevado 

al límite, expulsa al individuo del mundo y de los otros, pues el otro 

potencialmente comporta un riesgo. Ante la amenazante irrupción de la 

violencia, la relación con el otro es una experiencia de intolerable 

promiscuidad, de esa insoportable vecindad que Sartre condensaría en una 

fórmula estremecedora: 'El infierno son los otros'." 

"Trascendiendo esta mirada tan comprensible como sesgada, la 

reivindicación solidarizada de estas mujeres nos revela que el infierno no son 

los otros, sino que, lejos de ello, el infierno es la ausencia total del otro", 

remata Cohen Agrest. "Pues, precisamente, el reconocimiento de la 

dependencia de los otros es la experiencia que nos revela que no es posible 

salvarse solo. Unidas por su doloroso aprendizaje, estas mujeres logran 

transformar la muerte en una lucha por la vida. Si nuestro primer deber en el 

presente es construirnos una ética, tal vez las Madres del Dolor, por qué no, 

encarnen las fuerzas anticipatorias de otro porvenir." 

 

 

 

"Bienvenidas nuevas Madres del Dolor", consoló Viviam Perrone a Diana 

en 2011 por medio de una carta pública. "Lamentamos que ustedes vengan a 

tomar el lugar de aquellas madres que no soportan cargar con este dolor de 

por vida (mamá de Fernanda Aguirre, de chicos de Cromañón y muchas más 

que ya partieron). Les tenemos que decir que el camino que les toca por la 

muerte violenta de su hij@ no es fácil. En el camino penal se van a encontrar 

con fiscales que no investigan o lo hacen mal; con pericias contaminadas; 

con asesinos que tendrían que haber estado presos en el momento que le 

quitaron la vida a sus hijos; con asesinos con dinero que pueden pagar 

'buenos' estudios de abogados y van a hacer cuanta chicana jurídica se les 

ocurra; y hasta con jueces que solo piensan en los asesinos porque nuestros 

hijos ya no están."  



"Mamá de Solange Grabenheimer, mamá de Ezequiel Agrest y 

muchas madres más que se suman todos los días, madres que llevan el dolor 

en silencio: bienvenidas... Ahora la sociedad se está dando cuenta que nos 

puede pasar a cualquiera de nosotras, que no tiene que ver con nuestra clase 

social o nuestra educación. El dolor nos iguala ¿Pero saben qué es lo terrible? 

Que ya hay varias madres que perdieron a dos hijos en distintos hechos 

violentos ¿Hasta cuándo? No lo sabemos. Solo sabemos que tenemos que 

seguir, seguir por el camino que nos dejaron nuestros hijos, que está lejos de 

la violencia, de la impunidad. Esta cerca de la verdad. Mamá de Ezequiel, 

gracias por tus palabras. Tomo algunas de ellas y las repito, las repetiré sin 

cansancio así como clamaré por el resto de mi vida por todos aquellos que 

ya no pueden hacerlo." 

 

 

 

Marieke Denissen, socióloga holandesa, visitó el país y narró parcialmente 

el proceso auscultado en su tesis doctoral por la Universidad de Utrecht, 

pesquisa concentrada en la violencia institucional. La académica, creadora 

del término movimiento del Dolor, dialogó con varias pioneras: Elsa Gómez, 

Silvia Irigaray y Elvira Torres. Asimismo con otros familiares de víctimas: 

Eugenia Vázquez; María Teresa Schnack; Eli, Narciso y Micaela Corzo; 

Gustavo Melmann; Raquel y Jorge Witis: 

"El motivo principal para los demandantes es que temen que, de lo 

contrario, la muerte de la víctima no quede más que como un vago recuerdo. 

Lo que quieren, en cambio, es la justicia, el fin de la violencia policial y la 

impunidad, y cambios sociales y políticos en la sociedad en general. Por lo 

tanto, desde la década de 1990 comenzaron a movilizarse, organizarse y 

denunciar al Estado argentino en general; y a la Policía, el Poder Judicial, el 

Gobierno y los representantes individuales, en particular. Toda esta actividad 

llevó poco a poco a la aparición del movimiento del Dolor, una iniciativa de 

los familiares de las víctimas de la violencia policial que protestan por los 

abusos y para exigir el respeto a los derechos humanos en la Argentina 

democrática." 

Michael Humphrey y Estela Valverde, de igual forma académicos 

extranjeros, pero provenientes de Australia, también conversaron con las 

fundadoras de la ACMdD. El resultado de la investigación de ambos, que 

además de colegas son cónyuges, es un análisis que resalta el Programa 

Nacional de Lucha contra la Impunidad y fue publicado por la Universidad de 

Oxford: 

"El Programa Contra la Impunidad fue puesto en marcha en 2003 en 

respuesta a las crecientes denuncias de las víctimas y sus familias sobre las 

fallas de la policía y el sistema judicial", describen los esposos, concentrados 

como Denissen en los excesos institucionales. "Muchos de estos familiares, por 



lo general las madres, adquirieron altos perfiles públicos con sus exigencias 

implacables de justicia a través de protestas públicas y la exposición en los 

medios de comunicación. Estas mujeres se denominan colectivamente como 

Madres del Dolor: madres del sufrimiento, cuyos hijos han sido víctimas 

indefensas de los abusos estatales." 

María Elena Walsh, la artista popular que brilló como cantautora y 

escritora, destacó de la misma manera el rol de las figuras de esta peripecia 

dentro del sector civil argentino contemporáneo. Lo hizo en plática con el 

periodista Hugo Caligaris: 

"¿No podría tener ilusiones, pero sí esperanzas?", preguntó el 

entrevistador luego de un comentario de su interlocutora. "Van parejas, ¿eh? 

Para mí van bastante parejas. Esperanzas sí, porque si como pueblo hemos 

sobrevivido, muchos, a tanta catástrofe, quiere decir que somos bastante más 

fuertes de lo que creemos. En ese sentido, las esperanzas no las pierdo, sobre 

todo, ahora, cuando hay muchas manifestaciones públicas, populares, que salen 

de abajo, que no salen de sindicatos, no son políticas. Se trata de reclamos de 

justicia, de seguridad. Y para eso hay que ser muy fuerte. Que te hayan 

castigado y puedas salir a la calle a pedir justicia... otro orden de cosas. Eso, 

para mí, es importante. Es peligroso para los gobiernos...", respondió ella. 

"¿Alude a movimientos como las Madres del Dolor?", interrogó Caligaris. "Sí, 

estoy con las Madres del Dolor", afirmó la artista. "Con ellas soy totalmente 

solidaria".  

Alberto Linares, coordinador de la Unidad de Intervención en 

Victimología del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, 

equipo que trabaja mano a mano con las investigadas, considera que las 

agrupaciones de familiares de damnificados han sido fundamentales, con sus 

reclamos y propuestas, para vincular la sociedad y el Estado en la Argentina de 

comienzos del siglo XXI: 

—La gente suele acudir a ellas, puesto que son visualizadas como 

referentes sociales con un bien ganado prestigio, obteniendo respuesta concreta 

a través de sus conocimientos de los mecanismos de abordaje de la 

problemática. En tal sentido, quiero destacar a las Madres del Dolor como un 

verdadero ejemplo a imitar. Fundada en 2004, se ha mantenido con coherencia 

y firme trayectoria, no solo ayudando a los afectados, sino haciendo valiosos 

aportes al debate social por la problemática y contribuyendo a instalar a la 

víctima en las políticas de Estado. 

Xavier Oñativia, psicólogo forense, exdecano de la Facultad de 

Psicología de la Universidad Nacional de La Plata y también integrante de la 

Unidad de Intervención en Victimología, atribuye a la ACMdD un rol 

preponderante en el sector civil argentino y encuentra antecedentes en otros 

lugares del mundo; por ejemplo, los Estados Unidos: 

—Las Madres del Dolor lideran un fenómeno. Pertenecen a un sector 

heterogéneo; el mundo de las organizaciones civiles es un mosaico. De alguna 

manera, son la cristalización de las asambleas de ciudadanos que precedieron y 

sucedieron a la crisis del año 2001. Podría contarse cómo ocurrió la 



transformación de la víctima en un actor social. En el mundo desarrollado, 

Estados Unidos fue escenario del surgimiento de muchas asociaciones de 

ciudadanos en los años 80, durante el gobierno de Ronald Reagan, que se 

caracterizó por la aplicación de la llamada mano dura. 

Susana Kesselman —lingüista, novelista  y psicóloga social— padeció 

la muerte de allegados, la persecución y el exilio durante la última dictadura. 

Ella propone una "biopolítica del dolor" que engloba a ciudadanos de distintas 

épocas y circunstancias: 

"Existen en este momento varias agrupaciones de personas que padecen 

dolores provocados por pérdidas de familiares, por muertes violentas, por tener 

a sus hijos atrapados en las redes de la droga o de la prostitución. Personas a las 

que el dolor no las paraliza, las transforma en militantes, en activistas de los 

derechos humanos, generando caminos para la prevención, para que otras 

personas no padezcan lo que ellas. Nos sorprendemos de esa fuerza que 

demuestran. Lo hemos visto con las Madres de Plaza de Mayo, con las Abuelas 

que buscan a sus nietos, más recientemente con las Madres del Dolor, con los 

padres de Cromañon, con los familiares de los muertos en la AMIA y tantos 

más." 

Norma Morandini —periodista, escritora y exlegisladora— comparte 

con Kesselman la condición de exiliada durante la última dictadura y la congoja 

de que en ese período fueran asesinados varios seres cercanos, en su caso 

también dos hermanos que permanecen desaparecidos. Ella identifica el Palacio 

de Tribunales como corazón de la democracia argentina: 

"Los griegos las escondían, porque, decían, no hay nada más subversivo 

que una madre que perdió a su hijo ¿Hay acaso algo más perturbador que esas 

madres en duelo que increpan al poder porque lloran a un hijo muerto? Primero, 

fueron las madres del pañuelo blanco, cuya simbología las trasciende como 

personas. Otras madres del dolor se fueron incorporando a ese repertorio de 

tragedias que es parte de la expresión pública en nuestro país. Sobre todo 

cuando se exhibe y se muestra como bandera de lucha. Una insurgencia 

femenina que golpeó en el centro del poder militar, pero que ahora escupe el 

corazón de la democracia, el Palacio de los Tribunales. El mismo lugar donde 

un cuarto de siglo atrás, en un juicio histórico por inédito, el poder civil sentó 

en al banco de los acusados a los jerarcas de la dictadura y, a través del coraje 

de sus víctimas, los sobrevivientes, se pudo desentrañar esa maquinaria de 

terror que utilizó el mas perverso de los mecanismos de opresión, la 

desaparición de personas." 

Estela de Carlotto, presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo, 

organización que busca a los cientos de bebés que secuestró la dictadura entre 

1976 y 1983, cree que el trabajo de la ACMdD está profundamente conectado 

con el de la entidad que representa: 

—Por supuesto que las Madres del Dolor tienen una continuidad visible 

con nosotras. En definitiva, todas somos mujeres argentinas que reclamamos 

justicia por nuestros hijos, nuestros nietos o nuestros familiares en general. 

Lamentablemente, se tiende a separar cosas que van juntas, que no deberían 



separarse de forma tajante. Pero la verdad es que nosotras siempre apoyamos y 

acompañamos la lucha de ellas y de todas las mujeres que piden justicia.   

Taty de Almeida, integrante de las Madres de Plaza de Mayo, coincide 

con Estela de Carlotto acerca de la herencia de la ACMdD: 

—En el fondo, todas somos más o menos lo mismo y buscamos algo 

similar. Me siento identificada con ellas. Aunque es verdad que las Madres de 

Plaza de Mayo sabemos el motivo por el que mataron a nuestros hijos, que se 

involucraron en la lucha por sus ideales y por un país distinto, y las Madres del 

Dolor, en cambio, pierden a los suyos en las calles y sin razón, en manos de 

criminales comunes. Lo que nos une es que todas somos mujeres que piden 

justicia por sus hijos. 

Stella Martini —doctora en Ciencias Sociales de la Universidad de 

Buenos Aires experta en medios de comunicación— ofrece una lista 

complementaria de iniciativas contemporáneas que integran el universo de los 

familiares argentinos que piden justicia:  

"En 1990, en Catamarca, la violación y asesinato de María Soledad 

Morales (...) retoma la práctica de las Madres de Plaza de Mayo en las 

denominadas marchas del silencio, que logran poner el acontecimiento en el 

espacio público y la presión sobre el gobierno nacional y la justicia. Años más 

tarde, y ante otras victimizaciones sufridas por jóvenes, surgen COFAVI, 

Madres del Dolor, AVIVI, Organización por la Vida y la Fundación Axel 

Blumberg por la vida de nuestros hijos, entre otras. (...) Estas organizaciones, 

junto a centros de estudio y asistencia legal como el CELS, y nucleamientos 

políticos como CORREPI, vinieron a llenar espacios baldíos." 

Susana Murillo —filósofa de la Universidad de Buenos Aires 

especializada en posmodernidad y neoliberalismo— trata de identificar 

diferencias entre quienes integran un movimiento heterogéneo, dinámico y en 

constante evolución. Lo hace tomando como ejemplo una de las multitudinarias 

protestas que lideró Juan Carlos Blumberg en 2004: 

"Incontable cantidad de carteles mostraban las fotos de muertos en 

distintas circunstancias de violencia. Bajo el palco, varias mujeres de la 

Asociación Madres del Dolor quisieron acompañar a Blumberg. La orden fue 

tajante: 'Sólo gente de Blumberg'. 'Dígale que está la mamá de José Luis 

Cabezas [el fotógrafo asesinado]', dijo Norma Cabezas. Jamás hubo respuesta." 

El periodista Osvaldo Pepe, al ponderar una carta de lectores de Silvia 

Irigaray en honor a su vástago, multiplicó la apuesta y remontó los 

precedentes de las madres argentinas que se movilizan en la actualidad al 

nacimiento de la patria: 

"Ayer, las heroínas de la Independencia [suelen contarse Manuela 

Pedraza, Juana Azurduy, Macacha Güemes y otras], Eva Perón, las Madres 

de Plaza de Mayo originarias, las Abuelas. Hoy, las Madres de Dolor. Hay 

alguna razón por la cual las mujeres argentinas toman el escudo, levantan la 

voz y son arquetipos de las causas justas y nobles. La mamá de Maxi es una 

de ellas. Hoy nos emociona con esta carta a ese hijo que no está, pero sigue 



estando y que ayer hubiese cumplido años. Ella le habla, lo mima y, como 

hace 36 años, vuelve a acunarlo una y otra vez." 

 

 

 

José Hernández en el Martín Fierro ensaya del mismo modo un elogio de 

las mujeres y las madres, en particular aquellas que lloran a sus seres 

queridos presa de la infamia. Las rimas que continúan preceden un relato 

estremecedor. El gaucho se involucrará con arrojo en un duelo a muerte, 

facón en mano, tras ser testigo del asesinato de un niño y la agresión feroz 

sobre su progenitora. La narración silencia el nombre de ella. Como la musa 

de Echeverría, ha sido tomada de rehén por los pampas, ha padecido el 

crimen de su esposo y su crío, y se desenvolverá con agallas encomiables. 

La llanura infinita, el verde del ombú, la fragancia de los cardos, el galope 

de los caballos, el vuelo del carancho y el grito del chajá ambientan la acción. 

 

Sin saber qué hacer de mí / y entregado a mi aflición, / estando allí 

una ocasión / del lado que venía el viento / oí unos tristes lamentos / 

que llamaron mi atención. // No son raros los quejidos / en los toldos 

del salvaje / pues aquél es vandalaje / donde no se arregla nada / sinó 

a lanza y puñalada, / a bolazos y a coraje. // No preciso juramento, / 

deben crerle a Martín Fierro: / ha visto en ese destierro / a un salvaje 

que se irrita, / degollar una chinita / y tirárselá a los perros. // He 

presenciado martirios, / he visto muchas crueldades. / crímenes y 

atrocidades / que el cristiano no imagina; / pues ni el indio ni la china 

/ sabe lo que son piedades. // Quise curiosiar los llantos / que llegaban 

hasta mí; / al punto me dirigí / al lugar de ande venían. / ¡Me horrorisa 

todavía / el cuadro que descubrí! // Era una infeliz mujer / que estaba 

de sangre llena, / y como una Madalena / lloraba con toda gana; / 

conocí que era cristiana / y ésto me dio mayor pena. // Cauteloso me 

acerqué / a un indio que estaba al lao, / porque el pampa es desconfiao 

/ siempre de todo cristiano, / y vi que tenía en la mano / el rebenque 

ensangrentao. 

 

 



 
La vuelta del malón, de Ángel della 

Valle. Museo Nacional de Bellas 
Artes, Buenos Aires. 

 

 
Abuelas de Plaza de Mayo 

(Abuelas.org.ar). 
 

 
Eugenia y Eleuterio Vázquez, 

hermanos de Andrea Viera, durante 
la inauguración de un cartel de 
homenaje frente a la comisaría 

primera de Florencio Varela, donde 
ocurrió el crimen, 2023. 

 

 
Elvira Torres, Elsa Gómez, Matías 

Bagnato, Marta Canillas, Silvia 
Irigaray, Nora Iglesias, Isabel 
Yaconis y Viviam Perrone. 

 

 
Viviam Perrone, Elsa Gómez, Elvira 

Torres, la actriz Georgina 
Barbarossa, Nora Iglesias, Isabel 
Yaconis, Marta Canillas y Silvia 

Irigaray. 
 

 
Elsa Gómez, Silvia Irigaray y Elvira 

Torres durante un reclamo de justicia. 
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La Cautiva es un texto fundacional de la literatura argentina, avalan Rojas 

(Tomo 1. Los gauchescos), Jitrik (Tomo 1. El Romanticismo) y Battistessa. 

El Martín Fierro es el libro eminente de nuestro país, sugieren Borges (El 

Martín Fierro; La poesía gauchesca, en Discusión; Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz, en El Aleph) y Lugones. El primer poeta criollo del Río de la 

Plata es Bartolomé Hidalgo, sostienen su tocayo Mitre (en Borges…, El 

Martín Fierro, p. 96) y Leguizamón. 

El autor dialogó con Cohen Agrest, que eligió ser citada a través de su 

obra. Las columnas referidas son: La pedagogía del sufrimiento, de 2005, y 

La pedagogía del dolor, de 2011. El veredicto por el crimen de su hijo 

Ezequiel fue difundido en 2013 ("Al final...", Clarín). La filósofa ha volcado 

su pensamiento además en una serie de libros (por ejemplo, Ausencia 

perpetua...).  

La carta de Viviam está en la web de la ACMdD (Perrone, Viviam..., 

Madresdeldolor.org.ar). Fernanda Aguirre tenía 13 años cuando fue violada 

y muerta en 2004 en San Benito, provincia de Entre Ríos; el asesino falleció 

sin revelar el paradero del cuerpo (Carabajal, Gustavo..., La Nación). El 

incendio del boliche porteño República de Cromañón, ocurrido en 2004, 

provocó cientos de muertos y miles de heridos ("Sobrevivientes y...", 

Télam). Solange Grabenheimer contaba 21 años cuando fue apuñalada 

reiterada y trágicamente en 2007 en la Capital Federal; el caso está impune 

("Tras 15...", Télam). 

El cronista contactó igualmente de forma directa, pero por correo 

electrónico, a Denissen (p. 103) y los esposos Humphrey y Valverde (p. 17). 

Los dos últimos pertenecen a las universidades de Sidney y Macquarie, 

respectivamente. Tanto el escrito de la holandesa como el del matrimonio 

australiano están en inglés; la traducción es propia. 

Vázquez es hermana de Andrea Viera, torturada hasta la muerte en 

2002 por policías bonaerenses (Borges, Juan..., 

Agenciapacourondo.com.ar). Los demás casos indagados por Denissen 

tienen análogos perpetradores: Schnack es mamá de Sergio Schiavini 

(Comisión Interamericana de Derechos Humanos...); los Corzo son mamá, 

papá y hermana de Rodrigo ("17 años...", Correpi.org); los Witis son 

padres de Mariano (Brunetto, Santiago..., Página 12). 

El intercambio con Carlotto y Almeida fue el 30/6/2011 en el Centro 

Cultural Haroldo Conti de la Ciudad de Buenos Aires. El vínculo con Linares 

y Oñativia se inició en el marco de la ACMdD. 

Las palabras de Walsh están en la prensa (Caligaris, Hugo..., La 

Nación), como las de Kesselman (Kesselman, Susana..., Kiné), Morandini 



(Morandini Norma..., Clarín; es la misma cita del episodio 0) y Pepe (Pepe, 

Osvaldo..., Clarín). Martini y Murillo son expertas reconocidas. Juan Carlos 

Blumberg es papá de Axel, asesinado por secuestradores extorsivos; Llorens 

y Moreno desarrollan su drama con amplitud. 

Las integrantes de la ACMdD abren la agenda a todo el abanico de 

damnificados. Lo manifiestan explícitamente en el estatuto institucional y 

cada vez que tienen oportunidad. Esto, por caso, es lo que dijo Perrone al 

abrir la segunda sede de la organización ("Se inauguró...", 

Zonanortediario.com.ar): 

"Esta casa está abierta para víctimas y familiares de presas de todo tipo 

de atropellos: agresiones de género, violencia vial, secuestros, delincuencia, 

gatillo fácil; lo primero que hacemos es escucharlos, contenerlos, y si hace 

falta los pasamos a nuestro equipo de trabajo, donde tenemos a dos 

psicólogos y un licenciado que nos ayuda con las causas penales." 

Celina Kofman, referente de las Madres de Plaza de Mayo en la 

provincia de Santa Fe, hizo una apología adicional de las Madres del Dolor 

("En el...", Lt10digital.com.ar):  

"A nosotros nos tocó una época muy difícil, la de la dictadura militar, 

y creo que hemos asumido el papel como madres y como abuelas en cuanto 

a lo que esperaban de nosotras nuestros hijos. Las Madres del Dolor son 

víctimas de una situación social muy compleja, víctimas de la inseguridad 

provocada por situaciones sociales muy difíciles creadas por el sistema de 

gobierno. Hoy me duelen las madres que perdieron a sus hijos porque fueron 

secuestrados por la dictadura y las abuelas que se están yendo de este mundo 

reclamando a sus nietos, pero sobre todo [me duelen] las Madres del Dolor. 

Porque yo entiendo que [en su caso] es más difícil asumir el dolor porque no 

estaban preparadas para recibirlo; nosotras sabemos que nuestros hijos 

eligieron un camino, pero ellas deben enfrentarse a la situación de que sus 

hijos sean asesinados a mansalva por el sólo hecho de vivir en determinado 

barrio o por el color de su piel."
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"No solo nos interesa decirle a su santidad que en la Argentina hay pobres, 
sino que en muchas regiones, como Santiago del Estero, la pobreza no es 
algo circunstancial, sino que está fomentada desde el poder", le franqueó 
Gerardo Eusebio Sueldo, flamante obispo de esa diócesis, a Juan Pablo II en 
1994 en el Vaticano. El pastor argentino, ataviado con sotana negra, más faja 
y solideo —casquete— violetas, como establece la rigurosa etiqueta clerical, 
fijó sus ojos castaños en los azules del jefe máximo de la Iglesia Católica, 
que lo superaba media cabeza en estatura. El pontífice polaco, con su amplia 
frente rosada y sus cabellos tan blancos como el atuendo papal, era por 
entonces una de las figuras insignes del planeta. La revista estadounidense 
Time publicará su rostro en la tapa del último número de la temporada con 
el título: "Hombre del año".    

A su regreso de Roma, Sueldo se convirtió gradualmente en el mayor 
crítico de la coyuntura santiagueña, dominada por el caudillo Carlos Arturo 
Juárez. A través de su prédica, señaló el "estilo feudal" de las autoridades y 
la voluntad de estas "de imponer la cultura del miedo". En 1995 encontró la 
siguiente advertencia en su teléfono: "Ni la misericordia de Dios va a salvar 
al obispo". Intimidaciones como esa y otras que le hacían en persona sujetos 
anónimos, generalmente en la calle, se volvieron cotidianas. Igual que las 
escuchas ilícitas de sus comunicaciones y las de sus allegados, la presencia 
de extraños en los sitios en los que desarrollaba su trabajo, la grabación 
clandestina de sus sermones y las notas solicitadas en los periódicos que 
respondían a su oratoria con difamaciones.  



Haciendo caso omiso de las arremetidas, el prelado instó al pueblo a 
"no perder la dignidad por la obsecuencia y el servilismo frente al poder de 
todo tipo", y advirtió que en la comarca se iba "profundizando una cultura 
de la dependencia y el sometimiento". En simultáneo, sufrió episodios 
puntuales de singular saña, como seis sugerentes robos en su residencia y la 
agresión tangible de la Policía, que lo golpeó en la vía pública mientras 
intentaba mediar en una protesta de un grupo de trabajadores.     

La esgrima vehemente entre las agallas de monseñor y el encono 
velado u ostensible en su contra se detuvo de forma abrupta y macabra el 
4 de septiembre de 1998. El eclesiástico iba al volante de su Renault 19 
gris de noche por la Ruta Nacional 9 llegando a la capital provincial, 
escoltado por un par de sacerdotes subalternos, cuando misteriosamente 
perdió el control del vehículo, que impactó dos pilotes de una alcantarilla 
y dio numerosos tumbos. El coche resultó destruido y Sueldo expiró un 
par de horas después. La ausencia de una autopsia impide saber de manera 
fehaciente la causa del deceso. 

María Luisa Cárdenas de Infante, jueza responsable, delatará 
presiones escandalosas para cerrar el sumario sin llevar a cabo la pesquisa, 
que quedó pendiente. En consecuencia, los dos acompañantes, que salieron 
ilesos, se vieron privados de testificar ante la Justicia. Uno es Jorge Ramírez, 
que supuestamente iba de copiloto y se ha mantenido en silencio. El otro es 
Marcelo Trejo, que según narra se encontraba en el asiento trasero y es la 
voz del único relato presencial conocido. 

Este en 1997 había sido designado titular de la novedosa Secretaría 
Diocesana de Derechos Humanos. Desde ese rol, había recogido cuantiosas 
denuncias sobre el terror reinante. En los archivos de la original dependencia, 
creada por decreto de Sueldo con funciones de las que se habían 
desentendido los organismos gubernamentales, se amontonaban los casos de 
violencia institucional, con brutalidades como detención ilegal, tortura, 
desaparición y homicidio, entre otros delitos.    
 
 
 
"Sufrió serias lesiones a nivel cerebral, lo que le provocó un estado de 
coma grado cuatro debido a un coágulo en el cerebro", diagnosticó el 
doctor Alejandro Gómez Jensen sobre la muerte de Sueldo, que ocurrió 
en el sanatorio San Francisco de la capital santiagueña. "Sufrió un paro 
cardio respiratorio del que logramos sacarlo y luego otro que fue 
fulminante", detalló el galeno, jefe de Neurología. "Se observaron lesiones 
cerebrales que comprometían la vida del paciente y un hematoma grande 
que obligaba a una cirugía inmediata".   



"Se le efectuó una tomografía que dio como resultado un enorme 
coágulo en la región del cerebro además de múltiples golpes en la nuca y un 
coma profundo, de manera que el estado era más que delicado", declaró 
Marta María Lobo de Hourcade, secretaria de prensa de la diócesis. "Se 
intentó una cirugía de urgencia, pero antes de ingresar y comenzar esta sesión 
se produjo un paro cardio respiratorio en el que falleció el obispo". 
 
 
 
"Me ordenaron que cerrara la causa", fueron las palabras de María Luisa 
Cárdenas de Infante, dichas a la prensa en 2004, después de ser exonerada; 
"además del auto volcado con un aparente accidente, a mí me extrañó la 
presencia de gente de Seguridad, de Inteligencia, ¡en un accidente!; 
Seguridad dependía en ese momento de [Jorge Alberto] D’Amico y de 
[Antonio] Musa Azar; como no eran los policías con los que trabajábamos 
siempre, los identifiqué muy fácilmente; me extrañó que estuviesen en un 
accidente, porque normalmente no lo hacían; lo tomé como que, bueno, 
era el obispo el que estaba en ese lugar; pero después, no sé, pienso que 
es extraño; mencionaban una tropilla de caballos; en realidad había 
excrementos de caballos cerca; hablaban de los caballos, de un atentado; 
el obispo no tenía nada, no tenía un rasguño, lo único que tenía era un 
pequeño hundimiento en la frente; las pericias que se hicieron 
determinaron que habría sido el auto que lo golpeó; yo le pagué el perito, 
si no, no hubiese podido ni siquiera tener esa pericia, que es lo único que 
hay; los funcionarios de la Iglesia se opusieron en su momento a la autopsia; 
podía haber pasado por sobre ellos, pero había ya tanto lío: nos corrieron del 
velorio, del entierro y era natural; pero, en cuanto a la investigación, no 
pudimos avanzar; frente a las versiones de los caballos: jamás pude 
investigarlas, porque no tenía ni un policía para buscar testigos, para buscar 
a alguien, porque alguien siempre ve; no se pudo hacer; no me dieron los 
medios, no me dieron bolilla; incluso me decían: bueno, doctora, termínela 
con eso; recibí reprimendas por querer investigar; varias veces fui a decirle 
expresamente: mire quién es que ha muerto", develó su diálogo con el titular 
del Tribunal Superior santiagueño, Ernesto Nicolás Kozameh; "la respuesta 
siempre era: ya está, doctora, ya está; sabemos quién es el que ha muerto; 
esa era la reprimenda: ciérrela, termínela con esa causa; había una presunción 
de que no había sido accidente normal; no teníamos elementos a analizar, 
salvo el auto; al cerrar la causa, dejé constancia de que por un motivo que no 
se pudo establecer perdió el control del rodado". 

—Había un caballo en la mitad de la ruta, puesto así, cruzado —relata 
el padre Marcelo Trejo, tomando un café en una confitería de Santiago del 
Estero—; lo logramos esquivar, pero inmediata y consecuentemente nos 



encontramos con un pilote de la alcantarilla; es este movimiento y la inercia 
del segundo movimiento; si no estuvieran esos dos obstáculos 
simultáneamente, pienso que es una de las grandes dudas, vaya a saber; yo 
soy el que veo el caballo; Sueldo iba sin cinturón, que aquí era habitual para 
todos; el obispo sale despedido, no sé por dónde; puede ser por el parabrisas; 
ni yo ni Jorge Ramírez nos hacemos absolutamente nada, porque yo me tiro 
para abajo y Jorge tenía puesto el cinturón; cuando empiezo a reaccionar 
pregunto: fulano, fulano; empezamos a buscar a Sueldo; estaba atrás, 
cuatro o cinco metros atrás; o sea que en una de las vueltas sale despedido; 
no puedo decir que fue un atentado, como tampoco puedo decir que fue 
un accidente normal; yo venía adentro; mientras que no haya una cosa 
externa, que alguien verifique, no lo puedo hacer; ni lo uno ni lo otro; 
puedo tener mi inclinación, pero no lo puedo confirmar; en algún 
momento habrá algo o alguien que pueda decir una palabra mucho más 
confirmante de esto, una palabra que vuelva a abrir el proceso con 
seriedad; cuando algún tipo tenga un cáncer, se esté muriendo, va a 
golpear la puerta de una iglesia y va a decir lo que tiene que decir; así va 
a ser; cuando sepas que es tu límite de vida y que tienes pasado mañana 
que encontrarte cara a cara con Dios y tienes un obispo muerto de por 
medio, todo esto se precipita. 
 
 
 
—El Gera tenía consciencia del riesgo que corría, estaba jugado, sabía que 
lo iban a matar —aclara Carlos Sueldo, uno de los hermanos del fallecido, 
mencionando el apodo con que llamaban a este en la intimidad (también le 
decían Gerita) y compartiendo unas empanadas en el comedor cocina de su 
casa de San Miguel de Tucumán—; tenía una herida en la cabeza; eso fue 
una piedra, había una sola; lo sé porque después caminamos por acá y por 
allá; con ese objeto lo liquidaron. 

—Su caso es parecido al de Enrique Angelelli —compara Pedro 
Enrique Sueldo, alias Rico, otro de los hermanos, por teléfono desde su casa 
de Belén, Catamarca, pueblo de la infancia de monseñor—; fue un trabajo 
de personal de inteligencia del Estado provincial; la última vez que vi a 
Gerardo, unos días antes de la tragedia, fue un momento singular; mi 
hermano estaba inusualmente emocionado, sensible; cuando nos despedimos 
hasta lagrimeó; era algo muy raro en él, jamás lloraba; en ese momento me 
dejó perplejo; ahora intuyo que de alguna manera se estaba despidiendo, 
porque se la veía venir. 

—Me voy a morir y no me voy a convencer de que fue una situación 
accidental —se angustia José Miguel Sueldo, otro hermano, conocido en la 
familia como Bocha, en su living, en el mismo Belén.  



—Sueldo es un mártir —define el padre Sergio Lamberti, discípulo 
del prelado—; de hecho, desde el área que animo, que es la pastoral social y 
la Secretaría de Derechos Humanos, hemos sido los primeros en sugerir eso 
—cuenta mientras ceba el mate en el estudio radial de su iglesia, donde 
conduce un programa cotidiano; después del fallecimiento del obispo 
sucedió a Trejo al frente de la Secretaría—; es un paño enorme que tenemos 
con el rostro; lo titulamos abajo: monseñor Gerardo Sueldo, profeta y mártir 
de la iglesia santiagueña; porque más allá de los detalles del accidente y de 
la causa de su muerte, se puede hablar de martirio durante su vida, por la 
persecución que sufrió; además, bueno, del agregado de algunas cuestiones 
llamativas en torno a la muerte trágica. 

—Los símbolos de la violencia del juarismo son Musa Azar, Jorge 
D'Amico, Néstor Ick —precisa María Celeste Schnyder, politóloga, en su 
despacho de la Universidad Nacional de Santiago del Estero—; hay una 
línea entre hechos violentos sucesivos de gran impacto: las muertes de 
[César Eusebio] Iturre [exgobernador fallecido de forma enigmática en 
1997], Sueldo y La Dársena [asesinato de Leyla Bshier Nazar y Patricia 
Villalba en esa localidad en 2003], además del episodio de [Juan Carlos] 
Maccarone [sucesor de Sueldo; renunció en 2005 por un escándalo sexual; 
fue filmado intimando con un hombre]; el caso más investigado fue el de 
La Dársena, que probablemente fue perpetrado por los mismos actores que 
realizaron los otros; esta visión es compartida por la enorme mayoría de 
los habitantes; la gente nunca consideraría que se trata de deducciones 
forzadas. 

—Para mí lo han limpiado, para mí lo han matado —elucubra Luis 
Garay, sobreviviente de crímenes de Estado en la década de 1970, 
compartiendo un café en el Instituto de la Memoria de Santiago del Estero, 
que dirige—; si yo tengo que sacar alguna conclusión, es esa; era un 
enfrentamiento que podía terminar en su muerte, ya sea provocada o no; 
no hay investigación judicial, no se ha podido demostrar; la situación era 
de mucha violencia, de mucho enfrentamiento; hacía previsible una 
finalización del proceso de esa manera; ha habido un gran silencio por 
parte de la Iglesia Católica; hasta podríamos decir una falta de 
colaboración directa de la Iglesia. 

—Sueldo fue asesinado —afirma Luis Andrés Lupieri, expolicía y 
ayudante del difunto, compartiendo una pizza en un bar—; alguien puso un 
caballo justo en el camino; Musa Azar armó todo y los ejecutores son los 
integrantes del mismo grupo de tareas del doble crimen de La Dársena; son 
cuatro o cinco personas dedicadas a hacer ese tipo de cosas; Sueldo tenía 
grandeza, por eso iba contra cualquiera, sin importarle nada; sus homilías 
eran directas, provocaban reacciones a favor y en contra; lo que él quería era 
ocupar la posición de pastor, con un rebaño que lo necesitaba en ese 



momento; veníamos del Santiagueñazo [revuelta popular de 1993 que 
provocó la intervención federal]; veníamos de una situación crítica. 

—Hablar de un plan para matar a Sueldo no es descabellado —dice 
Ricardo Cárdenas, asimismo colaborador del fallecido, mateando en su 
imprenta de la misma urbe—, porque la Iglesia era controversial, 
molestaba al Herodes de turno, decía Sueldo; supongamos que esto no 
haya sido un accidente, que haya sido un episodio provocado; aunque no 
necesariamente quería ser un mártir, quería entregar la vida, instituirse en 
una autoridad distinta.  

—Venían informando por donde transitaba el obispo —revela Juan 
Carlos Storniolo, juez del fuero penal y ayudante estrecho de monseñor, 
compartiendo el desayuno en la terminal de ómnibus santiagueña—; la 
Policía por ejemplo decía: pasa por Termas de Río Hondo; le hacían el 
seguimiento, sabemos por integrantes de la misma fuerza; no se efectuó la 
autopsia, que es esencial, y por eso uno no puede establecer el motivo de la 
muerte; Sueldo no tuvo grandes problemas con el accidente, pero después se 
agrava cuando llega esa gente, que se ignora quiénes eran; lo pusieron en la 
ambulancia vivo y llegó al sanatorio y ahí no sabemos qué pasó; ha metido 
la mano Musa a través de la cuadrilla que ha enviado antes de que arribe la 
ambulancia; en esa época aquí estaba el gobierno juarista; por un lado estaba 
D'Amico y por otro Musa Azar; ellos eran los que operaban en el distrito y 
los que ordenaron o mandaron a ver el siniestro.  
 
 
 
—Ustedes son las madres del dolor, porque sufren por sus hijos 
asesinados, como le pasó a la Virgen María —se dirigió el padre Trejo a 
un grupo de ciudadanas el 9 de julio de 1998 durante una misa en la ciudad 
de Frías. La frase alude a una tradición de la Iglesia Católica expuesta en 
portentos como La piedad, la escultura de Miguel Ángel, y que en esta 
zona conserva reliquias del período colonial. Por caso, una imagen tallada 
en madera de la Virgen de los Dolores que perteneció a Mamá Antula, la 
lugareña honrada como santa. 

La celebración hecha por el cura había sido antecedida por una de 
las marchas del silencio que aquellas señoras, vecinas comunes y 
corrientes, hacían para exigir justicia por sus vástagos aniquilados. El 
reclamo de ese día se concentró en Raúl Sabag, estudiante de Medicina 
víctima de homicidio. Días después, las mismas manifestantes volvieron 
a peregrinar compungida y pacíficamente, aunque ahora ataviadas con 
delantales de color blanco en los que se leía "Madres del Dolor". De esta 
manera, hacía su presentación en sociedad el primer proyecto civil 
inspirado en la enseñanza de Gerardo Sueldo y su Secretaría Diocesana de 



los Derechos Humanos. Además de por el nombre, la cohorte femenina 
será distinguida por su apotegma: "No confiamos en la Policía, no 
creemos en la Justicia".  

—La violencia sigue igual que siempre —delata Margarita González, 
alias Maga, una de las fundadoras de las Madres del Dolor de Santiago del 
Estero, en su tienda de comestibles artesanales, en un mercado de la capital 
provincial—; por eso ahora hay nuevos familiares en las calles —agrega la 
mujer, progenitora de José Luis González, que tenía 15 años cuando en 1997 
fue ultimado por un policía. 

—Somos las nuevas Madres del Dolor santiagueñas —se presenta 
Patricia Carolina Isorni, mamá de Franco Nicolás (estudiante de 23 años 
fusilado en 2020 asimismo por agentes estatales), durante una marcha de 
reclamo de justicia cerca de allí—; tengo la foto del disparo que mi hijo 
recibió en la cabeza; sin embargo, la causa está cerrada. 

—Grabé cuando mi hijo estaba ahí, en la Comisaría, y me gritaba 
Má..., me gritaba fuerte, pidiéndome ayuda, ...sacame de aquí, que me están 
matando —cuenta Laura Elizabeth Coronel, mamá de Mauro Exequiel, 
vendedor ambulante de 22 años torturado hasta la muerte también en 2020 
por policías de la capital provincial; es otro horror impune—; me partió el 
alma, me quise morir en ese momento. 

Maga hace un esfuerzo de memoria y enumera a las demás 
iniciadoras: Teresa Prola de Vidal, apodada Bambina; Eva Clariá de 
Sabag, mamá de Raúl; Ángela Ibáñez de Trejo, alias Monona; Irma de 
Rojas; Mercedes Guayama; Marta Cuéllar; Blanca Vallejo; Claudia Eliana 
Clemente; Norma Molina; Victoria Patricia Albornoz; María Vanesa 
Albornoz; María Lilia Sosa; María Susana Miquea; Roxana Pamela 
Palavecino; Lidia Coria de Gómez; Petrona Barraza de Rojas; María Paula 
Rojas; María de Saracco; Luisa Aranda; María de Brandan; María Lobos 
de Soria; Alicia de Ledesma; María de Domínguez; Mónica Abdala de 
Salomón. 

La notoriedad de las protestas andariegas, que se sucedieron hasta 
mediados de la década de 2000, fue robustecida con dos maniobras de 
difusión. Una fue El rinconcito de las Madres del Dolor, espacio de radio 
conducido semanalmente por Jorge Eduardo Vidal, esposo de doña 
Bambina, ambos padres de Pablo, adolescente muerto de un balazo impune. 
Las transmisiones, en las que colaboraba Luis Lupieri, se hacían desde la 
emisora de frecuencia modulada de la parroquia del Espíritu Santo, en la 
capital santiagueña. El otro proyecto periodístico fue La Verdad, gaceta 
quincenal creada y dirigida por el mismo Vidal que puede considerarse un 
hito en la prensa de la comarca por el coraje de sus investigaciones. 

Acorde con la peripecia de Sueldo, estas damas sufrieron un 
hostigamiento constante. Un juez llegó a acusarlas, disparatadamente, de 
constituir una asociación ilícita e incluso una célula terrorista. Los apremios 



se prologaron hasta 2003, cuando ellas y otros sectores perseguidos fueron 
visitados por observadores de la Casa Rosada y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos. Los informes de estas inspecciones provocaron tal 
resonancia que en 2004 el Congreso de la República ordenó intervenir la 
provincia. 
 
 
 
Antes del desenlace, que supuso un jalón apreciable para la democracia 
argentina, el rótulo de estas ciudadanas intrépidas había comenzado a 
reproducirse. "¿Qué nos pasa?", inquirió Santo Biasatti en 2003 en el 
noticiero de Canal 13, que se emitía desde la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. "Todos tenemos temor por nuestros pibes", agregó, con un mapa del 
país como telón de fondo y el himno nacional como banda sonora. A 
continuación, el periodista entrevistó a varias señoras que presentó como "las 
Madres del Dolor": Isabel Yaconis, Marta Canillas, Emilce Peralta  y Elsa 
Schenone. Las cuatro eran amas de casa cuyos hijos habían sido liquidados 
en la Capital Federal y sus alrededores, a unos mil kilómetros de las calles 
que caminaban sus predecesoras santiagueñas. El presentador acababa de 
participar de un fenómeno, la replicación del nombre Madres del Dolor, que 
en el futuro se extenderá por toda la Argentina. Como cierre del segmento 
televisivo, Biasatti leyó una cita de "Ada Morales, la madre de María 
Soledad" e invitó a la audiencia a sumarse a "las marchas y el silencio de 
estas mujeres que solo piden verdad y justicia".   

Ada Rizzardo de Morales también era una simple ama de casa cuando 
en 1990 se produjo el homicidio de la segunda de los siete hijos que tuvo con 
su esposo Elías. El cuerpo de la gurisa de 17 años apareció calcinado, con 
múltiples vejaciones sexuales y una sobredosis de cocaína suministrada de 
forma endovenosa. Las más de 60 marchas del silencio que lideró el 
matrimonio en su ciudad, San Fernando del Valle de Catamarca, provocaron 
en 1991 la intervención de la provincia. En 1998, Guillermo Luque, hijo de 
un exdiputado nacional, fue condenado por violación seguida de muerte. 
Otro joven, Luis Tula, fue considerado entregador. Las sentencias serían 
acordes con la hipótesis de que María Soledad fue víctima de los llamados 
hijos del poder, entre ellos un sobrino de Ramón Saadi, gobernador 
catamarqueño en el momento de la atrocidad.  

—Sole se despidió de nosotros el 7 de septiembre de 1990 acá, en esta 
entrada —recuerda Ada en su domicilio de la localidad catamarqueña de 
Valle Viejo—; estábamos sentados; me dio un beso y me dijo: chau, Mami, 
hasta mañana; Elías la llevó en la camioneta de mi papá, una Ford 100; la 
dejó en el lugar [una discoteca donde la chica y sus compañeras recaudaban 
fondos para la excursión de egresadas]; ella estaba contenta, feliz, alegre; 
siempre recuerdo la dicha que tenía porque iba a recibirse y hacer el viaje de 



fin de curso; manos asesinas le truncaron su vida; por el egoísmo de los 
hombres le arrancaron la existencia; Sole quería ser maestra jardinera; sus 
hermanas más chicas, que son mellizas, tenían cinco años cuando ella murió 
y me ayudó a criarlas; mi hija seguramente sería mamá, yo tendría hermosos 
nietos de parte de ella; Sole está en el recuerdo del pueblo permanentemente, 
se habla todo el tiempo; siempre me pregunto qué tuvo mi hija que movilizó 
a tanta gente; ella nació con una estrella; tuvimos que esperar más de ocho 
años para que se hiciera un poquito de justicia, un 25 por ciento; condenaron 
a dos nada más, pero se sabe que hubo muchos más involucrados; quedaron 
unos cuantos a la orilla del camino a quienes deberían haber sentenciado; ahí 
me enteré del estado en que habían dejado a mi hija, por los forenses; en el 
encubrimiento hubo bastantes, la Policía de Catamarca participó. 

—El caso María Soledad fue una etapa que cambió mi misión en la 
Iglesia —explica Martha Pelloni, la monja compinche de batalla de Ada—; 
nunca pensé que podía algún día ser una referente creíble; la sociedad 
aprendió a expresar demandas de justicia en protestas ciudadanas con 
distintas metodologías —continúa desde su convento de Santos Lugares, en 
el Gran  Buenos Aires—; las mujeres comenzaron a organizarse según las 
necesidades que exigen reclamo colectivo; varias entidades civiles como la 
Red Infancia Robada han nacido con objetivos y metas para cubrir estragos 
como los abusos a niños, violencia de género, trata y prostitución. 

Para el brete en que Ada y Elías se vieron arrojados a liderar la queja 
masiva por el drama de su pichona, las Madres y las Abuelas de Plaza Mayo 
eran famosas mundialmente, con sus pañuelos blancos sobre la cabeza y su 
lema "memoria, verdad y justicia". Las manifestaciones de ellas en el ágora 
de la que habían tomado el apelativo se remontaban a 1977. Su experiencia 
había sido, asimismo, la de ciudadanas ordinarias lanzadas imprevistamente 
a la vida pública; en su caso, para buscar a los argentinos desaparecidos por 
la dictadura. Al principio, se aglutinaron espontáneamente frente a la Casa 
Rosada con la esperanza de ser recibidas por los jerarcas militares. Hasta que 
la Policía les ordenó circular de a dos, porque el estado de sitio prohibía las 
reuniones de tres o más individuos. Así, por una disposición de quienes 
habían secuestrado y asesinado a sus hijos, comenzaron las célebres rondas 
de estas mujeres. 
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Fuentes 
 
 
 
El cronista visitó Santiago del Estero por primera vez en 2016 inducido por 
Storniolo y Schnyder, que le facilitaron una serie de entrevistas. Desde 
entonces, ha frecuentado el distrito cada aniversario de la tragedia de Sueldo 
y ha recorrido otros destinos siguiendo el rastro del pastor: Tucumán, 
Catamarca, Salta y La Rioja. 

Las expresiones del personaje central están en la prensa ("La voz...", 
Página 12) y el libro Ministerio profético y reino, que recopila sus 
homilías en la diócesis. La indumentaria en el encuentro con el Papa está 
reglamentada, evidencia el Consejo Episcopal Latinoamericano (Capítulo 

IV. Vestiduras e insignias del obispo, pp. 39-43). Juan Pablo II fue portada 
de Time el 26/12/1994. 

Los ataques de diferente tipo que soportó Sueldo fueron referidos 
por los entrevistados y además han tenido repercusión en las noticias 
("Pedirán que...", Télam, y "La voz...", Página 12). El libro de Dargoltz y 
otros permite vislumbrar el clima político. Lo mismo puede decirse de los 
textos de Schnyder y Picco. 

La narración de la tragedia tiene algunas falencias que el autor confía 
salvar en el futuro. Una es la inaccesibilidad del expediente judicial, del que 
nadie da pistas ciertas; ni los familiares del difunto, ni el abogado que los 
asesoró (Luis Horacio Santucho), ni los colaboradores de la víctima, ni los 
numerosos funcionarios inquiridos, entre los que se destacan varios jueces. 
Otra carencia es el silencio de Jorge Ramírez. Otra el hermetismo de sectores 
de la prensa; El Liberal, diario histórico, restringe el acceso a su archivo. 

Asumiendo estos vacíos, el relato se basa en las personas consultadas, 
en primer lugar Trejo y los deudos de la víctima, y los periódicos locales (se 
destaca "Santiago de luto", El Liberal). La prensa nacional también hizo eco 
(dos ejemplos: "Pedirán que...", Télam; "Honda conmoción...", La Nación). 
Una deposición neurálgica suplementaria es la de Cárdenas de Infante 
(Dandan, Alejandra..., Página 12). Las alocuciones de Gómez Jensen y Lobo 
de Hourcade están igualmente en las noticias ("Santiago de luto", El Liberal).  

En la cobertura de El Liberal resaltan la infografía de la tragedia y las 
fotos del vehículo destruido. La infografía (4/9/1998) es fiel a la versión del 
caballo. Las tomas del coche permiten contemplar los cristales pulverizados, 
el parabrisas volcado sobre el manubrio (7/9/1998) y una llamativa 
perforación en la puerta del conductor (4/9/1998). 

La creación y la naturaleza de la Secretaría Diocesana de Derechos 
Humanos son explicadas por el libro de Storniolo (cap. 5: Táctica). El plantel 
fundacional incluyó a este, Trejo, Aníbal Vicente Aguirre, Silvia Beatriz 
Sosa —ambos también abogados— y Javier Baudino.  



El surgimiento de las Madres del Dolor, sus iniciativas y el rigor que 
padecieron son descriptos por el volumen de Storniolo (ídem) y la tesis de 
Únzaga. La primera movida de estas señoras fue una marcha encabezada por 
los padres de Pablo Vidal el 29/5/1998 en la localidad de La Banda. El 
reclamo concluyó con una misa celebrada por Sueldo. La frase de Trejo en 
la predicación del 9/7/1998 fue recordada por este. 

Los delantales blancos fueron propuestos por Monona Trejo, que 
usaba esa prenda en su emprendimiento comercial, una rotisería, cuenta 
Únzaga. La imagen de la Virgen de los Dolores que perteneció a Mamá 
Antula es mencionada por el periodismo (Soria de..., El Liberal); la santa fue 
devota fervorosa de la advocación ("Las cartas...", La Nación). 

La progenitora de Franco Isorni integra el Comité de Lucha contra la 
Injusticia y la Impunidad de Santiago del Estero. La acompañan Sonia 
Córdoba, Carina y Juan Jaimes, Lily Gallo, Lily Godoy, Berta Costas y 
numerosos familiares de víctimas. Laura Coronel y otras demandantes 
contemporáneas también son consideradas Madres del Dolor santiagueñas. 
El cronista ha dialogado con cada uno. 

Los fundamentos de la intervención federal de 2004 son desarrollados 
por el Ministerio de Justicia de la Nación (Informe Santiago...). Storniolo 
vuelca el contenido de ese dictamen en su escrito (ídem) y lo contextualiza. 
Los diarios ofrecen igualmente abundantes referencias (por caso: Gutiérrez, 
Alfredo…, Clarín). 

Musa Azar y D'Amico eran jefes de Inteligencia y Seguridad, 
respectivamente. El primero había hecho carrera en la Policía y el segundo 
en el Ejército. Ambos coordinaron la violencia juarista desde la década de 
1970 hasta la caída del régimen, en 2004. Participaron en el terrorismo de 
Estado antes y durante la última dictadura. Posteriormente, los dos 
acumularán condenas a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad. 
Además, Musa, fallecido en 2021, fue declarado responsable del doble 
crimen de La Dársena. Juárez expiró en 2010 sin sentarse ante un tribunal 
(algunas noticias al respecto: Gutiérrez, Alfredo..., Clarín; Rodríguez, 
Julio..., Clarín; Rodríguez, Leonel..., La Nación; "Murió Carlos...", 
Clarín). Nina Aragonés de Juárez, asimismo gobernadora, falleció en 
2023. 

La emisión de Biasatti está en los periódicos ("El dolor...", Clarín). 
Peralta es mamá de Diego, que tenía 17 años cuando fue asesinado por 
secuestradores extorsivos en el Conurbano (Rodríguez, Carlos..., Página 

12). Schenone es mamá de Marcos, que contaba 23 cuando fue muerto por 
un criminal también en el Gran Buenos Aires (Kablan, Paulo..., Diario 

Popular). 
El caso María Soledad fue consultado en los libros de Morandini y 

Rey/Pazos. El drama ha tenido además amplia cobertura noticiosa (dos 



ejemplos: Leyba, Daniel..., Clarín; Messi, Virginia..., Clarín). La respuesta 
de Pelloni fue por correo electrónico. 

La forma en que se iniciaron las rondas de las Madres de Plaza de 
Mayo es recordada por Gorini (Primera parte: Las locas, pp. 57-167; y 
Segunda parte: Desde la plaza al mundo, pp. 181-133) 
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Encandilada por los reflectores de varios canales de televisión, Viviam 
Perrone baja la vista mientras lee de pie una hoja de papel que sostiene 
con ambas manos al nivel de la cintura. Las ondulaciones de su pelo color 
nogal cubren los hombros del sobretodo verde ciprés. En el torso, 
pendiendo del cuello con un hilo, tiene una foto de su hijo, del tamaño de 
un cuaderno, con el nombre: "Kevin Sedano". En torno hay una docena 
de mujeres y hombres de la misma manera enfrentados a las luces. Igual 
número de manos con micrófonos y grabadores ascienden hacia la 
intérprete desde el suelo, donde se acurrucan, sobre la gramilla, reporteras 
y reporteros. 

Junto a la portavoz, a la izquierda, con similar estatura, se encuentra 
Isabel Yaconis, que contempla a la primera de perfil y sostiene un trapo 
negro con otra imagen de Kevin, grande como un póster. La mamá de Lucila 
lleva el cabello lacio castaño cortado a la altura del cuello. Viste una polera 
violácea y una chamarra de cuero marrón con corderito en la solapa. A 
continuación se yergue María Denegri, también mirando a Viviam. El pelo 
claro y asimismo liso de María, algo más elevada, cae sobre los hombros del 
impermeable tinte laurel. 

A la derecha de la adalid están los esposos Eugenio y Elsa Schenone, 
que superan la talla de aquella, él por una cabeza y su cónyuge por un poco 
menos. El hombre luce análogo color plata en el cabello corto, el bigote y la 



chaqueta de nailon hasta la garganta. Su señora, que lleva melena tono 
almendra con permanente y una campera celeste de algodón, ostenta los 
retratos de su vástago Marcos y de Lucila Yaconis. La foto del muchacho —
de la magnitud de una postal— le cuelga del cuello y la de la chica —otro 
afiche— es sostenido por la mujer con la mano izquierda. A la derecha y 
atrás de los Schenone, en tercera línea, está Marta Canillas, con los ojos 
semiabiertos, el pelo corto rubio con raya al costado, un abrigo de tela 
naranja y el rostro de su hijo Juan Manuel, también de las dimensiones de 
una tarjeta, colgándole del cuello. Detrás de Viviam, igualmente en tercer 
plano, está Juan Carr. El cofundador de la Red Solidaria, con rizos y bigote 
colorados, asoma la nariz detrás del cartel que sostiene: una representación, 
grande como la de Lucila, de Leandro Denegri, el retoño de María. 

Fuera del foco de las lámparas, velados por la penumbra, se encuentran 
los demás manifestantes. Algunos se sumarán al convite posterior. Entre 
ellos se cuentan Silvia Irigaray; Angélica Matassa, mamá de Adrián; 
Gustavo Melmann, papá de Natalia; Alicia Soria, ascendente de Rodrigo 
Susevich Raze; y el matrimonio de Pedro y Lorena Giménez, padres de 
Erica. 

Son pasadas las 19 del frío atardecer del 15 de julio de 2004 en el 
barrio de Núñez. Por encima del frente blanqueado del domicilio de una 
planta de los Yaconis, que hace las veces de telón de fondo, el cielo se apaga 
progresivamente. Alrededor, el viento sur mece el follaje de alisos, ligustros 
y viscotes. Contando demandantes, cronistas, camarógrafos, técnicos y 
curiosos, la aglomeración totaliza medio centenar de personas. La cuadrilla 
que tiene a Viviam como oradora está compuesta por deudos de atribulados 
y algunos amigos. Han requerido a los periodistas para difundir un 
"petitorio" firmado por "las Madres del Dolor" y dirigido a Néstor Carlos 
Kirchner, presidente de la República. 

"Al ser padre, le rogamos que junto con su esposa se pongan en nuestra 
piel", recita la deponente; "estamos impactados por el momento de extrema 
violencia que nos toca vivir; diariamente caminamos con cientos de miles 
de criminales que viven entre nosotros y muchos de ellos van a seguir 
cometiendo delitos; pedimos por favor que se nos escuche a nosotros, 
todos los demás familiares, y que realmente esto se acabe y los maleantes 
estén donde tienen que estar por el bienestar nuestro y de nuestros seres 
queridos; que el Gobierno extreme los cuidados para evitar que otros 
hogares padezcan el sufrimiento; paz y justicia solo se obtienen sin jueces 
ni fiscales corruptos y haciendo aplicar las leyes; el objetivo es que no 
haya más víctimas".  

La súplica "que se nos escuche a nosotros, todos los demás 
familiares" hace referencia a quienes han padecido la brutalidad social e 
institucional en democracia. La mención compara, elípticamente, la 
situación de éstos con la de quienes reclaman por horrores cometidos 



durante la dictadura. Los últimos —las Madres y las Abuelas de Plaza de 
Mayo, entre otras peñas— ocupan el núcleo de la estrategia oficial de 
derechos humanos. 

Terminado el mitín callejero, mientras el gentío comienza a 
dispersarse, una súbita adrenalina se adueña del pelotón de parientes de 
damnificados. Varios cambian la gravedad unánime que habían mostrado 
hasta ese momento por una sonrisa. Ha ocurrido algo que todos deseaban, 
aunque ninguno creía que pudiera suceder esa noche. Un colaborador de 
Gustavo Osvaldo Béliz, ministro de Justicia, se ha comunicado por teléfono 
y los ha citado para que se acerquen a la Casa Rosada, donde serán recibidos 
por Kirchner. Sin demora, la mayoría de los convocados zarpa en los autos 
particulares disponibles hacia la mansión histórica, distante diez kilómetros, 
donde son guiados hasta la Sala de Situación, un aposento con paredes 
revestidas de madera de cedro o similar, e invitados a acomodarse en los 
sillones que rodean la mesa, barnizada a tono con los muros. Un instante más 
tarde, el santacruceño ingresa jovial, vestido con traje recto gris y 
acompañado por Béliz. El mandatario da la vuelta para ofrecerle la mano a 
cada uno e invita a todos a sentarse y compartir un encuentro que se 
prolongará algo más de dos horas. 

"La reunión se gestó en la casa de la familia Yaconis", relatará al 
cabo Irigaray. "Destaco la respuesta inmediata de Kirchner", agregará la 
mamá de Maxi. "Vamos a reunirnos como agrupación", anunciará 
Perrone; "el presidente dijo que nos va a ayudar en todo lo posible; 
queremos seguir aportando nombres de fiscales y jueces corruptos que 
permiten que los asesinos de nuestros hijos sigan sueltos; vamos a 
presentar varios proyectos en los que estamos trabajando para que sean 
expuestos, tanto en Diputados como en el Senado". 

"Cumbre de familiares de víctimas de la violencia", será el título 
mayor del diario Crónica, bajo una instantánea del coloquio a la intemperie. 
"Se concentraron en la vivienda de Lucila Yaconis, en Núñez. Luego 
tuvieron un encuentro con Kirchner", ampliará la bajada.  "Las Madres de 
Dolor quieren seguridad", extractará La Nación. "Ola de violencia", 
advertirá. "Un grupo de familiares de víctimas de hechos delictivos solicitó 
y obtuvo anoche una reunión con el presidente Kirchner para entregarle un 
petitorio en reclamo de justicia y la aplicación de medidas para terminar con 
la inseguridad. 'Estamos impactados por el momento de extrema violencia 
que nos toca vivir', dice la carta suscripta, entre otras, por las madres de 
Lucila Yaconis y Marcos Schenone". 

 
 
 
La Asociación Civil Madres del Dolor fue aprobada el 10 de diciembre de 
2004 por la Inspección General de Justicia de la Nación. La fecha elegida es 



el Día Internacional de los Derechos Humanos, según las Naciones Unidas. 
Desde entonces, acorde con el Código Civil y Comercial de la República 
Argentina, esta partida de afectados por la barbarie constituye una persona 
jurídica sin fines de lucro que, a través de medios y objetivos específicos, 
trabaja por el bien común. La entidad se declara independiente de las 
banderías políticas, y se obliga a "promover y consolidar la efectiva 
prestación de justicia, brindar asistencia y contención integral a víctimas y 
familiares de hechos de violencia, y constituir un foro de defensa de los 
derechos y la seguridad ciudadanos". 

La comisión directiva está compuesta por Isabel Yaconis, 
presidenta, Marta Canillas, vice, Silvia Irigaray, Viviam Perrone, Elsa 
Gómez, Elvira Torres, Nora Iglesias, Silvia Fredes y Matías Bagnato. El 
liderazgo, que es rotativo, fue ocupado antes por Perrone e Irigaray. 
También han integrado el plantel durante algún período María Denegri; 
Elsa Schenone; Raquel Witis, mamá de Mariano; Susana di Santo, 
progenitora de Luciano; Pompeya Gómez, ascendente de Cristian 
Schaerer; y Mónica Marcenac, mamá de Alfredo. 

El escudo institucional, ideado por las fundadoras, es un corazón 
violeta quebrado en dos que contiene el busto blanco de una mujer vuelta 
hacia el este que abraza a su hijo pequeño dormido. La escisión es una grieta 
de lado a lado cuya trayectoria coincide aproximadamente con las agujas de 
un reloj a las 11.25. En la dama y el vástago, que aparecen de perfil, se 
distinguen con trazos simples el rostro, los ojos y el cabello; el bebé apoya 
la cabeza y un bracito sobre el pecho de su progenitora; ella sostiene al 
niño con las manos. A la izquierda del emblema, siguiendo la curva del 
perímetro y del lado externo, se lee "Asociación Madres del Dolor". 
Dentro del corazón dice "justicia" y "esperanza", a izquierda y a derecha 
de ella y su pequeño, respectivamente. La palabra "justicia" está algo por 
encima de "esperanza". Los contornos, los esbozos y los caracteres son de 
color negro. Todas las inscripciones están hechas con mayúsculas 
romanas.  

—El corazón simboliza el amor de una madre por su hijo —explica 
Nora—; la ruptura que lo divide representa el dolor por la muerte del ser 
querido; el fondo violeta denota la esperanza de justicia; la figura de la 
mujer que abraza a su criatura, inspirada en la Virgen María y el niño 
Jesús, sugiere ternura y paz. 

 
 
 
El primer mural sobre las paladinas de esta hazaña fue plasmado en 2009 en 
la rotonda automovilística de San Justo, partido de la Matanza. El rectángulo 
de pintura acrílica puede distinguirse desde más de un kilómetro, con sus 



cuatro metros de alto por dieciséis de ancho y el sol amarillo central, la efigie 
dominante, de rasgos humanos, sobre sustento cerúleo. A medida que se 
acerca, el observador divisa progresivamente los restantes ocho personajes 
de la secuencia, distribuidos uno junto a otro, horizontalmente. En medio hay 
cinco mujeres, todas de gesto sobrio o compungido, piel cobriza y melena 
oscura. A uno y otro extremo de este quinteto aparecen dos figuras femeninas 
simbólicas: la república —teñida de azul y peinada con rodete, del lado 
derecho— y la justicia —ataviada de color nieve, del izquierdo—. El octavo 
actor es una paloma igualmente alba ubicada a continuación de la última. 

De las cinco ciudadanas, las dos que se encuentran en el meollo 
aparecen enfrentadas de perfil delante del astro dorado. Visten camisetas de 
tono parecido al del sol y se miran una a la otra mientras sostienen con sus 
manos extendidas, en medio, un corazón violeta quebrado en dos y una 
margarita de pétalos blancos. Una de estas damas, la que está a la derecha, 
lleva un pañuelo albo atado sobre la cabeza. A continuación de ella hay una 
señora de remera verde que sujeta un letrero: "justicia". Luego aparece otra 
de camisa lila, que ostenta un cartel con la cara de alguien: probablemente 
una presa de la iniquidad, tal vez su propio hijo. Inmediata se encuentra la 
república, que, matizada como el cielo de la testa a los pies y con una banda 
blanca cruzada sobre el pecho, estira un brazo hacia febo, mientras la mujer 
contigua le tapa la boca con una mano. Al punto, sobre la orilla de la pared, 
se lee en mayúsculas bermellón escritas a mano alzada: "Los que se fueron 
sin querer vivan en nuestra memoria; para los que aún están aquí y los que 
vendrán; para que todos vivan en un mundo de paz y sin violencia". 

La otra mitad del mural, del sol hacia la izquierda, se completa con los 
restantes tres individuos. El primero es una ciudadana de blusa esmeralda 
que se agacha hacia el suelo para recoger tres espigas áureas de trigo. En 
seguida se encuentra la justicia, que, igualmente de piel morena y pelo 
azabache, luce vestido níveo, los ojos cubiertos con una venda de idéntico 
tono, una espada en una mano y una balanza en la otra. En el extremo, 
finalmente, está la paloma de la paz, asimismo alba, con alas extendidas y 
una rama verde de olivo en el pico. 

Estas pinceladas policromáticas adornan un tapial de cemento de la 
rotonda. El tabique se eleva junto a una vereda de tránsito peatonal y bajo un 
gigantesco puente sobre el cual corre el Camino de Cintura, ruta neurálgica 
que cruza el Conurbano en dirección noroeste-sureste. La escena fue 
realizada por Lucas Quinto, del conjunto de arte plástico Paredón y después, 
con el auspicio de la Gobernación y el Municipio. 

—Las madres tenemos tanto dolor en nuestros corazones y en 
nuestra alma —dice Elsa Gómez, promotora destacada de la 
representación alegórica—, que solo pretendemos, con esta pintura, 
expresar un mensaje de vida en este punto tan importante y transitado del 
partido de La Matanza. 



—La dama del pañuelo encarna a una Madre de Plaza de Mayo y la 
que está frente a ella personifica a una Madre del Dolor —interpreta Elvira 
Torres—; el corazón violeta roto es el escudo de la Asociación; la margarita 
blanca simboliza la belleza y la vida; la mano que tapa la boca de la república 
parece denunciar las promesas vacías de los gobernantes; la inscripción 
escarlata a mano alzada recuerda la sangre vertida; la señora que se inclina 
para recoger las espigas rinde homenaje al pan y el trabajo. 
 
 
 
Otra zona transitada de forma constante por miles de almas fue elegida en 
2016 para un segundo lienzo inspirado en la ACMdD. La superficie es el 
frontón final de la plaza Joaquín Zabala, un angosto espacio arbóreo con 
acceso sobre la calle Suipacha escondido entre los edificios, muchos torres 
esbeltas, de la zona, a cuadras del Obelisco porteño. Álamos, palmeras y 
abedules despliegan su ramaje en hileras. En este caso, el esbozo consiste 
en un mosaico de 250 centímetros de ancho por 220 de alto. La técnica 
utilizada por las autoras, Érica Roxana Blanco y Gabriela Mazzarello, 
combina pequeñas piezas de cerámica, llamadas teselas, de diversos tintes 
y formas. 

Febo nuevamente actúa como médula. El astro es una atalaya 
circular nívea ubicada en la esquina superior derecha del rectángulo, desde 
donde despliega rayos también albos que se abren en abanico cruzando 
toda la superficie. Completa ese fundamento un resplandor de anillos 
concéntricos progresivos en el que se suceden los colores amarillo, ámbar, 
púrpura, celeste, índigo y violeta. En el centro están los dos protagonistas, 
una dama con el rostro hacia el oriente que tiene un bebé en brazos. Ambos 
exhiben la piel tenuemente rosada y se miran enfrentados de perfil. La 
figura femenina es un busto que luce blusa turquesa sin mangas y cabello 
verde que vuela hacia atrás, como por efecto del viento, en ondulantes 
retoños vegetales adornados con una gran flor lila en el lugar de la nuca y 
varias menores alrededor, de pétalos rojizos. El crío lleva un brote 
esmeralda del mismo tipo en su cabeza lampiña y otra flor de aspecto 
bermejo.   

A espaldas de la mujer hay una pila de siete libros de diferentes 
pigmentos sobre la cual se observa un martillo de madera apoyado en base 
de igual material. En los lomos de los volúmenes se lee, de abajo hacia 
arriba: "mala praxis", "secuestros", "tránsito", "delincuencia", "delitos 
sexuales", "violencia", "código penal". Junto a la madre y el niño crecen 
capullos multicromáticos. En el aire vuelan seis aves de distintos tamaños 
y tintes. Se destacan una paloma blanca de alas negras, y un colibrí azul y 
miel que acerca el pico a uno de los pimpollos. También puede 



distinguirse una estrella color cielo de núcleo rojo. El cuadro se completa 
con el emblema de la entidad, situado en el ángulo inferior izquierdo del 
mosaico. 

"El mural se realizó en base al logo de la Asociación Madres del 
Dolor", desarrollaron las artistas. "Lo que hicimos fue desglosarlo y 
transformarlo en imágenes. Como se ve, la insignia hace referencia a la 
figura central de una madre abrazando a su hijo sobre un corazón partido 
por el dolor de la pérdida. De un lado está la esfera de la justicia y del otro 
la de la esperanza. Intentamos ilustrar esas palabras. El área de la 
esperanza a través de la claridad del día y los rayos del sol. Incluimos 
algunos objetos que las madres relacionan con sus vástagos: un colibrí, 
una paloma, una estrella. Y en el campo de la justicia —sector 
oscuro/azul— se muestran biblioratos con diferentes hechos de violencia. 
Los rayos del sol traspasan del terreno de la esperanza al de la justicia, 
haciendo alusión a la lucha incansable de ellas y su deseo por conseguir 
reparación e intentar mejorar la realidad de todos." 
 
 
 
La sede inaugural, estrenada en febrero de 2005, fue un monoambiente 
alquilado en el primer piso de un edificio de oficinas, a metros del Congreso 
de la Nación. Para adaptarlo a sus necesidades, las pioneras lo dividieron en 
cuatro espacios utilizando tabiques de aluminio, madera y vidrio. La puerta 
de entrada daba a la recepción, contigua a la cocina y el baño; luego había 
dos escritorios; y posterior se encontraba la sala de reuniones, con el único 
ventanal, que miraba hacia un patio interno de baldosas. Esta habitación 
estaba adornada con las fotos de los hijos en una pared, el escudo 
institucional en otra y tres banderas en mástiles portátiles: la de la República, 
la de la Capital Federal —blanca con un águila negra coronada— y la de la 
provincia de Buenos Aires —el sol amarillo sobre dos franjas horizontales, 
azul la superior y verde la inferior—. 

"Recibo todas las semanas a los familiares que citamos para ser 
escuchados por el equipo que nos asiste gratuitamente y que cuenta con la 
colaboración del Ministerio de Justicia de la Nación", dice Nora Iglesias en 
Madresdeldolor.org.ar; "mi tarea es darles contención a su llegada". 

"Tengo amplia experiencia en hacer acompañamiento, en forma 
voluntaria, a juicios orales y públicos", resalta Elsa Gómez; "en esa etapa es 
cuando más hay que abrazar al familiar de víctima". 

"Me dedico a hacer seguimiento de los casos que nos ingresan", 
comenta Elvira Torres; "mediante llamados telefónicos los familiares nos 
ayudan a tener las últimas novedades de las causas y de ahí se puede ver 
si necesitan más ayuda". 



"Mi aporte es comunicar de todas las maneras posibles que somos un 
grupo de mujeres muy fuertes que convertimos el dolor y la tristeza en 
acción", se entusiasma Silvia Irigaray; "emprendemos esta tarea social para 
mantener viva la memoria de nuestros hijos, luchando día a día por menos 
violencia y muertes, aportando la experiencia acumulada". 

"Mi tarea consiste en llevar adelante los proyectos elaborados en 
nuestra Asociación relacionados a dos grandes flagelos que últimamente se 
han incrementado en forma excesiva y producen mucho dolor en nuestro 
país: hechos de tránsito y violaciones", resume Viviam Perrone; "es por eso 
que visito asiduamente el Congreso de la Nación, además de acompañar a 
las víctimas que se nos acercan en pedido de ayuda". 

"Soy la encargada de llevar los gastos que ocasiona tener una sede 
a puertas abiertas, con la valiosa colaboración de algunos particulares y 
ocasionales convenios que nos permiten viajar, crear folletería, organizar 
algunos eventos, etcétera", revela Isabel Yaconis; "nuestra contadora 
elabora anualmente los balances; me involucro especialmente en casos de 
violaciones". 

"Mi compromiso personal es tipeo, organización y actualización del 
archivo de todos los expedientes", apunta Marta Canillas; "en él se puede 
encontrar la información personalizada de cada uno desde su denuncia; como 
las otras mamás recibo y acompaño". 

Casi ocho años trabajaron en esa dirección, hasta diciembre de 2012, 
cuando se mudaron a una casa prestada en la localidad de Florida, partido 
bonaerense de Vicente López. Una ventaja del traslado es que dejaron de 
pagar alquiler. Además, disponen de habitaciones cerradas y un jardín 
cubierto de césped. La cesión del inmueble fue propuesta y rubricada por el 
intendente Enrique García, alias el Japonés, y cumplida por su sucesor, Jorge 
Macri. El compromiso municipal, un comodato de carácter gratuito, incluye 
obras generales de compostura y mantenimiento. Se trata una construcción 
sencilla de una planta, con techo de chapas de cinc, una puerta principal y 
otra lateral —esta segunda lleva por un pasillo hacia el patio—, tres 
ambientes, cocina y baño. Allí dispusieron una recepción, una sala de 
reuniones adornada como la de la residencia anterior y un aposento para 
recibir a las visitas. El tapial del fondo está adornado con un mosaico que 
reproduce en tonos grises el emblema de la entidad; es otra faena de Érica 
Roxana Blanco y Gabriela Mazzarello; exhibe la misma técnica que el del 
centro porteño. 

—Las madres no pertenecemos a ningún bando político, por eso la 
invitación es abierta —dilucidó Viviam Perrone la tarde elegida para la 
apertura del nuevo emplazamiento. Ella y las demás integrantes, 
acompañadas por funcionarios, familiares, amigos y simples ciudadanos, 
acababan de cortar las cintas simbólicas en la vereda, a la vista del frente de 



la vivienda, que lucía esplendoroso. El muro había sido pintado color trébol, 
y ambas puertas y las dos ventanas —todas de madera—, de pigmento albo. 
Un cartel horizontal de chapa colocado encima de las aberturas anunciaba: 
"Casa Madres del Dolor", con caligrafía nieve y fondo lila. El logo de la 
municipalidad —un capullo azul, esmeralda y morado, junto al lema 
"Vivamos Vicente López"— en el extremo derecho y el escudo de la 
organización en el izquierdo completaban el letrero. 

En ese domicilio, que si no fuera por el rótulo pasa uno más del barrio, 
se gesta el Registro de Víctimas de la ACMdD, que conserva el trabajo con los 
ciudadanos que se acercan a pedir ayuda y que supera los 3000 sumarios. 

—Es un sistema virtual en el que volcamos el archivo de todos los 
casos que han llegado a lo largo de los años —explica Marta Canillas—; 
permite saber la cantidad y la especie: si son hechos viales, delitos 
comunes, secuestros extorsivos, agresiones sexuales, crímenes 
institucionales, episodios de mala praxis; también dónde ocurrió, la edad 
del afectado; empezamos a mano, después hicimos un Word, luego un 
Excel y finalmente creamos este dispositivo informático, que es accesible 
por internet de forma restringida. 

—No somos solo nosotras las Madres del Dolor —esclarece Elsa 
Gómez—; somos miles de familiares de víctimas del país entero; todos 
iguales, la misma aflicción. 
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La estampa introductoria reproduce la foto de portada de Crónica 

("Cumbre de...", 16/7/2004). Algunos detalles extra, como las 

declaraciones y los protagonistas ajenos al retrato, fueron extraídos del 

mismo periódico ("Familiares de...", 16/7/2004) y de otras coberturas 

("Las Madres...", La Nación; "Familiares de...", Clarin.com; "Víctimas 

de...", DyN; "Familiares de...", Clarin.com).  
La descripción del encuentro con Kirchner refleja una imagen 

publicada por Crónica dentro del diario en un artículo ("Familiares de...", 

16/7/2004) que refiere: "Un colaborador del ministro de Justicia Gustavo 

Béliz se comunicó telefónicamente con las personas que se hallaban 

reunidas en el lugar, invitándolas a concurrir hacia la Casa Rosada". La 

agencia DyN agrega: "Kirchner se reunió por espacio de más de dos horas 

con el grupo de familiares de víctimas de la violencia". Clarin.com, con 

la etiqueta "último momento", establece las 22.30 como fecha de 

publicación; es una pista de la cronología. 

El pronóstico meteorológico completa la ambientación. Predice una 

jornada fresca, con nubes, una mínima de 5 grados y viento sur de hasta 

25 km/h ("El tiempo", La Nación). 
Leandro Denegri y Rodrigo Susevich Raze contaban ambos 22 años 

cuando fueron fusilados en el Conurbano. El primero por asaltantes ("Cuatro 

condenas...", Página 12) y el segundo por un guardia privado ("Recordaron 

a...", Prensa Libre). Erica Giménez tenía 13 cuando fue presa del disparo de 

otro criminal en la misma zona (Sassone, Martín..., Clarín). 

La cuestión de los atribulados de la democracia y la dictadura es 

expuesta, por ejemplo, en La Nación con el título: "'Somos los hijos de las 

Madres de Plaza de Mayo'" (26/9/2003). Son palabras de Néstor Kirchner 

en su debut ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. "El 

presidente añadió que la defensa de los derechos humanos ocupa 'un lugar 

central en la nueva agenda de la Argentina' y señaló que el país apoya 'el 

juzgamiento y la condena' de quienes los violen". La siguiente es una 

alocución textual del santacruceño: "'En la Argentina hubo un genocidio, 

más de 30.000 desaparecidos. Los culpables de esas atrocidades van a ser 

llevados ante la Justicia y con todos los derechos que ellos negaron a sus 

víctimas'". 

La personería de la ACMdD consta en la Inspección General de 

Justicia (resolución 1566/2004). El tipo de entidad figura en el Código 

Civil y Comercial (arts. 168-186). La página Madresdeldolor.org.ar 



aclara: "La misma no forma parte de ningún partido político" y "no tiene 

representación alguna dentro o fuera del país". 

Las fundadoras se estrenaron en público mediante una conferencia 

de prensa conducida por Santo Biasatti. Ellas suelen decir afectuosamente 

que este y otros son padrinos o madrinas del proyecto, algo que carece de 

significado formal.  

—El lanzamiento se hizo el 10 de diciembre de 2004 —precisa 

Irigaray. —Fue en la Mutual de la Aduana —hace memoria Yaconis—, a 

la que pertenecía Carlos Gandolfi, el fallecido marido de Viviam; queda 

en el barrio de San Telmo; asistieron varios periodistas y le pedimos a 

Santo Biasatti que fuera nuestro padrino —confirma. —Había armado 

todo Carlos —asiente Perrone—; el había conseguido el lugar; se 

acercaron Hilda de Duhalde y otros personajes. 

"10 de diciembre de 2004", publicó la web institucional en 2023. 

"Es la fecha en que la Asociación Civil Madres del Dolor comenzó a 

funcionar hace 19 años. Como lo dice nuestro nombre, el pesar por la 

tragedia de nuestros seres queridos nos unió. Perdimos a lo más hermoso 

que puede tener un ser humano. Una parte de nuestro ser. De la manera 

más violenta. Se extinguieron en manos de un violador, un delincuente, 

un hecho violento o un asesino al volante. Pero ese suplicio lacerante nos 

levantó y los logros son innumerables: la modificación de Ley Vial, el 

Registro Nacional de Datos Genéticos vinculados a Delitos contra la 

Integridad Sexual, las leyes de Picadas Callejeras, Víctimas o Alcohol 

Cero." 

"El trabajo de la Unidad de Intervención en Victimología a cargo de 

Alberto Linares, el acompañamiento de nuestros asesores jurídicos, los 

abogados Gabriel Becker, David Berstein y Natalio Nicodemo, y hace 

algunos años Claudio Mazaira. La participación como integrante de la 

International Road Victims Partnership, Global Alliance of NGOs for 

Road Safety, Latin American Regional Chapter. Las exposiciones en las 

Naciones Unidas, en congresos internacionales en más de 15 países, en 

parlamentos nacionales y regionales. Las charlas y los talleres en escuelas, 

universidades u hospitales. A infractores, policías y cadetes. A jueces, 

fiscales y abogados. El acompañamiento a cientos y cientos de familiares 

de damnificados en todo el país. Los recibimos, escuchamos, abrazamos 

y asesoramos." 

"19 años. Las Madres del Dolor con diferentes presidentes e 

ideologías. Las Madres del Dolor junto a los que sufren la angustia, la 

soledad, la confusión de la pérdida más terrible que la vida nos puede 

hacer vivir. Las Madres del Dolor por siempre elevando la voz de quienes 

no la tienen ¡Feliz aniversario!" 



Mariano Witis tenía 23 años cuando fue muerto por el gatillo fácil 

policial en el norte del Conurbano ("A 20...", Página 12). Luciano di Santo 

contaba 24 cuando expiró embestido por un asesino al volante en Villa 

Gesell ("Condenaron a...", Télam). Cristian Schaerer exhibía 21 cuando 

fue raptado en 2003 en Corrientes; permanece desaparecido ("El 

trágico...", Clarín). Igual edad tenía Alfredo Marcenac cuando fue baleado 

por un supuesto enfermo psiquiátrico en la Capital Federal ("Los 

peritos...", La Nación). 
"El logo nos llevó tardes de mates", contó Silvia Irigaray. "Pensamos: 

es un corazón ¿roto? En eso coincidimos. Una tenía una medallita de la 

Virgen Niña y nos pareció muy tierno. Después yo dije: Ay, bueno, pero 

tiene que tener un poquito de brushing. Y ahí le agregamos la puntita del 

pelo" (Calzado, Mercedes..., p. 47). Rebollar enriquece el tema de manera 

profusa (pp. 127, 145-146). 

El mural de San Justo y sus pormenores están en la prensa de La 

Matanza ("Mural en...", Elsutebalamatanza.blogspot.com; y "Madres 

del...", Diarionco.net). 
La obra plástica de la plaza Joaquín Zabala aparece en menciones de 

la ACMdD (Inauguración de...", Madresdeldolor.org.ar) y la Ciudad 

("Mural Madres...", Buenosaires.gob.ar). La cita de las autoras transcribe un 

afiche expuesto durante la inauguración, realizada el 7/11/2016.  

El colibrí es considerado en la cultura popular un mensajero del más 

allá (Sabater, Valeria..., Lamenteesmaravillosa.com). —La leyenda del 

colibrí de origen maya es encantadora —dice Silvia Fredes. —Cuando 

aparece uno pienso que es el alma de Juan que viene a visitarme —cuenta 

Marta Canillas. —Es un símbolo que nos representa a todas las madres de la 

Asociación —sostiene Isabel Yaconis. 
El domicilio de la primera sede es Hipólito Yrigoyen 1920, CABA. 

Rebollar hace una descripción animada y puntillosa (pp. 139-144). La dirección 

actual es Fray Justo Sarmiento 320, Florida. La apertura del nuevo 

emplazamiento está en las noticias ("Se inauguró...", Zonanortediario.com.ar; 

Di Nicola, Gabriel..., La Nación). La Municipalidad de Vicente López incluye 

el grupo en su Registro de Entidades de Bien Público. 
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Cristina Elisabet Fernández de Kirchner se convirtió en 2007 en la única 
mujer proclamada de forma directa para la presidencia argentina. María 
Estela Martínez había asumido décadas antes la jefatura de Estado, pero 
por la muerte del esposo, con el que había constituido la fórmula Perón-
Perón. Los comicios de 2007 trazaron, en paralelo, una tendencia en el 
Cono Sur. Michelle Bachelet, que presenció la jura de la primera, había 
sido consagrada el año anterior con papel equivalente en Chile. 
Temporadas más tarde, Dilma Rousseff romperá la omnipresencia 
masculina entre los máximos dignatarios de Brasil. Además, las tres, 
Fernández, Bachelet y Rousseff, serán reelectas. Otro dato sin precedentes 
ligado con el escrutinio aludido y las mujeres es que el segundo lugar fue 
igualmente para una de ellas. La vencedora, que obtuvo el 46 por ciento de 
las preferencias, fue seguida por Elisa María Avelina Carrió, que alcanzó 
justo la mitad. Encima, la jura de la consorte de Néstor Kirchner supuso la 
continuidad de la política de derechos humanos impulsada por este. En tal 
contexto, la progresiva condena judicial de los atropellos de la última 
dictadura había abierto las puertas de la Casa Rosada a otras damas: las 
Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. 

Días antes del sufragio, Fernando Gualdoni, corresponsal de El 

País de Madrid, tocó el timbre de la Asociación Civil Madres del Dolor, 
con sede a metros del mismo Congreso Nacional en el que el 



santacruceño entregará, un mes y medio más tarde, la banda y el bastón a 
su señora. El reportero buscaba un punto de vista original para su 
cobertura condicionado por la prioridad informativa de los comicios, el 
previsible triunfo de Fernández y la predominancia femenina entre los 
actores del acontecimiento.  

"La violencia y el crimen sacuden el debate de la campaña 
electoral", advirtió el periódico español con autógrafo de Gualdoni el 27 
de octubre, fecha previa a la votación, bajo la volanta "Elecciones en 
Argentina", en la sección Internacionales. "Las Madres del Dolor piden 
justicia contra asesinos y policías corruptos", encauza la bajada. 
"También perdieron a sus hijos, pero no en manos de una dictadura 
militar, sino de criminales comunes o policías corruptos", incoa la 
noticia, que vuelca el testimonio de Marta Canillas, Elsa Gómez, Viviam 
Perrone y Susana di Santo. "Asesinatos, violaciones, secuestros exprés 
son el pan de cada día de los argentinos" 

El planteo editorial supone al menos dos pálpitos básicos: el 
diagnóstico de un déficit en el ámbito de la seguridad ciudadana y la 
identificación de un grupo alternativo de mujeres en el centro de los 
reclamos populares de la Argentina contemporánea. Las autoridades 
nacionales, tanto Cristina como su marido y quienes los sucederán en la 
Jefatura de Estado, igual que cuantiosos personajes de distintos niveles y 
esferas, a pesar de enfrentarse sin cesar en infinidad de controversias y 
rivalidades, coincidirán en ambas intuiciones.   
 
 
 
Un agüero al respecto fue emitido en 2008 por el Ministerio de Justicia de 
la Nación al crear la Unidad de Intervención en Victimología, equipo que 
se desempeña codo a codo con la ACMdD. El cuerpo está formado por 
quienes integraron el desaparecido Centro Bonaerense de Protección de los 
Derechos de la Víctima: Alberto Jesús Linares, coordinador; María Carlota 
Lavezzari, mujer de este, apodada Mecha; Raquel Alicia Mac Donnald; y el 
psicólogo Xavier Andrés Oñativia. Su desafío es asistir a damnificados de 
delitos graves; actúan tanto por pedido de los ciudadanos como de oficio; 
esta segunda posibilidad se reserva para eventos de gravedad extrema, 
indefensión manifiesta o decisión política. 

Néstor Kirchner se mostró en sintonía en 2010 al proponer donar su 
salario de diputado nacional, cargo para el que había sido electo al año 
anterior, dividiéndolo en favor de tres organizaciones: las Madres de Plaza 
de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo y la ACMdD. Fue un gesto 
personal y político que permitió al benefactor mostrarse solidario con todos 
los demandantes, los de la dictadura y los de la democracia. Sin embargo, 



la oferta padeció contestación negativa de la tercera empresa, celosa de su 
autonomía. Ante tal circunstancia, el santacruceño repartió el dinero entre 
las dos ligas restantes. 

—La independencia implica saber decir que no —explica la mamá 
de Juan Manuel Canillas el espíritu con que fue dirimido el asunto—, 
rechazar la tentación de un cargo, una ayuda financiera inconveniente u 
otros privilegios que puedan desvirtuar el proyecto.  

La viuda de Kirchner —Néstor fue devastado por un paro cardíaco a 
fines de 2010— convalidó el atisbo en 2011 al invitar a las fundadoras a la 
Casa Rosada para la bienvenida de Dilma Rouseff, recién ungida 
mandataria. Silvia Irigaray fue la embajadora institucional ante la brasileña. 
En 2012, Cristina volvió a recibir en idéntico sitio a la progenitora de Maxi 
Tasca, que junto a Perrone, Gómez, Isabel Yaconis y Elvira Torres 
presentó un sumario de 12 deudas con las víctimas. Juan Manuel Abal 
Medina, jefe de Gabinete, Julio Alak, ministro de Justicia, y Martín 
Fresneda, secretario de Derechos Humanos, también se sentaron a la mesa. 
"Esperamos que esta reunión se tome en cuenta y se haga algo", exigió la 
mamá de Kevin Sedano; "los puntos se basan esencialmente en cómo la 
Justicia nos hace mendigar por la muerte de nuestros hijos; la mayoría [de 
las causas] ya tiene diez años y los asesinos están en libertad". 

"No le pertenecemos a ningún partido político, tampoco es la 
intención prestar nuestra imagen", escribió Irigaray en 2014 en un mensaje 
titulado "Asumimos una función inesperada a partir del dolor", publicado 
en la web de la ACMdD. La ascendente de Maxi, de esta manera, insistía 
en guarecer la libertad orgánica. "Nunca nos cansaremos de andar, se lo 
prometimos a nuestros hijos. No somos sumisas... somos mujeres que 
entendemos que sin lucha nada se consigue", elucida el texto, dedicado a 
refrescar el designio del grupo, que había soportado críticas de algunos 
sectores tras pedir mayor debate para un proyecto de reforma del Código 
Penal de la Nación. 

"Aquí estoy para escucharlas", las acogió María Eugenia Vidal, 
flamante gobernadora bonaerense, en 2016 en su despacho de La Plata. Las 
convidadas fueron Torres, Gómez, Yaconis, Canillas, Irigaray, Perrone y 
Nora Iglesias. Estuvieron además Cristian Ritondo, ministro de Seguridad, 
y Santiago Cantón, secretario de Derechos Humanos. "La prevención del 
delito", agregó la única mandataria mujer en la historia de la comarca más 
habitada de la Argentina, "la violencia de género y la atención de las 
víctimas son temas centrales". 

«Le pudimos transmitir al presidente la necesidad de que todas las 
provincias implementen la Ley de Víctimas y le pedimos que impulse esto 
ante los gobernadores», relató la mamá de Kevin en 2017 después de que 
Mauricio Macri, siguiente adalid del Estado Nacional, les abriera las 
puertas de un salón de la Quinta de Olivos. Irigaray, Yaconis, Gómez, 



Torres y Bagnato fueron los demás asistentes. En nombre del Ejecutivo se 
sumó Carolina Stanley, ministra de Desarrollo Social. «Él tiene claro que 
las víctimas existen», destacó la progenitora de Maxi; «necesitamos que el 
Gobierno ponga compromiso para que nosotros sigamos construyendo». 

"Contra el crimen estamos unidos todos, los oficialistas, los opositores 
y los ciudadanos", congenió Alberto Ángel Fernández, nuevo patrón de la 
República, en 2020 durante la puesta en marcha del Programa de 
Fortalecimiento de Seguridad en la Provincia de Buenos Aires. El anuncio fue 
difundido asimismo en la residencia del primer mandatario, ahora al aire libre, 
con el concurso de Irigaray y Perrone, y un nutrido pelotón de condestables 
nacionales y bonaerenses, entre ellos Axel Kicillof, sucesor de Vidal. 
Arrayanes, ficus y talas emperifollaban el parque, enmelado por el aroma de 
magnolias, lirios y narcisos, mientras quizás benteveos, horneros y caburés 
brindaban una sinfonía. "Veo acá a los familiares que han perdido un ser 
querido producto del delito, lo que quiero es que ellos puedan acceder a la 
justicia y encuentren respuesta con rapidez". 
 
 
 
"La mirada ética de la vida consiste en establecer dónde están las víctimas 
y quiénes son los victimarios en cada una de las situaciones que nos toca 
enfrentar", definió Alfredo Leuco, el comentador político, en 2015. "Es un 
dilema que el periodista tiene que resolver varias veces por día. Hasta en la 
noticia más sencilla, como un choque de autos, siempre hay alguien que 
provocó el hecho y otro que lo padeció. Eso no significa que no se informe 
con rigurosidad sobre el tema. Eso no significa que alteremos los hechos. 
Pero la mirada más ética siempre está del lado de la víctima. Es la manera 
más honrada de ejercer nuestro oficio y la que nos permite cometer la 
menor cantidad de errores. Siempre del lado de la víctima. Esa es una 
buena consigna para todos los aspectos de la vida. Es una manera de ser 
solidario en todos los planos. Creo profundamente en esa postura 
ideológica para ejercer mi trabajo y para ejercer el oficio de vivir. Tal vez 
por eso me indigna tanto lo que está pasando con el juez Axel López. Tal 
vez por eso me dan tanta bronca los que apelan a los tecnicismos de la fría 
letra escrita y no se apiadan del dolor de los demás, como versa el tango. 
Tal vez por eso las palabras que dijo ayer Viviam Perrone, una madre del 
dolor, me quedaron dando vuelta por la cabeza. Estamos hablando de un 
juez que tiene el gatillo fácil de la excarcelación."  

Axel López, titular de primera instancia del Juzgado Nacional de 
Ejecución Penal 3, con sede en la Ciudad de Buenos Aires, provocó ese 
año un debate flamígero entre los argentinos como sujeto de un litigio 
oral y público de roles invertidos. El funcionario, designado para arbitrar 
sobre la suerte del prójimo, tuvo que sentarse en el banquillo por 



presunto mal desempeño. Durante el proceso, el Jurado de 
Enjuiciamiento de Magistrados de la Nación examinó su rol en la 
tragedia de Tatiana Kolodziey, radióloga de 33 años violada y 
estrangulada por un remisero en 2012 en Resistencia, provincia de 
Chaco. 

En el momento del crimen, había transcurrido un par de semanas 
desde que el homicida, Juan Ernesto Cabeza, había sido beneficiado con 
la libertad condicional, tras cumplir menos de dos tercios de los 24 años 
de prisión que le habían impuesto como autor de cuatro ultrajes sexuales. 
López, que certificó la salida del chacal, será recriminado por "no haber 
tomado las medidas conducentes al adecuado tratamiento del interno 
durante su detención". El informe del Cuerpo Médico Forense, rubricado 
por el psiquiatra Ramiro Isla, había advertido: "existen factores 
personales de riesgo de reincidencia, trastornos de personalidad 
antisocial; no tiene noción de normas sociales; es decir, no sabe o no 
puede adaptarse a ellas".  

Aunque el caso de Tatiana fue el único tomado en cuenta para 
evaluar a López, una denuncia presentada por la ACMdD y algunos 
damnificados de manera particular incluyó tres expedientes adicionales. 
Todos relatan cómo personas inocentes e indefensas quedaron a merced de 
forajidos condenados por delitos gravísimos, bajo la órbita de quien según 
Leuco «tiene el gatillo fácil de la excarcelación». Uno de los tres sumarios 
ignorados es el de la estudiante universitaria Soledad Bargna, de 19 años, 
que perdió la vida en una brutalidad de igual especie y más indecible que la 
de Tatiana: la joven sufrió 26 puñaldas obra de otro violador reincidente en 
2009 en el barrio porteño de Caballito. Matías Bagnato, por su parte, en 
una pesadilla asimismo horrible y evitable, fue amenazado de manera 
impune y reiterada por quien años antes, para vengar una deuda 
económica, había incendiado la vivienda de la familia con un saldo de 
cinco muertos, entre ellos tres menores. Los emisarios legales de 
Georgina Barbarossa, en la tercera de las causas desdeñadas, tampoco 
pudieron evitar que uno de los asaltantes que participaron del asesinato 
de Miguel Lecuna, esposo de la actriz, en 2001 en el barrio de Palermo, 
saliera de la cárcel antes de completar el tiempo previsto de encierro. 
 
 
 
El propio López contó que se descompuso y que le fue imposible pegar un 
ojo en toda la noche. Ocurrió cuando supo que un maleante al que había 
otorgado salidas transitorias era señalado por el homicidio de Soledad 
Bargna. "Desde lo humano, me siento destrozado; aunque estoy 
convencido de que desde el punto de vista técnico no soy responsable de lo 



que sucedió", dijo cuando la sospecha fue ratificada. "Yo, todos los días, 
sin variación alguna, estampo mi firma en más de cuatrocientos decretos y 
reclusiones ¿usted piensa que puedo leer todo eso?", se excusó ante un 
reportero. "Somos la cenicienta del Poder Judicial, a nadie le interesa 
nuestra suerte, salvo cuando hay un escándalo mediático", agregó el 
letrado, por cuyas manos pasa significativa proporción del sistema 
carcelario argentino; todos los días, "sin variación alguna", adujo, debe 
atender más de 20 mil expedientes. 

"Conviene preguntarse por qué habría de tener más peso en esta 
instancia de resolución un escueto informe forense, practicado luego de 
14 años de detención, por sobre la actuación consistente y permanente de 
la autoridad directa que aplicó un específico tratamiento de reinserción 
social e informó acerca de cada resultado positivo", se defenderá López, 
no obstante, durante el pleito en su contra. "La conducta humana es 
imprevisible; resulta imposible determinar con plena certeza cuál habrá 
de ser su comportamiento en el futuro".  

"Cabeza había gozado de 144 salidas de fin de semana sin que 
cometiera delito alguno, esto contaba en su favor con los informes del 
servicio penitenciario", arguyó Eugenio Raúl Zaffaroni, patrocinante de 
López. "En el momento en que el juez tomó la decisión, la norma 
vigente era el artículo 13 del Código Penal, que decía que correspondía 
la libertad provisional. López no hizo más que aplicar la ley", continuó 
quien hasta tres meses antes de asumir la defensa había integrado la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación. "Si no lo hubiera dejado en 
libertad, el hecho se hubiese consumado igual, hubiera salido otro fin de 
semana y lo hubiera cometido", discurrió. "Si cada vez que un liberado 
reincide vamos a mandar a un jury al juez, esto va a terminar en que 
ningún magistrado libere más a nadie; muchos están atemorizados".  

Jorge Andrades, fiscal subrogante que intervino en el litigio de 
Cabeza, porfió que consideraba «diferente» el hecho de que el convicto 
«saliera de vez en cuando a que estuviera libre de forma plena». En 
simultáneo, el experto denunció «muchos errores por las calificaciones y 
los informes» del Servicio Penitenciario Federal y recordó que el último 
parte sobre el asesino había dado una «conducta ejemplar, 10», y un 
«concepto muy bueno, 7». 

"Acá lo que tiene que salir en limpio es que cuando un juez firma 
y libera a un violador tiene que fijarse qué va a ser de su vida", intervino 
Silvia Irigaray, "porque los derechos humanos también los tenemos 
nosotros como sociedad, los ciudadanos a pie".  

"La figura del doctor Eugenio Zaffaroni tendrá, deseado o no, 
efecto por lo menos intimidante", redactó la ACMdD al impugnar el 
nombramiento del excortesano como representante de López. "No 



debemos olvidar que fue miembro del más alto tribunal, cuya 
competencia alcanza a todos los estratos de la jurisdicción federal. Los 
magistrados y funcionarios judiciales jubilados como tales no pueden 
ejercer la profesión de abogado ante el fuero al que hubieren pertenecido 
por el término de dos años". 

—Zaffaroni estaba impedido porque no habían pasado dos años de 
su renuncia a la Corte —ratificará Guillermo Bargna, papá de Soledad—
; seis meses después [del proceso contra López] el Colegio de Abogados 
dictaminó que no podía trabajar en forma personal por dos años; pero 
todo ya estaba hecho. 

"¿Cómo pueden seguir diciendo que López actuó dentro de la ley, 
si el doctor Isla, psiquiatra a quien le pidió un informe el propio 
magistrado, y la fiscal de la contienda no recomendaban la liberación por 
‘factores personales de riesgo de reincidencia’?", protestó nuevamente 
por escrito la ACMdD. "Y así fue. Cabeza, quien ya había cometido 
cuatro violaciones, no solo violó, sino que mató ¿Cómo pueden decir 
que los familiares de víctimas hacemos una cacería de brujas, si solo 
estamos cuestionando a Axel López? Nada hemos dicho de otros jueces 
de Ejecución Penal, nada decimos del monto de la pena, nada decimos 
de quienes realmente merecen gozar de beneficios de salidas transitorias 
o de libertades condicionales ¿Tanta mala suerte tiene Axel López que 
todos los pleitos de los que reinciden caen en su despacho? ¿O será, 
como dijo él, que no lee las causas?". 

"Si López no puede leer los expedientes que pida ayuda", se afligió 
Isabel Yaconis después de conocerse la absolución; "la sociedad quiere 
magistrados que hagan bien su tarea; la Justicia tiene que reflexionar". Tres 
de los seis integrantes del Jury habían consentido que el susodicho 
continuara en su puesto. 

 
 
 
"Hablé con el padre de Tatiana, me dijo que estaba cargando el arma para 
venir a matar a Axel López", alertó Viviam Perrone; son las palabras que le 
quedarán "dando vuelta por la cabeza" a Leuco; la mamá de Kevin acotó 
que ella y más personas habían persuadido al hombre, Alfredo Kolodziey, 
para que se calmara.  

"En la bronca uno dice cualquier cosa; pero no hay amenaza", 
disipó el último, tras serenarse; "la ciudadanía está podrida de que la 
Justicia no proteja a la gente sana; siempre en beneficio de los 
delincuentes; se supone que tienen criterio para interpretar la leyes con 
sentido común; el juez Zaffaroni, con su imagen tan agrandada, ha 
influenciado sobre el carácter de todos los que formaron el tribunal; 



alegaron, me reconocieron, que si esto hubiese salido en contra de Axel 
López estarían tirando orejas para los colegas; entonces el resto se quedó 
esperando que no fuera condenado". 
 
 
 
El cronista alemán Ulrico Schmidl, primer historiador del Río de la Plata y 
participante de la odisea española que en 1536 fundó las ciudades de 
Buenos Aires y Asunción del Paraguay, coincide a través de su relato con 
aquello de que la mirada más ética siempre está del lado del afligido, sin 
que eso signifique dejar de informar con rigurosidad ni tampoco alterar los 
hechos. El siguiente pasaje, en el que Schmidl se confiesa cómplice del 
horror, es uno de varios ejemplos. La acción ocurre en territorio de la actual 
República del Paraguay. De un lado se encuentra el bando de los atacantes, 
compuesto por los conquistadores europeos y sus aliados de la tribu de los 
carios. En el opuesto están los agredidos, que pertenecen a otra comunidad 
local, la de los agaces. Como durante el asalto se derramó sangre de 
mujeres y niños, el testimonio supone uno de los registros más antiguos 
sobre las madres sufrientes de América del Sur. La frase "vosotros habéis 
sabido ya cómo nos han tratado", que se dirige al público, señala el hecho 
de que los agaces, en un enfrentamiento previo con los invasores, se habían 
defendido con arrojo. 
 

Hicimos una alianza con los carios por si querían marchar con 

nosotros contra los agaces y combatirlos. Estuvieron de acuerdo con 

eso, y nuestro capitán les preguntó con cuántos hombres querían 

marchar contra el enemigo, respondiendo ellos que con ocho mil 

hombres. Con esto nuestro capitán quedó bien contento; entonces 

tomó trescientos españoles y marchamos por agua y por tierra, por 

treinta leguas, hasta donde viven los agaces; que vosotros habéis 

sabido ya cómo nos han tratado. Los hallamos en el lugar donde los 

habíamos dejado, entre las tres y cuatro de la mañana, durmiendo 

en sus casas, sin sentir nada, pues los carios los habían espiado, y 

dimos muerte a los hombres, a las mujeres y aun a los niños.  

 
El colombiano Gabriel García Márquez, igualmente narrador de la tragedia 
latinoamericana, dedica su obra Noticia de un secuestro a un episodio 
acaecido en 1992. La vicisitud de un grupo de rehenes del crimen 
organizado. En el siguiente fragmento, la abrumada progenitora de una 
víctima dialoga por teléfono con César Gaviria, jefe de Estado. 
 

–Mataron a Diana, señor presidente –le dijo–. Y eso es obra suya, es 

su culpa, es la consecuencia de su alma de piedra. 



El mandatario se alegró de poder contradecirla con una 

buena noticia. 

–No, señora –dijo con su voz más calmada–. Parece ser que 

hubo un operativo y todavía no se tiene nada claro. Pero Diana está 

viva. 

–No –replicó Nydia–. La mataron. 

El presidente, que estaba en comunicación directa con 

Medellín, no tenía duda. 

–¿Y por qué lo sabe? 

Nydia contestó con una convicción absoluta: 

–Porque me lo dice mi corazón de madre. 

Su corazón fue certero. Una hora después, María Emma 

Mejía, la consejera presidencial para Medellín, subió al avión que 

llevó a la familia Turbay y les dio la mala noticia. 

 
El uruguayo Eduardo Galeano es otro bardo de estas latitudes que eligió 
inquirir la experiencia de los atribulados. En Las venas abiertas de América 

Latina ensaya un retrato de las madres de Bolivia mediante un incidente de 
1978. Una huelga de hambre liderada por ciudadanas provenientes de 
yacimientos metalíferos donde los obreros, entre ellos ancianos y niños, 
denunciaban condiciones de trabajo infrahumanas. La protesta provocará la 
salida del dictador Hugo Banzer Suárez de la presidencia. 
 

Cuatro mujeres y catorce niños, llegados a La Paz desde las 

minas de estaño, iniciaron entonces una huelga de hambre. 

–No es el momento –opinaron los entendidos–. Ya les 

diremos cuándo... 

Ellas se sentaron en el piso. 

–No estarnos consultando –dijeron las mujeres–. Estamos 

informando. La decisión está tomada. Allá en la mina, huelga de 

hambre siempre hay. Nomás nacer y ya empieza la huelga de 

hambre. Allá también nos hemos de morir. Más lento, pero 

también nos hemos de morir. 

El Gobierno reaccionó castigando, amenazando; pero la 

huelga de hambre desató fuerzas contenidas durante mucho 

tiempo. Toda Bolivia se sacudió y mostró los dientes. Diez días 

después, no eran cuatro mujeres y catorce niños: mil 

cuatrocientos trabajadores y estudiantes se habían alzado en 

huelga de hambre. La dictadura sintió que el suelo se abría bajo 

los pies. Y se arrancó la amnistía general. 



 
Xavier Oñativia (retratador), Viviam 

Perrone, Silvia Fredes, Isabel Yaconis, 

Mecha Lavezzari y Alberto Linares en 

la sede de la ACMdD. 

 

 
Dilma Rouseff, presidenta de Brasil, 

saluda a Silvia Irigaray en la Casa 

Rosada, junto a Cristina Kirchner; 2011. 

 

 
Cristina Kirchner con la ACMdD 

en la Casa Rosada; la acompañan 

Viviam Perrone, Elvira Torres, Isabel 

Yaconis, Elsa Gómez y Silvia Irigaray; 

también aparecen en la foto Juan 

Manuel Abal Medina, jefe de Gabinete, 

y Julio Alak, ministro de Justicia; 2012. 

 
Mauricio Macri con la ACMdD 

en la Quinta de Olivos; a su derecha, 

Marta Canillas, Viviam Perrone e Isabel 

Yaconis (ambas de espaldas); a su 

izquierda, Carolina Stanley —ministra 

de Desarrollo Social—, Silvia Irigaray, 

Elvira Torres y Matías Bagnato; 2017. 

 

 
Alberto Fernández conversa con Silvia 

Irigaray en la Quinta de Olivos; los 

observa Jorge Macri, intendente de 

Vicente López; 2020. 

 

 
Isabel Yaconis, Elvira Torres, Marta 

Canillas con un nieto, Silvia Irigaray, 

Nora Iglesias y Viviam Perrone. 



Fuentes 

 

 

 

Cristina Fernández se sentó por primera vez en el sillón de Rivadavia el 

10/12/2007. La señora de Perón, conocida por el suedónimo de Isabel, 

juró el 1°/7/1974. Verónica Michelle Bachelet Jeria debutó en la Casa de 

la Moneda el 11/3/2006. Dilma Vana da Silva Rousseff hizo su estreno 

en el Palacio de Planalto el 1°/1/2011. La ahora viuda de Kirchner 

renovó ese mismo 2011. Rouseff y Bachelet lo hicieron en 2014. 

Fernández volvió en 2019, aunque como vice. 

"Cristina Kirchner acapara la atención en los EEUU", tituló La 
Nación el 27/10/2007. "La comparan con Hillary Clinton y la ven como 

ganadora", proyecta la bajada. La ungida obtuvo el 46,29% de los 

sufragios; Elisa Carrió el 23,04%; Roberto Lavagna el 16.91%; Alberto 

Rodríguez Saá el 7.71%. 
La Unidad de Intervención en Victimología fue caracterizada por 

Linares y Oñativia en diálogo con el autor; las noticias aportan lo suyo 

(Giberti, Eva..., Página 12, y "Alberto Linares...", Radionacional.com.ar). 

El esposo de Cristina gestionó la triple dádiva de manera 

reservada. "Las Madres y las Abuelas a dieta", caratuló Página 12, tras 

la negativa de la ACMdD, con este resumen a continuación: "Néstor 

Kirchner dona su dieta como diputado nacional en partes iguales a las 

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo". 

Las noticias contienen además el itinerario de las figuras del relato 

con los burócratas de turno. Las citas con la viuda de Kirchner ("Los 

derechos...", La Nación; "Cristina recibió...", Télam); el mensaje aludido 

de Silvia Irigaray ("Asumimos una...", Madresdeldolor.org.ar); los 

encuentros con María Eugenia Vidal ("Reunión de...", 

Madresdeldolor.org.ar; "Vidal se...", Télam), Mauricio Macri ("Macri 

recibió...", Télam) y Alberto Fernández ("Palabras del...", 

Casarosada.gob.ar).  

Macri juró el 10/12/2015. Vidal agarró en paralelo la batuta 

bonaerense. Alberto tomó la posta el 10/12/2019, con Cristina como 

segunda. 

La columna de Leuco está en su web ("Justicia ilegítima", 

Alfredoleuco.com.ar). 
El proceso contra Axel López se apoya en el relato de los integrantes 

de la ACMdD y Bargna. También en la prensa, que desarrolla: 

Los fundamentos de la acusación ("Absuelven a...", Clarín; 

"Tatiana, un...", Página 12).  



Las tragedias de Soledad Bargna ("Confirman perpetua...", Diario 
Popular) y Miguel Lecuna ("Salidas transitorias...", Clarín). 

La palabra de López ("Estoy destrozado...", Perfil; Sanz, Juan..., 

Infobae.com; "Crimen de...", Télam; "Un grave...", 

Madresdeldolor.org.ar), Zaffaroni ("Polémica tras...", Clarín) y 

Andrades ("Con polémica...", La Nación).  
Las denuncias de la ACMdD contra López ("Presentación de...", 

Madresdeldolor.org.ar) y Zaffaroni ("Madres del...", La Nación; "El 

caso...", La Nación; "Sentencia de...". Madresdeldolor.org.ar).  

El veredicto del Jurado de Enjuiciamiento (Carabajal, Gustavo..., 

La Nación).  
Las expresiones de Silvia Irigaray ("Arrancó juicio...", Ambito.com), 

Isabel Yaconis ("Absuelven a...", Clarín), Viviam Perrone ("Viviam 

Perrone...", Clarín) y Alfredo Kolodziey ("El papá...", Tiempo Argentino). 

Schmidl (pp. 9, 47-48) volcó su obra en alemán; la primera edición 

fue en esa lengua y en latín; recién mucho después fue traducida al 

castellano. Barcia destaca aspectos narrativos (pp. 111-152).  

Los brochazos de Galeano (Domitila Barrios brilla entre aquellas 

valerosas; p. 344) y García Márquez (pp. 167-168) esbozan el mismo 

universo inconmensurable que deambula Svetlana Alexiévich. La 

bielorrusa ha asignado igualmente un rol estelar a las mujeres y las madres. 

El que continúa es un pasaje de Voces de Chernóbil (p. 261) en el que la 

joven y audaz viuda de un bombero recuerda los últimos días junto a su 

esposo. Ella era embarazada primeriza y el hombre había sido alcanzado 

por la radiación tras el accidente ocurrido en 1986 en la central atómica 

ucraniana. De los tres, la mujer será la única sobreviviente. 

 

Corrí en busca de una conocida que trabajaba como médico en 
aquel hospital. La agarré de la bata cuando salía de un coche: 

—¡Déjame pasar! 
—¡No puedo! Está mal. Todos están mal. 
Yo la tenía agarrada: 
—Solo quiero verlo. 
—Bueno —me dice—, corre; quince o veinte minutos. 
Lo vi... Estaba hinchado, todo inflamado... Casi no tenía 

ojos... 
—¡Leche! ¡Mucha leche! —me dijo mi conocida—. Que beba 

al menos tres litros. 
—Él no toma leche. 
—Pues ahora la tendrá que beber. 
Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxiliares 

de aquel hospital, al cabo de un tiempo, se pondrían enfermas. 
Morirían... Pero entonces nadie lo sabía. A las diez de la mañana 



murió el técnico Shishenok. Fue el primero... El primer día... Luego 
supimos que, bajo los escombros, se había quedado otro... Valera 
Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo emparedaron con el hormigón. 
Pero entonces aún no sabíamos que todos ellos serían solo los 
primeros... 

Le pregunto: 
—Vasia [diminutivo de Vasili], ¿qué hago? 
—¡Vete de aquí! ¡Vete! Estás esperando un niño.  
—Estoy embarazada, es cierto. Pero ¿cómo lo voy a dejar?  
Él me pide:  
—¡Vete! ¡Salva al crío! 
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